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Ένας χειμωνιάτικος περίπατος





Ό λ η  νύχτα ο άνεμος μουρμούριζε χαμηλόφωνα στις γρίλιες, 
φυσούσε απαλά σαν φτερό πάνω στα τζάμια και πού και πού 
άφηνε στεναγμούς σαν το θερινό ζέφυρο που παίρνει τα φύλλα. 
Ο ποντικός των άγριόν κοιμόταν στη ζεστή φωλιά του στο χώμα, 
η κουκουβάγια καθόταν στο κούφιο δέντρο βαθιά μέσα στο 
βάλτο, ο λαγός, ο σκίουρος και η αλεπού είχαν χωθεί στα σπίτια 
τους. Το τσοπανόσκυλο ξάπλωνε ήσυχο στο παραγώνι και τα 
ζωντανά στέκονταν σιωπηλά μπρος στα παχνιά τους. Κι η γη η 
ίδια κοιμόταν, λες και ήταν ο πρώτος και όχι ο τελευταίος της 
ύπνος. Ξυπνούσε μόνο όποτε κάποια πινακίδα στο δρόμο ή κά­
ποια ξύλινη πόρτα έτριζε απαλά πάνω στους μεντεσέδες της, 
επευφημώντας θαρρείς την έρημη φύση για τη μεσονύκτια ερ­
γασία της. Ήταν ο μόνος ήχος μέσα στην απεραντοσύνη του σύ- 
μπαντος, ένας ήχος που μιλούσε για μια μακρινή εσωτερική ζε­
στασιά, για μια θεία χαρά και συντροφικότητα, για ένα μέρος 
όπου συναντιούνται οι θεοί, ακατάλληλο όμως για τον άνθρωπο. 
Ενώ όμως η γη κοιμόταν, ο αέρας όλος ξαγρυπνούσε με τις ολό-
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λεύκες σαν πούπουλα νιφάδες που έπεφταν από ψηλά, σαν κά­
ποια Δήμητρα του Βορρά να έραινε τους αγρούς με το ασημένιο 
στάρι της.

Κοιμόμαστε κι εμείς και κάποτε ξυπνάμε μέσα στη σιωπή του 
χειμωνιάτικου πρωινού. Το χιόνι σκεπάζει το περβάζι σαν βαμ­
βάκι ή σαν πουπουλένιο στρώμα. Το ημιδιαφανές τζάμι του πα­
ραθύρου αφήνει να περάσει ένα αχνό, απαλό φως, που κάνει 
εντονότερη τη χαρά και τη ζεστασιά μέσα στο σπίτι. Η ησυχία 
του πρωινού είναι εντυπωσιακή. Το πάτωμα τρίζει κάτω από τα 
πόδια μας καθώς πλησιάζουμε το παράθυρο για να κοιτάξουμε 
έξω, πέρα απ’ τα χωράφια. Βλέπουμε τις στέγες ακλόνητες κάτω 
απ’ το λευκό φορτίο τους. Από τις μαρκίζες και τους φράχτες 
κρέμονται σταλακτίτες, ενώ στην αυλή ορθώνονται σταλαγμίτες 
κρύβοντας κάποιο κρυφό πυρήνα. Παντού τριγύρω τα δέντρα και 
οι θάμνοι υψώνουν τα λευκά τους χέρια στον ουρανό. Κι εκεί 
όπου προηγουμένως υπήρχαν τοίχοι και φράχτες, τώρα βλέπουμε 
φανταστικές μορφές, θαρρείς κι έχουν παγώσει πάνω στο τρελό 
χοροπηδητό τους ολόγυρα στο μισοσκότεινο τοπίο, λες και η φύ­
ση πέρασε όλη τη νύχτα απλώνοντας τα ολοκαίνουρια σχέδιά της 
πάνω στους αγρούς, για να μπορέσει ο άνθρωπος να τα χρησιμο­
ποιήσει ύστερα ως πρότυπα για τη δική του τέχνη.

Ξεκλειδώνουμε σιωπηλά την πόρτα, αφήνοντας τον αέρα να 
σκορπίσει λίγο χιόνι μες στην κάμαρα, και κάνουμε ένα βήμα 
έξω, στον παγωμένο αέρα. Ήδη τα άστρα έχουν χάσει λίγη από 
τη λάμψη τους και μια μουντή, μολυβιά ομίχλη υψώνεται στον 
ορίζοντα. Ένα απαλό κιτρινωπό φως στην ανατολή αναγγέλλει 
πως η μέρα πλησιάζει. Στα δυτικά το τοπίο είναι ακόμη αχνό και 
φασματικό, ντυμένο με ένα ζοφερό, απόκοσμο φως, σαν τοπίο
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απ’ το βασίλειο των σκιών. Και οι ήχοι που ακούμε μοιάζουν με 
ήχους από τον κάτω κόσμο: το λάλημα των πετεινών, το γάβγισμα 
των σκύλων, το τσεκούρι πάνω στο ξύλο, τα μουκανίσματα των 
αγελάδων, όλα μοιάζουν να έρχονται από την αυλή του Πλουτω- 
να, πέρα από τη Στύγα -  όχι επειδή προκαλούν μελαγχολία, αλλά 
γιατί η φασαρία τους στο φως της αυγής παραείναι σοβαρή και 
μυστηριώδης γι’ αυτή τη γη. Οι φρέσκιες πατημασιές της αλεπούς 
ή της βίδρας στην αυλή μάς θυμίζουν πως κάτι γίνεται κάθε στιγ­
μή της νύχτας, πως η αρχέγονη φύση εξακολουθεί να εργάζεται 
και να αφήνει τα ίχνη της στο χιόνι. Ανοίγουμε την αυλόπορτα 
και με βήμα γοργό παίρνουμε τον έρημο επαρχιακό δρόμο, ενώ 
το μισοπαγωμένο, σκληρό χιόνι τρίζει κάτω από τα πόδια μας. 
Ξαφνικά άκου με το οξύ, πεντακάθαρο τρίξιμο του ξύλινου έλκη­
θρου του αγρότη που ξεκινά για τη μακρινή αγορά -  του έλκη­
θρου που όλο το καλοκαίρι περίμενε στην αποθήκη και ονειρευ­
όταν ανάμεσα στα κούτσουρα και στις θημωνιές. Και μακριά, πέ­
ρα απ’ τις νιφάδες που σηκώνει ο αέρας, πίσω από τα χιονισμένα 
παράθυρα, διακρίνεται η μοναχική αχτίδα ενός κεριού, σαν χλο­
μό αστέρι, σαν φως από τον όρθρο κάποιας ευλαβικής ψυχής. 
Και ύστερα μία μία οι καμινάδες αρχίζουν να υψώνουν τον κα­
πνό τους πάνω από τα δέντρα και το χιόνι.

Ο νωθρός καπνός ανεβαίνει προς τον ουρανό απ’ το βαθύ λαγκάδι,
εξερευνώντας τον κρύο αέρα και την αυγή,
κάνει σιγά σιγά τη γνωριμία της μέρας,
καθυστερώντας την άνοδό του στα ουράνια,
χασομερά με δαχτυλίδια, στροβιλίζεται και παίζει.
Αναποφάσιστος και αργός,
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σαν το μισοκοιμισμένο ακόμα αφεντικό του στο παραγώνι,
που ο νους του και οι σκάψεις του δεν έχουν καλά καλά ξυπνήσει,
δεν έχουν ξεκινήσει ακόμη το ταξίδι τους στο ρεύμα του ουρανού
της νέας μέρας -  και να τος τώρα που κυλάει μακριά,
καθώς ο ξυλοκόπος προχωρά με βήμα σταθερό
κι ένα σκοπό στο νου: το πρωινό τσεκούρι να υψώσει
Πρώτα στη μισοσκότεινη αυγή στέλνει μπροστά
τον ιχνηλάτη του, τον απεσταλμένο, τον καπνό,
τον πρώτο και στερνό προσκυνητή από τη στέγη
τον παγωμένο αέρα να ανιχνεύσει, να γευτεί τη μέρα.
Κι ενώ ο ίδιος κάθεται κουλουριασμένος μπρος το τζάκι 
χωρίς κουράγιο ακόμη να σηκώσει το μάνταλο της πόρτας, 
ο ανιχνευτής ροβολάει στη ρεματιά με την πρωινή αύρα 
και ξεδιπλώνει τα άφοβα φτερά του πάνω από τον κάμπο, 
τυλίγει τις κορφές των δέντρων, παίζει στην κορφή του λόφου 
και τη φωλιά του πρωινού πουλιού ζεσταίνει.
Και να τος τώρα εκεί ψηλά στον παγωμένο αέρα, 
βλέπει τη μέρα πέρα απ’ της γης την άκρη 
και χαιρετά τον αφέντη του στη χαμηλή την πόρτα, 
σαν σύνεφο λαμπρό στα πιο ψηλά ουράνια

Αχούμε το μακρινό ήχο του τσεκουριού να φτάνει από την 
πόρτα του αγρότη ταξιδεύοντας πάνω από την παγωμένη γη, το 
γάβγισμα του σκύλου και το σάλπισμα του πετεινού -  αν και ο 
λεπτός, κρύος αέρας δε μεταφέρει σι’ αυτιά μας παρά μόνο τα 
πιο ψιλά σωματίδια του ήχου, με μικρές και γλυκές δονήσεις, 
όπως τα κύματα που καταλαγιάζουν γρηγορότερα στα πιο καθα­
ρά και ελαφρά υγρά, ενώ οι βαριές ουσίες βυθίζονται στον πυθ-
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μίνα. Φτάνουν οι ήχοι καθαροί σαν κουδουνίσματα από μακριά, 
σαν να υπάρχουν λιγότερα εμπόδια απ’ ό,τι το καλοκαίρι, που 
τους κάνουν να φτάνουν στ’ αυτιά μας αχνοί και ξεφτισμένοι. Το 
έδαφος είναι καλό ηχείο, σαν το παλιωμένο ξύλο. Ακόμα και οι 
συνηθισμένοι ήχοι των αγρών είναι μελωδικοί και το κουδούνι­
σμα του πάγου στα δέντρα ακουγεται γλυκό και υγρό. Η ατμό­
σφαιρα έχει ελάχιστη υγρασία, αφού όλα έχουν στεγνώσει ή πα­
γώσει και είναι τόσο αραιά και ελαστική, που γίνεται πηγή χα­
ράς. Ο μουντός και τεταμένος ουρανός μοιάζει σαν θόλος καθε­
δρικού ναού και ο γυαλιστερός αέρας λαμπυρίζει λες και πλέουν 
κρύσταλλοι πάγου. Όσοι έχουν περάσει κάποιο καιρό στη Γροι­
λανδία μας λένε ότι όταν πέφτει παγωνιά, «η θάλασσα αχνίζει 
σαν χορτάρι που καίγεται και υψώνεται, μια ομίχλη που τη λένε 
“καπνό του παγετού”». Είναι ένας καυστικός καπνός, που «συ­
χνά προκαλεί φουσκάλες στο πρόσωπο και στα χέρια και είναι 
πολύ επικίνδυνος για την υγεία». Αυτό όμως το καθαρό, τσουχτε­
ρό κρύο, ελιξίριο για τα πνευμόνια, δε μοιάζει με παγωμένη ομί­
χλη αλλά με πούσι του μεσοκαλόκαιρου που αποκρυσταλλώθηκε, 
διηθισμένο και εξαγνισμένο από το κρύο.

Κάποια στιγμή ο ήλιος ανατέλλει μέσα απ’ το μακρινό δάσος, 
θαρρείς με μια αμυδρή, ταλαντευόμενη κλαγγή κυμβάλων. Λιώνει 
τον αέρα με τις ακτίνες του και το πρωινό ταξιδεύει με τόσο γορ­
γά βήματα, που ήδη οι ηλιαχτίδες χρυσίζουν τα μακρινά βουνά 
στη δύση. Εν τω μεταξύ εμείς συνεχίζουμε να περπατάμε βιαστι­
κά μέσα από το απαλό σαν σκόνη χιόνι, με μια εσωτερική θέρμη 
να μας ζεσταίνει, απολαμβάνοντας το θερμό καλοκαίρι των σκέ­
ψεων και των έντονων συναισθημάτων μας. Αν οι ζωές μας ήταν 
πιο εναρμονισμένες με τη φύση, πιθανόν να μη χρειαζόταν να
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προστατευόμαστε από τις ζέστες και τα κρύα της, αλλά να την εί­
χαμε μόνιμη τροφό και φίλη, όπως κάνουν τα φυτά και τα τετρά­
ποδα. Αν τα κορμιά μας τρέφονταν με αγνά και απλά στοιχεία και 
όχι με τροφές που διεγείρουν και θερμαίνουν, ίσως τότε να μην 
αποτελούσαν και τα ίδια τροφή για το κρύο περισσότερο απ’ όσο 
ένα νεκρό κλαδάκι, ενώ θα ευδοκιμούσαν σαν τα δέντρα, που 
ακόμα και το χειμώνα τον βρίσκουν ιδανικό για να μεγαλώσουν.

Η θαυμαστή αγνότητα της φύσης την εποχή αυτή είναι πολύ 
ευχάριστη. Κάθε σάπιο κούτσουρο, κάθε πέτρα που τη σκεπά­
ζουν βρύα, κάθε νεκρό φύλλο του φθινοπώρου κρύβεται κάτω 
από την πεντακάθαρη πετσέτα του χιονιού. Δείτε πόσες αρετές 
επιβιώνουν στους γυμνούς αγρούς και στα δάση που αντηχούν. 
Στα πιο κρύα και ερημικά μέρη γίνονται οι πιο σπουδαίες αγαθο­
εργίες. Ο παγωμένος άνεμος διώχνει μακριά κάθε μόλυνση και 
τίποτα δεν μπορεί να του αντισταθεί αν δε διαθέτει κάποια αρε­
τή. Ανάλογα οτιδήποτε συναντάμε στα κρύα και έρημα μέρη, 
όπως στις βουνοκορφές, το σεβόμαστε για τη ρωμαλέα αθωότητά 
του, για την πουριτανική ανθεκτικότητά του. Όλα τα άλλα μοιά­
ζουν να έχουν κλειστεί στο καταφύγιό τους και ό,τι μένει έξω δεν 
μπορεί παρά να αποτελεί μέρος του πρωταρχικού σκελετού του 
σύμπαντος, με μια ανδρεία σαν του θεού. Η ανάσα του εξαγνι­
σμένου αέρα σε αναζωογονεί. Η αγνότητα και η καθαρότητά του 
είναι ορατές στο μάτι. Ευχαρίστως θα μέναμε κι εμείς έξω ως 
αργά, έτσι που οι θύελλες να στέναζαν περνώντας μέσα από 
εμάς, όπως κάνουν με τα γυμνά από φύλλα δέντρα, οπλίζοντάς 
μας για το χειμώνα -  με την ελπίδα να δανειστούμε έτσι κάποια 
αγνή και απαρασάλευτη αρετή, που θα μας έκανε να αντέχουμε 
όλες τις εποχές.
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Υπάρχει στη φύση μια υπόγεια φωτιά που μπορεί να κοιμάται, 
αλλά ποτέ δε σβήνει. Κανένα ψύχος δεν μπορεί να τη νικήσει. 
Αυτή είναι που τελικά λιώνει το δυνατό χιονιά. Τον Ιανουάριο 
και τον Ιούλιο μένει θαμμένη κάτω από ένα κάλυμμα άλλοτε πιο 
χοντρό και άλλοτε πιο λεπτό. Την πιο κρύα μέρα ξεχύνεται και 
τότε το χιόνι λιώνει γύρω από κάθε δέντρο. Σ’ αυτό το χωράφι με 
τη χειμωνιάτικη σίκαλη που άργησε να βλαστήσει το φθινόπωρο 
και τώρα γρήγορα λιώνει το χιόνι, εδώ η φωτιά σκεπάζεται με 
ένα σκέπασμα λεπτό. Τη νιώθουμε να μας ζεσταίνει. Το χειμώνα 
η ζέστη είναι η μεγαλύτερη αρετή. Η σκέψη μας τρέχει σε ένα 
ρεματάκι που αργοκυλά, με τις γυμνές του πέτρες να λάμπουν 
στον ήλιο ή στις θερμές πηγές στο δάσος, με τόση λαχτάρα όσο οι 
λαγοί και οι κοκκινολαίμηδες. Οι υδρατμοί που υψώνονται από 
τους βάλτους και τις θερμές λίμνες μάς είναι πολύτιμοι και οικεί­
οι σαν τον ατμό από την τσαγιέρα μας. Ποια φωτιά θα μπορούσε 
ποτέ να αναμετρηθεί με μια ηλιόλουστη χειμωνιάτικη μέρα, όταν 
οι ποντικοί του αγρού βγαίνουν και κάθονται δίπλα στις πεζού- 
λες και ο μελισσοφάγος κελαϊδά ψευδίζοντας μες στα δερβένια; 
Η ζέστη έρχεται κατευθείαν απ’ τον ήλιο και δεν ακτινοβολεί απ’ 
τη γη, όπως το καλοκαίρι. Και όταν αισθανόμαστε τις ακτίνες του 
στις πλάτες μας καθώς διασχίζουμε ένα χιονισμένο λαγκάδι, νιώ­
θουμε ευγνωμοσύνη, σαν να μας έκαναν κάποιο μεγάλο καλό, 
και ευχαριστούμε τον ήλιο που μας ακολούθησε σ’ αυτό το από­
μερο σημείο.

Αυτή η υπόγεια φωτιά έχει το βωμό της στο στήθος κάθε αν­
θρώπου. Την πιο κρύα μέρα, στον πιο έρημο λόφο, ο διαβάτης 
συντηρεί κάτω απ’ τις πτυχές της κάπας του μια φωτιά πιο ζεστή 
από εκείνη που καίει σε οποιοδήποτε τζάκι. Ο υγιής άνθρωπος
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αποτελεί συμπλήρωμα των εποχών και μες στο καταχείμωνο στην 
καρδιά του βασιλεύει καλοκαίρι. Εκεί βρίσκεται ο νότος. Εκεί 
μεταναστεύουν πουλιά και έντομα. Γύρω απ’ τις ζεστές πηγές της 
καρδιάς του μαζεύονται οι κοκκινολαίμηδες και οι κορυδαλλοί.

Αφήνουμε πίσω μας το χωριό με τον άσκοπο θόρυβό του και 
φτάνουμε στην άκρη του δάσους. Μπαίνουμε στο κρησφύγετο 
των δέντρων σαν να μπαίνουμε κάτω απ’ τη σκεπή ενός αγροτό­
σπιτου. Διαβαίνουμε το κρυμμένο από το χιόνι κατώφλι του δά­
σους. Τα δέντρα είναι ακόμη ζεστά, καλοσυνάτα και ευχάριστα 
όπως και το καλοκαίρι. Καθώς στεκόμαστε ανάμεσα στα πεύκα, 
με τα στίγματα του φωτός να τρεμοπαίζουν πάνω τους, ένα φως 
που λίγο μόνο καταφέρνει να εισχωρήσει στο λαβύρινθο των 
πεύκων, αναρωτιόμαστε αν οι πόλεις έχουν ποτέ αφσυγκραστεί 
την απλή ιστορία τους. Μοιάζει σαν να μην τα έχει εξερευνήσει 
ποτέ κανένας ταξιδιώτης. Μπορεί αλλού καθημερινά η επιστήμη 
να κάνει θαύματα, όμως ποιος δε θα ’θελε ν’ ακούσει το χρονικό 
αυτών εδώ των δέντρων; Τα ταπεινά χωριά μας στον κάμπο δε 
θα υπήρχαν χωρίς αυτά. Από το δάσος δανειζόμαστε τα ξύλα για 
να φτιάξουμε τα καταφύγιά μας και να ζεσταθούμε. Πόσο σημα­
ντική είναι η αειθαλής τους φύση το χειμώνα, το κομμάτι αυτό 
του καλοκαιρικού που ποτέ δε σβήνει, το μόνιμο θέρος, το αμά­
ραντο χορτάρι! Έτσι απλά και με ελάχιστη διαφορά στο υψόμε­
τρο υπάρχει ποικιλία στην επιφάνεια της γης. Τι θα ’ταν αλήθεια 
η ανθρώπινη ζωή χωρίς τα δάση, χωρίς αυτές τις πόλεις της φύ­
σης; Αν τα δεις από τις βουνοκορφές, μοιάζουν με εκτάσεις κου­
ρεμένου γρασιδιού, πού αλλού όμως θα μπορούσαμε να πορευ­
τούμε αν όχι στο ψηλό αυτό χορτάρι;

Σ’ αυτό το ξέφωτο με θάμνους που μεγάλωναν όλο το χρόνο
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δείτε πως απλώνεται η ασημένια σκόνη πάνω σε κάθε καμένο 
απ’ το χιονιά φύλλο και σε κάθε κλαδί, δημιουργώντας τέτοιο 
πλούτο και τέτοια ποικιλία σχημάτων, που αρκεί για να αντι­
σταθμίσει την απουσία των χρωμάτων. Παρατηρήστε τα μικρο- 
σκοπικά ίχνη των ποντικιών γύρω από τον κάθε μίσχο και τις τρι­
γωνικές πατημασιές του λαγού. Ένας καθάριος, ελαστικός ουρα­
νός κρέμεται πάνω απ’ όλα αυτά, λες και οι ακαθαρσίες της θερι­
νής ατμόσφαιρας, εξαγνισμένες και συρρικνωμένες από το παρ­
θένο κρύο του χειμώνα, λιχνίστηκαν από τους ουρανούς και έπε­
σαν στη γη.

Την εποχή αυτή η φύση χάνει τα καλοκαιρινά της χαρακτηρι­
στικά. Οι ουρανοί μοιάζουν να βρίσκονται πιο κοντά στη γη. Τα 
στοιχεία είναι λιγότερο επιφυλακτικά και ευδιάκριτα. Το νερό 
γίνεται πάγος, η βροχή γίνεται χιόνι. Η μέρα δεν είναι παρά μια 
σκανδιναβική νύχτα. Ο χειμώνας δεν είναι παρά ένα αρκτικό κα­
λοκαίρι.

Πόσο πιο ζωντανά είναι τα πλάσματα που ζουν μέσα στη φύ­
ση, τα τριχωτά εκείνα πλάσματα που επιβιώνουν τις κρύες νύχτες 
και στέκονται καταμεσής στους αγρούς και στα δάση που τα σκε­
πάζει ο πάγος και το χιόνι για να δουν τον ήλιο να ανατέλλει!

«Η άγονη αγριάδα
αφήνει να ξεχυθούν οι καφετιοί της κάτοικοι».

Ο γκρίζος σκίουρος και ο λαγός βγαίνουν γοργοπόδαροι και 
παιχνιδιάρηδες στις απόμακρες ρεματιές ακόμα κι αυτό το κρύο 
πρωινό της Παρασκευής. Εδώ είναι η δική μας Λαπωνία και το 
Λαμπραντόρ μας -  κι αντί για Εσκιμώσυς, Ινδιάνους Κρι, κατοί-
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κσυς της Νόβα Ζέμπλα και του Σπίτσενμπεργκ, μήπως εμείς δεν 
έχουμε τους εργάτες που κόβουν τον πάγο, τους ξυλοκόπους, την 
αλεπού, το μοσχοπόντικα και τη νυφίτσα;

Ακόμα και τις αρκτικές μέρες όμως μπορούμε, αν ψάξουμε, να 
βρούμε το καταφύγιο του καλοκαιριού και να παρατηρήσουμε 
μερικά είδη της θερινής ζωής. Απλωμένα στα ποταμάκια που κυ­
λούν καταμεσής στα παγωμένα λιβάδια μπορούμε να παρατηρή­
σουμε τα υποβρύχια εξοχικά των σκουληκιών, που αποτελούν τις 
προνύμφες των φρυγάνων: τις μικρές κυλινδρικές θήκες χτισμέ­
νες γύρω από τον εαυτό τους από ίριδες, ξυλαράκια, χορτάρι και 
μαραμένα φύλλα, κελύφη και βότσαλα σε σχήμα και χρώμα πα­
ρόμοιο με εκείνο των θραυσμάτων που βρίσκονται σκορπισμένα 
στο βυθό και που μια παρασύρονται πάνω στα χαλίκια, μια στρο­
βιλίζονται και πέφτουν στα απόκρημνα σημεία ή τρέχουν γρήγο­
ρα ακολουθώντας τη ροή ή αλλιώς ταλαντεύονται πέρα δώθε πια­
σμένα στην άκρη ενός χορταριού ή μιας ρίζας. Σε λίγο θα εγκα- 
ταλείψουν τις βυθισμένες κατοικίες τους και σκαρφαλώνοντας 
στους μίσχους των (ρυτών θα βγουν στην επιφάνεια σαν σκνίπες, 
σαν τέλεια έντομα, θα πεταρίσουν πάνω απ’ το νερό ή θα θυσιά­
σουν τις σύντομες ζωές τους στη φλόγα των βραδινών μας κε­
ριών. Σε εκείνη εκεί κάτω τη ρεματιά οι θάμνοι γέρνουν απ’ το 
φορτίο των κόκκινων καρπών τους, που δημιουργούν μια έντονη 
αντίθεση με το λευκό έδαφος. Εδώ φαίνονται οι αμέτρητες πατη­
μασιές των μικροσκοπικών πλασμάτων που ήδη βγήκαν περίπα­
το. Ο ήλιος υψώνεται πάνω απ’ τη ρεματιά αυτή με την ίδια υπε­
ρηφάνεια όπως πάνω από τις κοιλάδες του Σηκουάνα ή του Τίβε­
ρη. Μοιάζει εδώ να κατοικεί μια αγνή και αυτάρκης ανδρεία, 
που ποτέ δε γνώρισε την ήττα ή το φόβο -  ανδρεία που όμοιά της
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οι μακρινές εκείνες κπορικές κοιλάδες δε γνώρισαν ποτέ τους. 
Εδώ βασιλεύει η απλότητα και η αγνότητα μιας εποχής πρωτόγο­
νης, μια υγεία και μια ελπίδα πολύ μακρινή και ξένη στις πόλεις 
και στα χωριά. Έτσι όπως στεκόμαστε ολομόναχοι μέσα στο δά­
σος, με τον άνεμο να ρίχνει το χιόνι από τα δέντρα, έχοντας αφή­
σει πίσω μας τα μοναδικά ανθρώπινα ίχνη, οι σκέψεις μας μοιά­
ζουν να αποκτούν μεγαλύτερο πλούτο και μεγαλύτερη ποικιλία 
απ’ ό,τι στην πόλη. Ο μελισσοφάγος και ο τσοπανάκος αποτελούν 
παρέα πιο εμπνευσμένη απ’ ό,τι οι πολιτικοί και οι φιλόσοφοι -  
πόσο πιο άξεστοι μας φαίνονται τώρα αυτοί οι τελευταίοι! Στη 
μοναχική αυτή ρεματιά, με το ρυάκι να κυλά στην πλαγιά, με το 
ρυτιδιασμένο πάγο και τους κρυστάλλους κάθε απόχρωσης, εκεί 
όπου τα έλατα και οι πικέες ορθώνονται στις όχθες και τα βούρ­
λα και η άγρια βρώμη φυτρώνουν μέσα στο ίδιο το ποτάμι, οι ζω­
ές μας είναι πιο γαλήνιες και περισσότερο άξιες να τις συλλογι­
στείς.

Καθώς η μέρα προχωρά, η ζέστη του ήλιου αντανακλάται απ’ 
τις πλαγιές των λόφων και ακούμε μια απόμακρη αλλά γλυκιά 
μουσική από εκεί όπου το ρυάκι κυλά έχοντας ελευθερωθεί από 
τα δεσμά του και οι σταλακτίτες λιώνουν πάνω στα δέντρα. Αλλά 
κι ο τσοπανάκος και η πέρδικα δηλώνουν την παρουσία τους με 
την όψη και τη φωνή τους. Το μεσημέρι ο νοτιάς λιώνει το χιόνι 
και το γυμνό έδαφος κάνει την εμφάνισή του με το μαραμένο 
χορτάρι και τα φύλλα του. Το άρωμα που αναδύεται εξάπτει τις 
αισθήσεις μας, όπως η έντονη οσμή του κρέατος που ψήνεται.

Ας μπούμε στην έρημη καλύβα του ξυλοκόπου κι ας δούμε 
πώς πέρασε τις μεγάλες χειμωνιάτικες νύχτες και τις μικρές 
θυελλώδεις μέρες. Εδώ, κάτω απ’ τη νότια λοφοπλαγιά, έζησε
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ένας άνθρωπος και το μέρος αυτά είναι πλέον πολιτισμένο και 
δημόσιο. Νιώθουμε σαν ταξιδιώτες που στέκονται μπροστά στα 
ερείπια της Παλμυρας ή της Εκατόπολης. Πουλιά που κελαηδούν 
και λουλούδια έχουν αρχίσει να κάνουν την εμφάνισή τους εδώ, 
αφού και τα λουλούδια και τα αγριόχορτα ακολουθουν τα βήμα­
τα του ανθρώπου. Τα πεύκα αυτά ψιθύριζαν πάνω απ’ το κεφάλι 
του, αυτές οι καρυές ήταν η καύσιμη ύλη του, αυτές οι ρίζες των 
πεύκων το προσάναμμά του. Εκείνο εκεί πέρα το ρυάκι που αχνί­
ζει στο βάθος της κοιλάδας, με τους λεπτούς υδρατμούς του να 
εξακολουθούν να υψώνονται στον ουρανό, κι ας έχει ο ίδιος πια 
φύγει μακριά, ήταν το πηγάδι του. Τα κλαριά αυτά και το άχυρο 
πάνω στην υπερυψωμένη εξέδρα ήταν το κρεβάτι του κι από αυ­
τό εδώ το σπασμένο κύπελλο έπινε. Όμως φέτος δε φάνηκε και 
το περασμένο καλοκαίρι οι μυγοχάφτες έχτισαν τη φωλιά τους 
πάνω σ’ αυτό το γείσωμα. Βλέπω μερικά αποκαΐδια στο μέρος 
όπου έψηνε τα φασόλια του, σαν να βγήκε μόλις πριν από λίγο 
και όπου να ’ναι θα επιστρέφει. Και το βράδυ, καπνίζοντας την 
πίπα του, που η κούπα της μονάχα έχει απομείνει μες στις στά­
χτες, με τον κορμό χαμένο, κουβέντιαζε με το μοναδικό του σύ­
ντροφο, αν δηλαδή είχε κανέναν, για το ύψος του χιονιού το επό­
μενο πρωί, που ήδη είχε αρχίσει να πέφτει έξω πυκνό, ή αν ο 
ήχος που μόλις ακούστηκε ήταν το ουρλιαχτό μιας κουκουβάγιας, 
το τρίξιμο ενός κλαδιού ή μονάχα η φαντασία τους. Και αργά το 
βράδυ, πριν ξαπλώσει στο αχυρένιο στρώμα του, κοιτούσε απ’ τη 
φαρδιά καμινάδα να δει πώς προχωράει η θύελλα, και αντικρίζο­
ντας τα φωτεινά αστέρια της Κασσιόπης να λάμπουν ψηλά στον 
ουρανό, αποκοιμιόταν ήσυχος.

Δείτε πόσα ίχνη υπάρχουν ολόγυρα, απ’ όπου μπορούμε να
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μάθουμε την ιστορία της ζωής του ξυλοκόπου! Από το κούτσουρο 
αυτό μπορούμε να μαντέψουμε πόσο κοφτερό ήταν το τσεκούρι 
του, απ’ τη φορά του χτυπήματος μπορούμε να καταλάβουμε σε 
ποια μεριά του δέντρου στεκόταν κι αν το έκοψε χωρίς να πάει 
ολόγυρα ή να αλλάξει χέρι. Κι από την κλίση που έχουν οι σχίζες 
μπορούμε να συμπεράνουμε προς τα που έπεσε το δέντρο. Αυτή 
εδώ η σκλήθρα περιέχει ολόκληρη την ιστορία του ξυλοκόπου 
και του κόσμου. Σ’ αυτό εδώ το κομματάκι χαρτί, όπου φύλαγε το 
αλάτι ή τη ζάχαρή του, ή το χρησιμοποιούσε σαν βύσμα για το 
όπλο του καθισμένος σε ένα κούτσουρο στο δάσος, διαβάζουμε 
με ενδιαφέρον τα κουτσομπολιά της πόλης, της μεγαλύτερης 
εκείνης καλύβας, άδεια και προς ενοικίαση, όπως τώρα αυτή 
εδώ, στην Κεντρική Οδό και στο Μπρόνιγσυεϊ. Στάζουν τα γείσα 
στη νότια πλευτά αυτής της απλής στέγης, ενώ το στεφανούρι τι­
τιβίζει στα πεύκα και η ζεστασιά του ήλιου που πέφτει στην πόρ­
τα φέρνει κάτι το ευγενικό κι ανθρώπινο.

Ύστερα από δύο εποχές η πρόχειρη αυτή κατοικία ταιριάζει 
πια απόλυτα στο σκηνικό της φύσης. Ήδη τα πουλιά έχουν χτίσει 
τις φωλιές τους μέσα της και τα ίχνη από πολλά τετράποδα οδη­
γούν στην πόρτα της. Έτσι παραβλέπει για πολύ καιρό η φύση 
την εισβολή και τα ατοπήματα του ανθρώπου. Στο δάσος εξακο­
λουθούν να αντηχούν χαρμόσυνα και ανυποψίαστα τα χτυπήματα 
του τσεκουριού που κομματιάζει τα δέντρα του. Παρ’ όλο που εί­
ναι λίγα και αραιά, το μόνο που κάνουν είναι να αυξάνουν την 
άγρια φυσική του υπόσταση και όλα τα στοιχεία της (ρύσης πα­
σχίζουν να πολιτογραφήσουν τον ήχο σαν δικό τους.

Τώρα το μονοπάτι μας αρχίζει να ανηφορίζει σιγά σιγά προς 
την κορφή αυτού του ψηλού λόφου. Πέρα από την απόκρημνη νό­
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τια πλευρά του μπορούμε να δούμε να απλώνεται μπροστά μας 
μια μεγάλη έκταση με δάση, λιβάδια και ποτάμι, ως πέρα, στα 
μακρινά χιονισμένα βουνά. Εκεί κάτω διακρίνεται μια λεπτή κο­
λόνα καπνού να υψώνεται από κάποιο αόρατο αγροτόσπιτο σαν 
λάβαρο. Και σ’ ένα άλλο σημείο, θερμότερο και σίγουρα πιο ευ­
χάριστο, βλέπουμε τους υδρατμούς μιας πηγής να σχηματίζουν 
ένα σύννεφο πάνω από τα δέντρα. Πόσο εξαίσιες σχέσεις δημι- 
ουργούνται ανάμεσα στον οδοιπόρο που ανακαλύπτει την αέρινη 
αυτή κολόνα από κάποιο ύψωμα στο δάσος κι εκείνον που κάθε­
ται χαμηλά! Ο καπνός ανεβαίνει ψηλά, σιωπηλός και φυσικός 
σαν τους υδρατμούς που αποπνέουν τα φύλλα, πολυάσχολος να 
κάνει τα δαχτυλιόια του όσο και η κυρά του σπιτιού που είναι 
σκυμμένη στο τζάκι. Είναι ένα ιερογλυφικό ανθρώπινης ζωής, 
που υπονοεί πράγματα πολύ βαθύτερα και σημαντικά από μια 
χύτρα που βράζει. Η λυγερή αυτή κολόνα που υψώνεται πάνω 
από το δάσος σαν σημαία είναι σημάδι πως η ανθρώπινη ζωή 
έχει ριζώσει εκεί. Κι έτσι ξεκινά η Ρώμη, έτσι εδραιώνονται οι 
καλές τέχνες, έτσι ιδρύονται οι αυτοκρατορίες, στις πεδιάδες της 
Αμερικής ή στις στέπες της Ασίας.

Και τώρα κατηφορίζουμε ξανά ως τις παρυφές της λίμνης που 
κρύβεται στο κοίλωμα των λόφων, σαν να ήταν το νερό της ο χυ­
μός τους και ο χυμός των φύλλων που μουλιάζουν κάθε χρόνο μέ­
σα της. Δεν έχει στόμια εισροής ή εκροής που να είναι ορατά, κι 
όμως η ιστορία της φαίνεται καθαρά στα κύματά της, στα στρογ­
γυλέ μένα βότσαλα στην ακτή της, στα πεύκα που φυτρώνουν 
ακριβώς στην άκρη της. Και παρ’ όλο που είναι στάσιμη, δεν είναι 
αδρανής, αλλά σαν τον Αμπού Μούσα διδάσκει πως «το να κάθε­
ται κανείς ακίνητος στο σπίτι του ταιριάζει στον παράδεισο, ενώ
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το να βγαίνει έξω ταιριάζει στον κόσμο». Με την εξάτμιση του νε­
ρού της όμως η λίμνη ταξιδεύει τόσο μακριά, που δεν έχει να ζη­
λέψει τίποτα από κανένα ταξιδιώτη. Το καλοκαίρι είναι το υγρό 
μάτι του κόσμου, ένας καθρέφτης στον κόρφο της φύσης. Οι 
αμαρτίες του ξύλου ξεπλένονται μέσα της. Δείτε πώς τα δέντρα 
σχηματίζουν ένα αμφιθέατρο γύρω της, μια αρένα που μέσα της 
παρουσιάζεται όλη η προσήνεια της φύσης. Όλα τα δέντρα κατευ­
θύνουν τον ταξιδιώτη προς το χείλος της, όλα τα μονοπάτια οδη­
γούν εκεί, τα πουλιά πετούν και τα τετράποδα τρέχουν σ’ αυτήν, 
ακόμα και η ίδια η γη γέρνει προς το μέρος της. Είναι το ιδιαίτερο 
διαμέρισμα της φύσης, εκεί όπου κάθεται να κάνει την τουαλέτα 
της. Αναλογιστείτε τη σιωπηλή οικονομία και τη νοικοκυροσύνη 
της: Πώς ο ήλιος έρχεται κάθε πρωί και σκουπίζει τη σκόνη απ’ 
την επιφάνειά της εξατμίζοντας το νερό της, έτσι που να αποκαλύ­
πτεται συνεχώς μια νέα, φρέσκια επιφάνεια. Και κάθε άνοιξη, με­
τά από τη συσσώρευση τόσων ακαθαρσιών μέσα της, η υγρή δια­
φάνειά της εμφανίζεται ξανά. Το καλοκαίρι μια σιγανή μουσική 
μοιάζει να πλανιέται πάνω στην επιφάνειά της. Τώρα όμως ένα 
στρώμα από χιόνι την κρύβει, εκτός απ’ τα σημεία όπου ο άνεμος 
άφησε εκτεθειμένα τον πάγο από κάτω και τα ξερά φύλλα γλι­
στρούν εδώ κι εκεί, ορτσάροντας και στρέφοντας στα μικροσκο- 
πικά τους ταξίδια. Να ένα που μόλις έπεσε πάνω σ’ ένα βότσαλο 
στην ακτή, ένα ξερό φύλλο οξιάς που ακόμη τραμπαλίζεται πέρα 
δώθε, σαν να βιάζεται να ξαναρχίσει το ταξίδι. Σκέφτομαι πως 
ένας ικανός μηχανικός θα μπορούσε ίσως να προβλέψει την πο­
ρεία του από τη στιγμή που έπεσε από τον πατρικό μίσχο. Όλα τα 
στοιχεία για έναν τέτοιο υπολογισμό είναι διαθέσιμα: η τωρινή 
του θέση, η διεύθυνση του ανέμου, το ύψος της λίμνης και πολλά
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άλλα. Στις σημαδεμένες άκρες και στις φλέβες του βρίσκεται απο- 
θηκευμένο ολόκληρο το ημερολόγιο καταστρώματός του.

Φανταζόμαστε πως βρισκόμαστε στο εσωτερικό ενός μεγάλου 
σπιτιού. Η επιφάνεια της λίμνης είναι το τραπέζι ή το γυαλισμένο 
πάτωμα και τα δέντρα που ορθώνονται στις παρυφές είναι οι τοί­
χοι. Οι πετονιές που έχουν στερεώσει οι ψαράδες πάνω στον πάγο 
για να πιάσσυν λσύτσους φέρνουν στο νσυ μεγάλες προετοιμασίες 
για μαγείρεμα και οι ίδιοι οι άντρες που στέκονται πάνω στη λευκή 
επιφάνεια μοιάζουν με κομμάτια της επίπλωσης του δάσους. Οι 
πράξεις τους, όπως φαίνονται από ενάμισι μίλι μακριά, μας εντυ­
πωσιάζουν όσο και τα κατορθώματα του Μεγάλου Αλεξάνδρου 
που διαβάζουμε στα βιβλία της Ιστορίας. Μοιάζουν απολύτως 
αντάξιες του μεγαλόπρεπου σκηνικού και κοσμοϊστορικές όσο και 
η κατάχτηση ολόκληρων βασιλείων.

Περνάμε ξανά μέσα από τις πύλες του δάσους, ώσπου από την 
άκρη του ακούμε το μακρινό βουητό του πάγου από τον κόλπο 
του ποταμού, σαν να μετακινείται από μια παλίρροια διαφορετι­
κή και πιο ανεπαίσθητη από εκείνη που κινεί τους ωκεανούς. Ο 
παράξενος αυτός ήχος αντηχεί στ’ αυτιά μου σαν καλωσόρισμα, 
με συγκινεί σαν τη φωνή των μακρινών, καλοσυνάτων συγγενών. 
Ένας ήπιος, σαν καλοκαιρινός, ήλιος λάμπει πάνω από το δάσος 
και τη λίμνη και παρ’ όλο που σε μεγάλη απόσταση δεν υπάρχει 
ούτε ένα πράσινο φύλλο, η φύση είναι γαλήνια και χαίρει άκρας 
υγείας. Κάθε ήχος περιέχει την ίδια εκείνη μυστηριώδη διαβε­
βαίωση για την καλή υγεία της φύσης: το τρίξιμο των κλαδιών το 
Γενάρη είναι από αυτή την άποψη ίδιο με το απαλό θρόισμα του 
ανέμου τον Ιούλιο.
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Σαν ο χειμώνας τα κλαριά 
στολίζει με στεφάνια 

κι όλα τα φύλλα μονομιάς 
βυθίζει στη σιωπή

σαν το ρυάκι γουργουράει 
στο παγωμένο στρώμα 

και το ποντίκι στη φωλιά 
το άχυρο μασουλάει

μου φαίνεται πως κρύβεται 
σιμά το καλοκαίρι 

και πως ο ίδιος ποντικός 
στους θάμνους ξαγρυπνά.

Κι αν κελαηδάει το πουλί 
μια δυο θλιμμένες νότες, 

το χιόνι είναι το σκέπασμα, 
του θέρους η κουβέρτα.

Ανθη στα δέντρα όμορφα 
και φρούτα λαμπερά 

κι είν’ ο Βοριάς αύρα απαλή 
και του χιονιού προστάτης

Μαντάτα ευχάριστα γροικώ 
εδώ που στέκω μόνος, 

για μια γαλήνη αιώνια 
που δε θωρεί χειμώνα.
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Πάνω στη λίμνη ακούγεται 
ο πάγος να ραγίζει 

και τα στοιχειά χαρούμενα 
παίζουν και τραγουδούν.

Φτερά στα πόδια μου ’βαλαν 
τα χαρωπά μαντάτα 

πως κάνει η φύση μας γιορτή -  
να λείψω δεν μπορώ.

Χοροπηδάω όλο χαρά 
στην παγωμένη λίμνη 

κι ο πάγος χαίρεται κι αυτός, 
ραγίζει και γελά.

Ο γρύλος μες στο χώμα του, 
το ξύλο μες στο τζάκι, 

όλα αντηχούν χαρμόσυνα 
στο έρμο μονοπάτι.

Πριν πέσει η νύχτα θα κάνουμε μια διαδρομή με παγοπέδιλα 
πάνω στις στροφές του παγωμένου ποταμού -  μια αποστολή τόσο 
πρωτάκουστη για εκείνον που το χειμώνα δεν κάνει τίποτ’ άλλο 
απ’ το να κάθεται όλη μέρα δίπλα στη φωτιά όσο και οι εξερευ­
νήσεις του Πλοίαρχου Πέρι και του Λόρδου Φράνκλιν στους πο­
λικούς πάγους, θ α  ακολουθήσουμε τους μαιάνδρους ταυ ποτα­
μού, τη μια ανάμεσα στους λόφους, την άλλη πάνω στα χωράφια,
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καθώς σχηματίζει αναρίθμητους όρμους και κολπίσκους και τα 
πεύκα φτιάχνουν αψίδες από πάνω του. Το ποτάμι κυλάει πίσω 
απ’ τα χωριά κι έτσι τα βλέπουμε όλα από μια νέα, πιο άγρια 
πλευρά. Τα χωράφια και τα περιβόλια πλησιάζουν τις όχθες του 
με μια ευθύτητα και έλλειψη υποκρισίας που δεν τη συνηθίζουν 
όταν φτάνουν σιο δημόσιο δρόμο. Ο ποταμός είναι το απώτερο 
σημείο, η άκρη της γης. Δεν υπάρχουν εδώ απότομες αντιθέσεις 
για να μας ξαφνιάσουν. Το τελευταίο κομμάτι του φράχτη του 
αγροκτήματος είναι ένα κλαδί ιτιάς που σείεται στον άνεμο και 
ακόμη διατηρεί τη φρεσκάδα του. Κι εδώ σταματούν οι φράχτες 
και δεν υπάρχει πια δρόμος να διασχίσουμε. Μπορούμε τώρα να 
προχωρήσουμε βαθιά στην ενδοχώρα, ακολουθώντας τον πιο ξε- 
κσύραστο και επίπεδο δρόμο, χωρίς να ανηφορίσουμε καμιά 
πλαγιά, αλλά ανεβαίνοντας σιγά σιγά, διασχίζοντας μεγάλες επί­
πεδες εκτάσεις, που φτάνουν ως τα ψηλά λιβάδια. Η ροή του πο­
ταμού μάς δίνει ένα έξοχο παράδειγμα του νόμου της υπακοής: 
Είναι το μονοπάτι που μπορεί να πάρει ένας άρρωστος, μια 
ασφαλέστατη πορεία πλεύσης για ένα κύπελλο βελανιδιού μαζί 
με όλο το φορτίο του. Οι μικροί, περιστασιακοί καταρράχτες του, 
που το ύψος τους δεν αρκεί για να αλλάξει δραματικά το τοπίο, 
διατρανώνουν την παρουσία τους με αφρούς και καταχνιά και 
προσελκύουν κάθε ταξιδιώτη. Από τη μακρινή ενδοχώρα το ρεύ­
μα του ποταμού τον οδηγεί με μεγάλα και εύκολα βήματα ή με το 
ένα ελαφρά κεκλιμένο επίπεδο μετά το άλλο ως τη θάλασσα. 
Έτσι, ακολουθώντας εξαρχής και διαρκώς με τις ανωμαλίες του 
εδάφους, ο ποταμός εξασφαλίζει στον εαυτό του το πιο ασφαλές 
ταξίδι.

Κανένα κομμάτι της (ρύσης δεν είναι μονίμως κλειστό στον
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άνθρωπο. Τώρα πλησιάζουμε to βασίλειο των ψαριών. Τα πόδια 
μας γλιστρούν γοργά πάνω απ’ τα απύθμενα βάθη, όπου το κα­
λοκαίρι η πετονιά μας δελέαζε το γάδο και την πέρκα κι ο λου- 
τσος παραμόνευε στους διαδρόμους που σχηματίζουν τα βούρ­
λα. Ο βαθύς, απρόσιτος βάλτος, όπου πλατσούριζε ο ερωδιός 
και κουκούβιζε το στεριόνι, γίνεται βατός για τα γρήγορα πόδια 
μας, σαν να περνούν από μέσα του χίλιοι σιδηρόδρομοι. Μια 
παρόρμηση μας σπρώχνει προς τη φωλιά του μοσχοπόντικα, του 
πιο παλιού άποικου. Τον βλέπουμε να τινάζεται μακριά κάτω 
απ’ το διάφανο πάγο, σαν ψάρι τριχωτό, και να χάνεται στην 
τρύπα του στην όχθη. Και υστέρα γλιστράμε γρήγορα πάνω από 
χωράφια όπου πριν λίγο «ακόνιζε το δρεπάνι του ο θεριστής», 
ανάμεσα σε στρώματα από παγωμένα μύρτιλα ανάκατα με χορ­
τάρι. Γλιστρώντας πλησιάζουμε το σημείο όπου ο κότσυφας, ο 
μυγοχάφτης και ο τύραννος είχαν κρεμάσει τις φωλιές τους πά­
νω απ’ το νερό και οι αγριομέλισσες έφτιαχναν τις κατοικίες 
τους στα σφεντάμια του βάλτου. Πόσα χαρούμενα κσυφαηδόνια 
δεν ακολούθησαν τον ήλιο απ’ τη φωλιά αυτή τη φτιαγμένη από 
ασημένιες σημύδες και γαϊδουράγκαθα! Στην απώτερη άκρη του 
βάλτου κρεμόταν το υποβρύχιο χωριό, όπου ποτέ δεν πάτησε 
πόδι ανθρώπου. Στο κούφιο αυτό δέντρο ανάθρεψε τα μικρά της 
η αγριόπαπια κι από αυτό γλιστρούσε κάθε μέρα για να αναζη­
τήσει τροφή στο βαλτοτόπι.

Το χειμώνα η φύση μοιάζει με μουσείο παράξενων εκθεμάτων, 
έτσι όπως είναι γεμάτη με αποξηραμένα δείγματα όλων των ειδών, 
το καθένα στη φυσική του θέση. Τα λιβάδια και τα δάση είναι ένα 
hortus siccus, μια συλλογή από ξερά βότανα. Τα φύλλα και τα χορ­
τάρια στέκονται τέλεια πατημένα απ’ τον αέρα, χωρίς καμιά ανά-
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γκη για καρφί ή κόλλα, και οι φωλιές των πουλιών δεν κρέμονται 
από ψεύτικα κλαδιά, αλλά εκεί ακριβώς όπου τις έχτισαν. Τριγυρ- 
νάμε με στεγνά πόδια εξετάζοντας τη δουλειά του καλοκαιριού 
στο δύσοσμο βάλτο, βλέποντας πόσο μεγάλωσαν οι σημύδες, οι 
ιτιές και τα σφεντάμια. Μετράμε το φως του ήλιου και τα λιπάσμα­
τα από πάχνη κι από μπόρες που δέχτηκαν. Διαπιστώνουμε πόσο 
αναπτύχθηκαν οι κλώνοι τους το πλούσιο καλοκαίρι. Σε λίγο τα 
κοιμισμένα αυτά μπουμπούκια θα τους δώσουν άλλη μια ώθηση 
προς τα ουράνια.

Που και πού περνάμε μέσα από χωράφια σκεπασμένα με χιόνι, 
που κάτω απ’ τα βάθη τους το ποτάμι χάνεται για αρκετή απόστα­
ση, για να εμφανιστεί ξανά δεξιά ή αριστερά, εκεί που δεν το πε­
ριμένεις. Συνεχίζει ακάθεκτο το δρόμο του κάτω απ’ τον πάγο, με 
ένα αμυδρό, ρογχώδες βουητό, σαν να είχε πέσει κι εκείνο σε χει- 
μερία νάρκη, όπως η αρκούδα και η μαρμότα, κι εμείς να το βρή­
καμε ακολουθώντας τα ανεπαίσθητα καλοκαιρινά του χνάρια 
εκεί όπου θάφτηκε κάτω απ’ το χιόνι και τον πάγο, θ α  νόμιζε κα­
νείς πως μες στο καταχείμωνο τα ποτάμια θα ήταν άδεια και ξερά 
ή παγωμένα, ώσπου να λιώσει τον πάγο τους η άνοιξη. Όμως ο 
όγκος τους δε μειώνεται. Μονάχα η επιφάνειά τους έχει παγώσει. 
Οι χίλιες πηγές που ταΐζουν τις λίμνες και τα ποτάμια εξακολου­
θούν να ρέουν. Λίγες μονάχα πηγές έχουν κλειστές τις εκβολές 
τους και τα νερά τους συγκεντρώνονται σε βαθιές δεξαμενές. Οι 
πηγές της φύσης βρίσκονται κάτω από τον παγετό. Το νερό στα 
καλοκαιρινά ρυάκια, που μ’ αυτό σβήνει τη δίψα του ο θεριστής, 
δεν προέρχεται όλο από το χιόνι που λιώνει. Όταν το χιόνι λιώνει 
την άνοιξη, τα ποτάμια φουσκώνουν επειδή η εργασία της (ρύσης 
έχει καθυστερήσει, αφού το νερό είχε γίνει χιόνι και πάγος, υλικά
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που τα σωματίδιά τους είναι λιγότερο λεία και στρογγυλά και δε 
φτάνουν τόσο εύκολα στο σωστό τους επίπεδο.

Μακριά, πέρα απ’ τον πάγο, ανάμεσα στο πευκοδάσος και 
στους χιονισμένους λόφους, στέκεται ο ψαράς των λούτσων σαν 
Φιλανδός, με τα χέρια χωμένα βαθιά στις τσέπες του χοντρού πα­
νωφοριού του. Έ χει στερεώσει τις πετονιές του σε κάποιο απόμε­
ρο όρμο και στέκει εκεί με σκέψεις αργές, χιονισμένες, σαν του 
ψαριού, ψάρι κι ο ίδιος χωρίς πτερύγια, με λίγους μόλις πόντους 
να τον χωρίζουν απ’ τη ράτσα του. Όρθιος και σιωπηλός, φτιαγ­
μένος θαρρείς για να τον τυλίγουν σύννεφα και χιόνια, σαν τα 
πεύκα στην ακτή. Στα άγρια αυτά τοπία οι άνθρωποι στέκονται 
ακίνητοι ή κινούνται αργά και αποφασιστικά, έχοντας θυσιάσει 
τη ζωηράδα και τη ζωντάνια των πόλεων για χάρη της βουβής νη­
φαλιότητας της φύσης. Η παρουσία του δε λιγοστεύει την αγριάδα 
του τοπίου περισσότερο απ’ τις κίσσες και τους μοσχοπόντικες. 
Στέκεται εκεί σαν να είναι πραγματικά κομμάτι της, σαν τους ιθα­
γενείς που περιγράφονται στις ιστορίες των ταξιδιών των πρώτων 
θαλασσοπόρων στο Νούτκα Σάουντ και στις βορειοδυτικές ακτές, 
τυλιγμένοι στις γούνες τους, πριν μάθουν να φλυαρούν με αντάλ­
λαγμα λίγα παλιοσίδερα. Ανήκει στη φυσική οικογένεια του αν­
θρώπου. Είναι φυτεμένος πιο βαθιά στη (ρύση κι έχει πιο γερές ρί­
ζες απ’ τους κατοίκους των πόλεων. Αν τον πλησιάσετε και τον 
ρωτήσετε πώς πάει, θα διαπιστώσετε ότι κι εκείνος είναι λάτρης 
του αόρατου. Ακούστε με πόση ευλάβεια και με πόση ένταση στον 
τόνο της φωνής του μιλάει για τους λούτσους της λίμνης που ποτέ 
του δεν έχει δει, την πρωτόγονη και ιδανική ράτσα των λούτσων 
όπως την έχει στο μυαλό του. Συνδέεται ακόμη με την ακτή, σαν 
να ’ναι δεμένος με πετονιά, κι όμως θυμάται την εποχή που έπιανε
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ψάρια μέσα από τρύπες στον πάγο της λίμνης, ενώ τα μπιζέλια εί­
χαν σχάσει στο περιβόλι του.

Τώρα όμως έτσι όπως καθυστερήσαμε, τα σύννεφα μαζεύτηκαν 
ξανά και μερικές σκόρπιες νιφάδες χιονιού αρχίζουν να πέφτουν. 
Πέφτουν όλο και πιο γρήγορα, μειώνοντας την ορατότητα. Το χιό­
νι πέφτει πάνω σε κάθε δέντρο και κάθε αγρό, δεν παραβλέπει ού­
τε μια σχισμή, στο ποτάμι, στη λίμνη, στο λόφο, στην κοιλάδα. Τη 
γαλήνια αυτή ώρα τα τετράποδα βρίσκονται αποκλεισμένα στα 
κρησφύγετά τους και τα πουλιά κουρνιάζουν στα κλαδιά τους. Οι 
ήχοι είναι λιγότεροι απ’ ό,τι όταν ο καιρός είναι καλός. Σιγά σιγά 
και σιωπηλά κάθε πλαγιά, οι γκρίζες πεζούλες και οι φράχτες, ο 
γυαλιστερός πάγος και τα ξερά φύλλα θάβονται στο χιόνι και τα 
ίχνη ανθρώπων και ζώων χάνονται. Με τόσο λίγο κόπο επιβάλλει 
η φύση ξανά την εξουσία της και σβήνει κάθε ανθρώπινο σημάδι. 
Ακούστε πώς περιγράφει ο Όμηρος μια παρόμοια σκηνή: «Οι χο­
ντρές νιφάδες του χιονιού πέφτουν γρήγορα μια μέρα του χειμώ­
να. Οι άνεμοι ηρεμούν και το χιόνι πέφτει ασταμάτητα, σκεπάζο­
ντας τις βουνοκορφές, τους λόφους και τους κάμπους, όπου μεγα­
λώνουν οι λωτοί και τα σπαρμένα χωράφια. Πέφτει στους κόλπους 
και στις ακτές της αφρισμένης θάλασσας και λιώνει στο κύμα». Το 
χιόνι ισοπεδώνει τα πάντα και τα τυλίγει πιο βαθιά στον κόρφο της 
φύσης, όπως το αργό καλοκαίρι η πανίδα σκαρφαλώνει στα γείσα 
των ναών και στους ακρόπυργους των κάστρων, βοηθώντας τη φύ­
ση να κυριαρχήσει πάνω στην τέχνη.

Ο κακότροπος βραδινός άνεμος περνάει θροΐζοντας ανάμεσα 
στα δέντρα και μας προειδοποιεί να κάνουμε πίσω, καθώς ο 
ήλιος δύει πίσω απ’ τη θύελλα που δυναμώνει, καθώς τα πουλιά 
γυρνούν στις φωλιές τους και τα ζωντανά στους στάβλους τους.
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«Σκυφτό το βόδι στέκεται σκεπασμένο
με χιόνι και απαιτεί τους καρπούς της εργασίας του».

Αν και ο χειμώνας στα ημερολόγια απεικονίζεται σαν γέρος 
τυλιγμένος στο πανωφόρι του, που τον δέρνει ο άνεμος και το χιο­
νόνερο, εμείς τον έχουμε στο μυαλό μας σαν ένα χαρωπό ξυλοκό­
πο, ένα νέο που το αίμα του βράζει, ξένοιαστο σαν το καλοκαίρι. 
Η ανεξερεύνητη μεγαλοπρέπεια της θύελλας κρατά το ηθικό του 
ταξιδιώτη ψηλά. Η θύελλα δε χωρατεύει μαζί μας, αλλά δείχνει 
μια γλυκιά σοβαρότητα. Το χειμώνα η ζωή μας γίνεται πιο εσωτε­
ρική. Οι καρδιές μας είναι ζεστές και πρόσχαρες σαν τα αγροτό­
σπιτα κάτω απ’ τις νιφάδες, με παράθυρα και πόρτες μισοσκεπα- 
σμένες, που όμως από τις καμινάδες τους ανεβαίνει χαρούμενα ο 
καπνός. Το χιόνι κάνει πιο έντονη την αίσθηση της άνεσης που 
μας δίνει το σπίτι και τις πιο κρύες μέρες χαιρόμαστε να καθόμα­
στε στο παραγώνι και να βλέπουμε τον ουρανό μέσα απ’ την καμι­
νάδα, απολαμβάνοντας την ήσυχη και γαλήνια ζωή σε μια γωνιά 
του τζακιού ή νιώθοντας το σφυγμό μας, ενώ ακούμε τα μουκανί- 
σματα των ζωντανών στο δρόμο ή τον ήχο που κάνει το δόκανο σε 
κάποιο μακρινό αγρόκτημα όλο το ατέλειωτο απόγευμα. Δίχως 
άλλο κάποιος ικανός γιατρός θα μπορούσε να διαπιστώσει την 
κατάσταση της υγείας μας παρατηρώντας τον τρόπο που μας επη­
ρεάζουν αυτοί οι απλοί, φυσικοί ήχοι. Απολαμβάνουμε έναν ελεύ­
θερο χρόνο όχι με τον τρόπο της Ανατολής αλλά μ’ εκείνον του 
Βορρά, γύρω από ζεστές σόμπες και τζάκια, παρακολουθώντας 
τις σκιές, τους κόκκους της σκόνης στις ακτίνες του ήλιου.

Ορισμένες φορές η μοίρα μας γίνεται τόσο απλή και αναπιτή-
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δευτη, τόσο οικεία, που είναι αδύνατον να είναι σκληρή. Σκεφτεί- 
τε ότι για τρεις μήνες το ανθρώπινο πεπρωμένο είναι τυλιγμένο 
στις γούνες. Η καλή Εβραϊκή Αποκάλυψη αγνοεί όλο αυτό το χα­
ρούμενο χιόνι. Δεν υπάρχει άραγε καμιά θρησκεία κατάλληλη για 
τα εύκρατα και τα παγερά κλίματα; Δε γνωρίζουμε καμιά γραφή 
που να αναφέρει την αγνή καλοσύνη των θεών μια χειμωνιάτικη 
νύχτα στη Νέα Αγγλία. Κανείς ποτέ δεν έχει τραγουδήσει το 
εγκώμιό τους, παρά μόνο έχει προσπαθήσει να εξευμενήσει την 
οργή τους. Έτσι κι αλλιώς οι καλύτερες γραφές δεν καταγράφουν 
παρά μια πίστη ισχνή. Οι άγιοί της είναι απόμακροι και αυστηροί. 
Ας περάσει ένας γενναίος, ευλαβής άντρας ένα χρόνο στα δάση 
του Μέιν ή του Λαμπραντόρ κι ας δει εάν οι Εβραϊκές Γραφές 
ανταποκρίνονται στην κατάσταση και στις εμπειρίες του, από το 
ξεκίνημα του χειμώνα ως το λιώσιμο των πάγιον.

Και τώρα ξεκινά το ατέλειωτο χειμωνιάτικο βράδυ γύρω από 
το τζάκι του αγρότη, όταν οι σκέψεις των συγκεντρωμένων ταξι­
δεύουν μακριά και οι άνθρωποι από φύση κι από ανάγκη γίνονται 
συμπονετικοί και απλόχεροι προς όλα τα πλάσματα. Τώρα είναι η 
ώρα της χαρούμενης αντίστασης στο κρύο, όταν ο αγρότης δρέπει 
τους καρπούς των κόπων του, όταν σκέφτεται πόσο καλά είναι 
προετοιμασμένος για το χειμώνα και πίσω απ’ τα γυαλιστερά τζά­
μια θωρεί γαλήνια «την κατοικία της βορινής αρκούδας». Γιατί 
τώρα που κόπασε η θύελλα,

«Ολόκληρος ο αιθέριος θόλος, 
αποκαλύπτοντας κόσμους αμέτρητους, 
λάμπει ολόφωτος. Κι ένας μανδύας 
με ολόλαμπρα αστέρια απλώνεται από πόλο σε πόλο».





Τα δάση τον Μέιν





Σ τ ις  31 Αυγούστου του 1846 ξεκίνησα από το Κόνκορντ της Μα- 
σαχουσέτης για το Μπάνγκορ και τα δάση του Μέιν. Ταξίδεψα 
με τρένο και ποταμόπλοιο συνοδεύοντας ένα συγγενή μου ο 
οποίος ασχολούνταν με το εμπόριο ξυλείας στο Μπάνγκορ, ως 
ένα φράγμα στο Δυτικό Παραπόταμο του Πένομπσκοτ, όπου εν­
διαφερόταν να αγοράσει γη. Από το σημείο εκείνο, το οποίο 
απέχει περίπου εκατό μίλια από το Μπάνγκορ ακολουθώντας το 
ποτάμι, τριάντα μίλια από το στρατιωτικό δρόμο του Χόλτον και 
πέντε μίλια από την τελευταία ξύλινη καλύβα, σκόπευα να κάνω 
μερικές εξορμήσεις στο όρος Κτάαντν, το δεύτερο ψηλότερο 
βουνό στη Νέα Αγγλία, που απέχει τριάντα περίπου μίλια από 
εκεί, καθώς και σε μερικές από τις λίμνες του Πένομπσκοτ, είτε 
μόνος είτε με οποιαδήποτε συντροφιά τύχαινε να βρω. Σπάνια 
βρίσκει κανείς κατασκηνώσεις τόσο βαθιά στο δάσος την εποχή 
αυτή, όταν οι υλοτομικές εργασίες έχουν πια τελειώσει, κι έτσι 
με μεγάλη μου χαρά επωφελήθηκα όταν γνώρισα μια ομάδα

ΟΙ Α ΓΡΙΟ ΤΟ Π Ο Ι ΤΟΥ ΠΕΝ ΟΜ ΠΣΚΟ Τ
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άντρων που την περίοδο εκείνη δούλευαν εκεί επισκευάζοντας 
τις ζημιές που είχε προκαλέσει η μεγάλη ανοιξιάτικη πλημμύρα. 
Μπορεί κανείς να προσεγγίσει το βουνό πιο εύκολα και άμεσα 
με άλογο και πεζός από τη βορειοανατολική πλευρά, από το δρό­
μο του Άρουστουκ και τον ποταμό Γουασατακουόικ. Έτσι όμως 
βλέπει πολύ λιγότερα από την άγρια (ρύση, τίποτε απολύτως από 
το υπέροχο τοπίο στις όχθες του ποταμού και της λίμνης και στε­
ρείται την εμπειρία του ταξιδιού με τη βάρκα και της ζωής του 
βαρκάρη. Ήμουν τυχερός που ταξίδεψα τη συγκεκριμένη εποχή 
του χρόνου, αφού το καλοκαίρι μυριάδες μαύρες μύγες, κουνού­
πια και σκνίπες ή, όπως τις αποκαλούν οι Ινδιάνοι, «αόρατα», 
κάνουν το ταξίδι στο δάσος σχεδόν αδύνατο. Τώρα όμως η βασι­
λεία τους έχει σχεδόν τελειώσει. Το Κτάαντν, που η ονομασία 
του στη γλώσσα των Ινδιάνων σημαίνει «η πιο ψηλή γη», πατήθη­
κε για πρώτη φορά από λευκούς του 1804. Το 1863 το επισκέφθη- 
κε ο καθηγητής Τζ. Γ. Μπέιλι από το Γουέστ Πόιντ, το 1837 ο δρ. 
Τσαρλς Τ. Τζάκσον, ο γεωλόγος της Πολιτείας, και το 1845 δύο 
νεαροί από τη Βοστόνη. Όλοι αυτοί έχουν δημοσιεύσει εκθέσεις 
των εξερευνητικών αποστολών τους. Από τότε που βρέθηκα εκεί 
ως σήμερα, δύο ή τρεις ακόμα ομάδες έκαναν την ίδια εξόρμηση 
και κατέγραψαν τις εμπειρίες τους. Εκτός από αυτούς ελάχιστοι 
άνθρωποι έχουν πατήσει το πόδι τους στην κορφή του βουνού, 
ακόμα και ξυλοκόποι ή κυνηγοί, ενώ θα περάσει πολύς καιρός 
ακόμη μέχρι η περιοχή να μετατραπεί σε αγαπημένο προορισμό 
των ερασιτεχνών ταξιδιωτών. Η ορεινή περιοχή της πολιτείας 
Μέιν εκτείνεται από τα Λευκά Όρη προς τα βορειοανατολικά 
για εκατόν εξήντα μίλια, ως τον άνω ρου του ποταμού Άρου- 
στσυκ, και έχει φάρδος περίπου εξήντα μίλια. Το άγριο, μη εποι­
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κισμένο τμήμα είναι πολύ μεγαλύτερο. Έτσι, μετά από μια δια­
δρομή λίγων ωρών προς την κατεύθυνση αυτή, ο διψασμένος για 
εξερεύνηση ταξιδιώτης θα φτάσει στις παρυφές ενός πρωτόγο­
νου δάσους, που είναι πολύ πιο ενδιαφέρον από κάθε άποψη 
από την περιοχή στην οποία θα έφτανε αν ταξίδευε χίλια μίλια 
προς τα δυτικά.

Το επόμενο πρωί, την Τρίτη 1η Σεπτεμβρίου, ξεκίνησα μαζί με 
το σύντροφό μου με μια άμαξα από το Μπάνγκορ για την «πάνω 
μεριά του ποταμού». Στο τέλος της επόμενης μέρας, στο Ματα- 
γουαμκεάγκ Πόιντ, περίπου εξήντα μίλια μακριά, θα μας συνα­
ντούσαν δύο ακόμα κάτοικοι του Μπάνγκορ, οι οποίοι είχαν 
αποφασίσει να μας συνοδεύσουν στην εκδρομή μας στο βουνό. Ο 
καθένας από εμάς είχε μαζί του από ένα σακίδιο ή μια τσάντα 
γεμάτη με τα απαραίτητα ρούχα και ε(ρόδια, ενώ ο σύντροφός 
μου κρατούσε το όπλο του.

Δώδεκα μίλια μετά το Μπάνγκορ περάσαμε απ’ τα χωριά 
Στίλγουοτερ και Όλνταουν, χτισμένα κοντά στους καταρράκτες 
του Πένομπσκοτ, με τη βοήθεια των οποίων τα δάση του Μέιν 
μετατρέπονται σε ξυλεία. Εδώ παρατηρείται μεγάλος συνωστι­
σμός όλο το χρόνο. Και το πράσινο κάποτε δέντρο, που από και­
ρό έχει γίνει λευκό -  δε θα πω σαν το λευκό χιόνι, αλλά σαν ένα 
λευκό κορμό -  υποβαθμίζεται σε ξυλεία. Εδώ γεννιούνται τα μα­
δέρια των δυόμισι, των πέντε και των επτάμισι πόντων, εδώ ο κύ­
ριος Σόγιερ βάζει σημάδια οριοθετώντας τις περιοχές της υλοτό­
μησης, σημάδια που κρίνουν τη μοίρα τόσων και τόσων δασών. 
Μέσα από τα ατσάλινα κόσκινά του, άλλα λιγότερο κι άλλα πε­
ρισσότερο ψιλά, περνά αδυσώπητα το δάσος του Μέιν, από το 
Κτάαντν και το Τσεσανκσύκ ως τον άνω ρου του Σεντ Τζον,
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ώσπου βγαίνει από την άλλη μεριά μεταμορφωμένο σε μαδέρια, 
καλύμματα παραθύρων, πηχάκια, σανίδες στέγης, τόσο μικρές 
που μπορεί να τις παρασύρει ο άνεμος, που όμως μπορούν να κο­
πουν ξανά και ξανά μέχρι να αποκτήσουν το επιθυμητό μέγεθος. 
Σκεφτείτε πως στεκόταν το λευκό πεύκο σην όχθη του Τσεσαν- 
κσύκ, με τα κλαδιά του να θροΐζουν στους τέσσερις ανέμους και 
με κάθε βελόνα του να τρέμει στο φως του ήλιου -  κι έπειτα ανα- 
λογκπείτε την τωρινή του κατάσταση, πουλημένο ίσως στην Εται­
ρία Σπίρτων της Νέας Αγγλίας! Όπως διάβασα, το 1837 υπήρχαν 
διακόσια πενήντα πριονιστήρια στον Πένομπσκοτ και τους παρα­
ποτάμους του πάνω από το Μπάνγκορ, τα περισσότερα στην πε­
ριοχή αυτή, τα οποία κάθε χρόνο παρήγαγαν σανίδες με συνολι­
κό μήκος πάνω από εξήντα εκατομμύρια μέτρα. Σε αυτά πρέπει 
να προσθέσουμε την ξυλεία του Κενεμπάκ, του Αντροσκόγκιν, 
του Σάκο, του Πασαμακσυόντι κι άλλων ποταμών. Δεν είναι να 
απορεί κανείς που άκου με τόσο συχνά για πλοία ακινητοποιη μέ­
να στις όχθες για μία εβδομάδα εξαιτίας της ξυλείας των δασών 
του Μέιν που πλέει στο ποτάμι. Αποστολή των ανθρώπων που 
εργάζονται εκεί, σαν πολυάσχολοι δαίμονες, φαίνεται να είναι 
να εξαφανίσουν και το τελευταίο ίχνος δάσους από τη χώρα, από 
κάθε μοναχικό βάλτο και κάθε βουνοπλαγιά, όσο πιο γρήγορα 
μπορούν.

Στο Όλντασυν επισκεφθήκαμε ένα εργοστάσιο στο οποίο κα­
τασκευάζονται οι βάρκες που είναι γνωστές με τη γαλλική ονο­
μασία «μπατό». Η κατασκευή των σκαφών αυτών αποτελεί μεγά­
λη επιχείρηση στην περιοχή του ποταμού Πένομπσκοτ. Εξετάσα­
με μερικές τέτοιες βάρκες στις αποθήκες. Πρόκειται για σκάφη 
ελαφρά και καλλίγραμμα, σχεδιασμένα για ορμητικά ποτάμια με
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βραχώδη πυθμένα, που μεταξύ δυο πλωτών σημείων μπορούν εύ­
κολα να μεταφερθούν στους ώμους των επιβατών. Έχουν μήκος 
από έξι έως εννέα μέτρα και πλάτος μονάχα ένα με ενάμισι μέ­
τρο και είναι μυτερά και στις δύο άκρες, όπως τα κανό, αν και 
πιο φαρδιά χαμηλά στο μπροστινό μέρος, όπου το πλάτος τους 
φτάνει τα δύο με δυόμισι μέτρα, έτσι ώστε να γλιστρούν πάνω 
από τα βράχια όσο το δυνατόν πιο απαλά. Είναι λεπτοκαμωμένα, 
με δύο σανίδες μονάχα σε κάθε πλευρά, στερεωμένες με μερικές 
γωνίες από σφεντάμι ή άλλο σκληρό ξύλο. Το υπόλοιπο σκάφος 
όμως απστελείται από καθαρό, λευκό πεύκο, και μάλιστα από 
αρκετά μεγάλη ποσότητα, εξαιτίας του σχήματός τους, αφού ο 
πάτος τους είναι τελείως επίπεδος, όχι μόνο κατά μήκος αλλά και 
κατά πλάτος. Μερικές φορές ύστερα από μακρόχρονη χρήση οι 
βάρκες σκεβρώνουν και τότε οι βαρκάρηδες τις γυρίζουν ανάπο­
δα και τις ισιώνουν τοποθετώντας από ένα βάρος σε κάθε άκρη. 
Απ’ ό,τι μας είπαν, μια τέτοια βάρκα φθείρεται συνήθως ύστερα 
από δύο χρόνια, καμιά φορά όμως συμβαίνει να καταστραφεί 
και ύστερα από ένα μονάχα ταξίδι εξαιτίας της τριβής της με τα 
βράχια. Η τιμή πώλησής της είναι δεκατέσσερα με δεκαέξι δολά­
ρια. Η γαλλική ονομασία «μπατό» που χρησιμοποιούν οι ντόπιοι 
για το κανό αυτό των λευκών αντηχούσε στ’ αυτιά μου με μια 
ολόφρεσκια, άγρια μουσικότητα, θυμίζοντάς μου την άγρια πε­
ριοχή του Σαρλεβσυά στον Καναδά και τις περιπέτειες των Κα­
ναδών εξερευνητών. Το «μπατό» είναι ένα είδος ημίαιμου μετα­
ξύ κανό και βάρκας που χρησιμοποιούν οι έμποροι γούνας.

Πήραμε το πλοίο και περάσαμε το Νησί των Ινδιάνων. Καθώς 
αφήναμε πίσω μας την όχθη, παρατήρησα έναν κοντό, ατημέλητο 
Ινδιάνο με παρουσιαστικό που θύμιζε πλύστρα -  μ’ εκείνο το
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κλαψιάρικο ύφος που συνηθίζουν να έχουν οι γυναίκες αυτές -  
που μόλις είχε κατέβει από την «πάνω μεριά του ποταμού», να 
αράζει το κανό του στην όχθη του Όλνταουν, κοντά σε ένα πα­
ντοπωλείο. Αφού έσυρε έξω το σκάφος του, έπιασε μια αρμαθιά 
δέρματα στο ένα χέρι κι ένα άδειο βαρελάκι στο άλλο και ανη- 
φόρισε την όχθη. Η εικόνα αυτή παρουσιάζει ολοκάθαρα την 
ιστορία των Ινδιάνων, συγκεκριμένα την ιστορία του αφανισμού 
τους. Το 1837 από τη φυλή αυτή είχαν απομείνει μόλις τριακό­
σιες εξήντα δύο ψυχές. Το νησί έμοιαζε εγκαταλειμμένο, παρ’ 
όλα αυτά όμως παρατήρησα μερικά καινούρια σπίτια ανάμεσα 
στα παλιά, σημαδεμένα από τον καιρό, σαν να διατηρούσε ακόμη 
η φυλή ένα κάποιο κουράγιο για ζωή. Γενικά όμως τα σπίτια τους 
παρουσιάζουν εικόνα εξαιρετικά αφρόντιστη, έρημη και μελαγ­
χολική: Είναι άθλιες ξύλινες καλύβες και όχι σπιτικά. Η ζωή των 
ανθρώπων αυτών είναι domi aut militiae, δηλαδή στο σπίτι ή 
στον πόλεμο, ή μάλλον venatus, δηλαδή στο κυνήγι, και περισσό­
τερο χρόνο περνούν με αυτό το τελευταίο παρά στο σπίτι. Το μό­
νο καλοφτιαγμένο κτίριο είναι η εκκλησία, όμως αυτό δεν είναι 
δημιούργημα των Αμπενάκι αλλά της Ρώμης. Μπορεί να είναι 
ένα καλό καναδικό κτίσμα, αλλά ως ινδιάνικο είναι άθλιο. Η φυ­
λή αυτή ήταν κάποτε πανίσχυρη. Σήμερα αποτελεί αντικείμενο 
πολιτικών αντιπαραθέσεων -  μια παροδική μόδα. Σκεφτόμουν 
ότι μια σειρά από ινδιάνικα αντίσκηνα, μια γιορτή με ινδιάνικους 
χορούς κι έναν αιχμάλωτο δεμένο σ’ ένα στύλο βασανιστηρίων 
θα ήταν θέαμα περισσότερο αξιοπρεπές από αυτό εδώ.

Πιάσαμε στο Μίλφορντ και συνεχίσαμε με την άμαξα κατά 
μήκος της ανατολικής όχθης του Πένομπσκστ. Δε χάσαμε σχεδόν 
καθόλου απ’ τα μάτια μας το ποτάμι και τα ινδιάνικα νησιά. Οι
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Ινδιάνοι έχουν στην κατοχή τους όλα τα νησιά ως το Νίκετοσυ, 
ψηλά στο στόμιο του Ανατολικού Παραπόταμου. Τα νησιά αυτά 
είναι γενικά δασώδη και λέγεται ότι έχουν καλύτερη γη απ’ ό,τι 
οι γειτονικές όχθες. Το ποτάμι εκεί (ραινόταν ρηχό και ήταν γε­
μάτο βράχια, με ορμητικά σημεία, όπου το νερό αναδευόταν και 
άστραφτε στο φως του ήλιου. Κοντοσταθήκαμε κάποια στιγμή 
για να παρατηρήσουμε έναν ψαραετό, καθώς βοντούσε ολόισια 
σαν βέλος από μεγάλο ύψος για να πιάσει ένα ψάρι. Τελικά 
όμως στάθηκε άτυχος και το θήραμα του ξέφυγε. Ο δρόμος στον 
οποίο ταξιδεύαμε ήταν ο δρόμος του Χόλτον, στον οποίο κάποτε 
κάποιοι στρατιώτες προέλασαν ως το Μαρς Χιλ. Είναι ο πιο ση­
μαντικός δρόμος στα μέρη αυτά, θα έλεγα σχεδόν ο μόνος, ίσιος 
και καλοφτιαγμένος και σε αρκετά καλή κατάσταση. Παντού τρι­
γύρω διακρίναμε τα ίχνη της μεγάλης πλημμύρας: ένα σπίτι γερ­
τό, να στέκει μακριά απ’ το σημείο όπου το είχαν θεμελιώσει, 
εκεί όπου το απόθεσε η πλημμύρα. Ένα άλλο με όψη που έμοια­
ζε φουσκωμένη από τα νερά, σαν να στεγνώνει και να αερίζει 
ακόμη το υπόγειό του. Και παντού κατά μήκος του δρόμου κορ­
μοί σημαδεμένοι, με κάποια από τα σημάδια αυτά να φανερώ­
νουν ότι κάποτε το συγκεκριμένο ξύλο αποτελούσε κομμάτι μιας 
γέφυρας. Περάσαμε τα ποταμάκια Σανχέιζ -  ινδιάνικο όνομα, 
που όμως φέρνει στο μυαλό το καλοκαίρι -  Ολεμόν, Πασανταμ- 
κεάγκ και άλλα, που όλα τους φαντάζουν μεγαλύτερα στο χάρτη 
παρά στην πραγματικότητα. Στο Πασανταμκεάγκ συναντήσαμε 
το αντίθετο απ’ αυτό που υποννοεί το όνομα -  δηλαδή σοβαρούς 
πολιτικούς, για την ακρίβεια λευκούς. Συναντήσαμε ανθρώπους 
ανυπόμονους να μάθουν την πιθανή κατάληξη των επερχόμενων 
εκλογών, ανθρώπους που μιλούσαν γρήγορα, χαμηλόφωνα και
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με ένα είδος υποκριτικής σοβαρότητας που σε ανάγκαζε να τους 
πιστέψεις, χωρίς καν να περιμένουν για τις απαραίτητες συστά­
σεις. Στέκονταν και από τις δυο πλευρές της άμαξας και έκαναν 
φιλότιμες προσπάθειες να πουν πολλά με λίγα λόγια, βλέποντας 
με πόση ανυπομονησία κρατούσε ο οδηγός το καμτσίκι, εκείνο 
που κατάφερναν όμως ήταν να λένε πολλά λόγια με ελάχιστη ου­
σία. Απ’ ό,τι φαίνεται είχαν κάνει συσκέψεις επί συσκέψεων και 
προτίθενταν να κάνουν κι άλλες -  αλλεπάλληλες νίκες και ήττες, 
η μία μετά την άλλη. Κάποιοι ίσως εκλέγονταν, κάποιοι άλλοι 
ίσως όχι. Ένας άντρας, παντελώς άγνωστος σ’ εμάς, που ήρθε 
και στάθηκε δίπλα στο αμάξι μας το σούρουπο, έφτασε στο ση­
μείο να τρομάξει το άλογό μας με τις διακηρύξεις του, που ακού- 
γονταν σοβαρές και θετικές, παρ’ όλο που ήταν φως φανάρι ότι 
μέσα του πίστευε ελάχιστα απ’ όλα αυτά. Στο χάρτη λοιπόν το 
Πασανταμκεάγκ φάνταζε εντελώς διαφορετικό απ’ ό,τι ήταν 
στην πραγματικότητα. Με τη δύση του ήλιου αφήσαμε για λίγο το 
ποτάμι για να κόψουμε δρόμο και φτάσαμε στο Ένφιλντ, όπου 
θα περνούσαμε τη νύχτα. Το μέρος αυτό, όπως και οι περισσότε­
ρες κοινότητες κατά μήκος της διαδρομής αυτής, μου έδωσε την 
εντύπωση πως του είχαν χαρίσει ένα όνομα με μοναδικό σκοπό 
να το κάνουν να ξεχωρίσει ανάμεσα στην ανώνυμη και ανέντα- 
χτη ερημιά, χωρίς ωστόσο να επιτευχθεί κάτι τέτοιο. Εκεί, στο 
σπίτι του παλιότερου αποίκσυ της περιοχής, πρόσεξα έναν οπω­
ρώνα γεμάτο υγιείς και καλά αναπτυγμένες μηλιές, γεμάτες καρ­
πούς. Επρόκειτο όμως για καρπούς φυσικούς που σχεδόν δεν εί­
χαν αξία, αφού τα δέντρα δεν ήταν μπολιασμένα. Κι έτσι είναι τα 
περισσότερα οπωροφόρα χαμηλά στον ποταμό, θ α  ήταν καλή 
σκέψη και μεγάλη χάρη για τους αποίκους της περιοχής να τους
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επισκεφθεί την άνοιξη ένα αγροτόπαιδο απ’ τη Μασαχουσέτη με 
ένα σεντούκι γεμάτο επιλεγμένους βλαστούς και τα σύνεργα του 
μπολιάσματος.

Το επόμενο πρωί συνεχίσαμε τη διαδρομή μας μέσα από μια 
περιοχή γεμάτη ψηλούς λόφους με θέα στη λίμνη Κολντ Στριμ, 
μια πανέμορφη λίμνη μήκους τεσσάρων ή πέντε μιλίων, και 
βγήκαμε ξανά στο δρόμο του Χόλτον, που εκεί τον αποκαλούν 
«στρατιωτικό δρόμο», στο Λίνκολν, σαράντα πέντε μίλια από το 
Μπάνγκορ. Το χωριό αυτό είναι το κεφαλοχώρι της περιοχής πά­
νω από το Όλντασυν. Έχοντας ακούσει ότι σε ένα από τα νησιά 
υπήρχαν αρκετοί ινδιάνικοι καταυλισμοί, αφήσαμε άλογο και 
αμάξι και διασχίσαμε με τα πόδια μισό μίλι μέσα στο δάσος ως 
το ποτάμι, με σκοπό να βρούμε έναν οδηγό για το βουνό. Ύστε­
ρα από αρκετή έρευνα κατορθώσαμε να ανακαλύψου με τον οικι­
σμό τους: μικρές καλύβες σ’ ένα απόμερο σημείο, ασυνήθιστα 
ήρεμο και όμορφο, με ωραία χωράφια και λυγερές λεύκες κατά 
μήκος της όχθης. Κωπηλατήσαμε απέναντι ως το νησί με ένα κα­
νό το οποίο βρήκαμε στην όχθη. Κοντά στο σημείο που πιάσαμε 
καθόταν ένα κορίτσι ινδιανάκι, δέκα δώδεκα χρόνων, πάνω σε 
ένα βράχο μέσα στο νερό, μουρμουρίζοντας ένα τραγούδι καθώς 
έπλενε. Ήταν μια μελωδία των ιθαγενών. Ένα καμάκι για σολο­
μούς, φτιαγμένο ολόκληρο από ξύλο, σαν αυτά που χρησιμοποι­
ούσαν πριν έρθουν οι λευκοί, ήταν πεταμένο στην όχθη. Στη μια 
άκρη του είχε στερεωμένο ένα ελαστικό κομμάτι ξύλο, το οποίο 
γλιστρούσε και έκλεινε πάνω από το ψάρι, κάτι σαν το εργαλείο 
που κρατάει τον κουβά στην άκρη του στύλου του πηγαδιού. Κα­
θώς πλησιάζαμε το κοντινότερο σπίτι, μας υποδέχτηκε μια ομάδα 
από δέκα δώδεκα σκυλιά που έμοιαζαν με λύκους, πιθανότατα
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άμεσοι απόγονοι των παλιών ινδιάνικων σκύλων, τους οποίους οι 
πρώτοι εξερευνητές περιγράφουν ως τους «λύκους τους». Και 
μάλλον αυτό ακριβώς ήταν. Σύντομα έκανε την εμφάνισή του και 
ο ένοικος της καλύβας με ένα μακρύ κοντάρι στο χέρι, με το 
οποίο έδιωξε τα σκυλιά για να μπορέσουμε να αρχίσουμε τις δια­
πραγματεύσεις με την ησυχία μας. Ήταν ένας γεροδεμένος 
άντρας με όψη όμως νωθρή και λιγδερή και αργόσυρτη ομιλία. 
Σαν απάντηση στα ερωτήματά μας μας είπε με ένα ύφος, λες και 
ήταν η πρώτη σοβαρή κουβέντα που έκανε την ημέρα εκείνη, ότι 
πράγματι δύο Ινδιάνοι θα έφευγαν για την «πάνω μεριά του πο­
ταμού» την ίδια μέρα, πριν το μεσημέρι. Και ποιος ήταν ο άλλος; 
Ο Λσύις Νέπτουν, που ζει <πο διπλανό σπίτι. Ας πάμε λοιπόν να 
μιλήσουμε μαζί στον Λσύις Νέπτουν. Η ίδια υποδοχή από τα 
σκυλιά και την επόμενη στιγμή εμφανίστηκε ο Λσύις Νέπτουν, 
ένας μικρόσωμος, νευρώδης άντρας με πρόσωπο βλογιοκομμένο 
και ρυτιδιασμένο, που όμως (ραινόταν να είναι ο αρχηγός. Θυμή­
θηκα ότι ήταν εκείνος που είχε συνοδεύσει τον Τζάκσον στο βου­
νό το ’37. Τα ίδια ερωτήματα ετέθησαν στον Λούις, οι ίδιες πλη­
ροφορίες δόθηκαν, ενώ ο πρώτος Ινδιάνος στεκόταν δίπλα αμί­
λητος. Μάθαμε ότι οι δυο τους θα ξεκινούσαν γύρω στο μεσημέρι 
με δύο κανό για το Τσεσανκούκ, με σκοπό να κυνηγήσουν άλκες. 
θ α  έλειπαν ένα μήνα. «Λοιπόν, Λούις, αν φτάσετε στο Πόιντ 
(στα Πέντε Νησιά, λίγο πιο χαμηλά από το Ματαγουαμκεάγκ) 
και κατασκοινώσετε εκεί, εμείς θα ξεκινήσουμε με τα πόδια κα­
τά μήκος του Δυτικού Παραπόταμου -  θα είμαστε τέσσερις -  και 
θα σας περιμένουμε στο φράγμα από αυτή την πλευρά. Θα μας 
προλάβετε αύριο ή μεθαύριο και θα μας πάρετε στα κανό σας. 
Θα σταματήσουμε για σας, θα σταματήσετε για μας. θ α  πληρώ-
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θείτε για τον κόπο σας». «Ναι», απάντησε ο Λούις. «"Ισως έχετε 
εφόδια για όλους -  χοιρινό, ψωμί -  και πληρώσετε μ’ αυτά». 
'Επειτα συνέχισε: «Σίγουρα θα σκοτώσουμε πολλές άλκες». Κι 
όταν τον ρώτησα εάν πίστευε ότι ο θεός Πομόλα θα μας άφηνε 
να ανέβουμε στο βουνό, μου απάντησε ότι θα έπρεπε να τοποθε­
τήσουμε ένα μπουκάλι ρούμι στην κορυφή. Ο ίδιος είχε τοποθε­
τήσει αρκετά και κάθε φορά που ξαναπήγαινε, το μπουκάλι είχε 
αδειάσει. Είχε ανέβει δυο τρεις φορές και είχε αφήσει εκεί 
γράμματα, αγγλικά, γερμανικά, γαλλικά και τα λοιπά. Οι άντρες 
αυτοί ήταν ντυμένοι ελαφρά, με πουκάμισα και παντελόνια, 
όπως ντύνονται οι δικοί μας εργάτες όταν ο καιρός είναι ζεστός. 
Δε μας προσκάλεσαν στα σπίτια τους, αλλά βγήκαν και μας υπο­
δέχτηκαν έξω. Με τα πολλά αφήσαμε τους Ινδιάνους, θεωρώντας 
τους εαυτούς μας τυχερούς που είχαμε εξασφαλίσει τέτοιους 
οδηγούς και συντρόφους στο ταξίδι.

Ελάχιστα ήταν τα σπίτια κατά μήκος του δρόμου, χωρίς ωστό­
σο ποτέ να λείπουν εντελώς, σαν να υπήρχε κάποιος αυστηρός 
νόμος που καθόριζε τη διασπορά των ανθρώπων σε ολόκληρο 
τον πλανήτη, τον οποίο κανείς δεν παραβαίνει ατιμώρητος, ούτε 
και για ασήμαντη αιτία. Υπήρχαν ακόμα και τα σπέρματα κάνα 
δυο χωριών που μόλις άρχιζαν να αναπτύσσονται. Η ομορφιά 
του ίδιου του δρόμου ήταν εντυπωσιακή. Πολλά και διάφορα αει­
θαλή, πολλά από αυτά σπάνια στα μέρη μας -  ντελικάτα δείγμα­
τα λάρικος, δέντρου της ζωής, ερυθρελάτης και βαλσαμελαίου, 
με ύψη που κυμαίνονταν από λίγους πόντους ως αρκετά μέτρα -  
φύτρωναν κι από τις δυο πλευρές του δρόμου. Σε ορισμένα ση­
μεία οι σειρές αυτές των δέντρων έμοιαζαν με φράχτες αυλής, 
έτσι όπως ξεπηδούσαν από το απαλό χορτάρι που φύτρωνε σχη­
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ματίζοντας από μια αδιάκοπη πράσινη έκταση σε κάθε άκρη του 
δρόμου, η οποία ποτιζόταν από τα απόνερα που έρρεαν. Κι από 
το σημείο εκείνο σε κάθε πλευρά δεν ήταν παρά ένα βήμα ως την 
άγρια, απάτητη ερημιά, που στο λαβύρινθό της από ζωντανά, πε­
σμένα δέντρα που σάπιζαν μόνο τα ελάφια και οι άλκες, οι αρ­
κούδες και οι λύκοι μπορούν να μπουν με ευκολία. Δέντρα πιο 
όμορφα από εκείνα που έχει να επιδείξει οποιοσδήποτε κήπος 
σπιτιού φύτρωναν εκεί, ομορφαίνοντας τη διαδρομή που ακολου­
θούσαν οι άμαξες του Χόλτον.

Γύρω στο μεσημέρι φτάσαμε στο Ματαγουαμκεάγκ, πενήντα 
έξι μίλια από το Μπάνγκορ από το δρόμο που είχαμε έρθει. Πιά- 
σαμε δωμάτιο σε ένα χάνι πάνω στο δρόμο του Χόλτον, όπου κά­
νει στάση και η ταχυδρομική άμαξα. Στο σημείο εκείνο υπήρχε 
μια μεγάλη, σκεπαστή γέφυρα που ένωνε τις δύο όχθες του Μα­
ταγουαμκεάγκ, η οποία, απ’ ό,τι μου είπαν, είχε χτιστεί περίπου 
δεκαεφτά χρόνια νωρίτερα. Φάγαμε μεσημεριανό -  το πρώτο 
πιάτο του οποίου, παρεμπιπτόντως, όπως κι εκείνο του βραδινού, 
ακόμα και του πρωινού, αποτελείται από διάφορα ήδη κέικ, τα 
οποία σχηματίζουν μια αδιάκοπη γραμμή από τη μια άκρη του 
τραπεζιού ως την άλλη. Νομίζω πως δε θα πω ψέματα αν ισχυρι­
στώ ότι μπροστά από τους δυο μας είχαν παρατάξει μια σειρά 
από δέκα ή δώδεκα πιάτα με τα εδέσματα αυτά. Λένε ότι η συνή­
θεια αυτή προήλθε από τους ξυλοκόπους, οι οποίοι, όταν βγαί­
νουν από το δάσος, νιώθουν μεγάλη λαχτάρα για κέικ, πίτες κι 
άλλα τέτοια γλυκά, που στο δάσος είναι σχεδόν άγνωστα. Αυτή 
εδώ λοιπόν ήταν η προσφορά που ικανοποιούσε τη συγκεκριμένη 
ζήτηση. Η προσφορά είναι πάντοτε ανάλογη με τη ζήτηση κι 
εκείνοι οι πεινασμένοι άντρες δε μένουν ποτέ ανικανοποίητοι.
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Δεν υπάρχει αμφιβολία άτι η ισορροπία των τροφίμων αποκαθί- 
σταται ώσπου να φτάσουν στο Μπάνγκορ. Το Ματαγουαμκεάγκ 
απλώς τους κόβει για λίγο την πείνα. Λοιπόν, για να συνεχίσω: Ο 
«επιτιθέμενος», επιδεικνύοντας ένα ελάχιστο ποσοστό στωικότη- 
τας, πρέπει να περάσει πάνω από την πρώτη αυτή γραμμή των 
γλυκών για να μπορέσει να κατακτήσει ό,τι υπάρχει πίσω της, το 
οποίο σε καμία περίπτωση δε θέλω να υπονοήσω ότι είναι ανε­
παρκές σε ποσότητα και ποιότητα για να ικανοποιήσει την άλλη 
απαίτηση του ανθρώπου, όχι των δασών αλλά των πόλεων, για 
κρέας ελαφιού και άλλες δυνατές γεύσεις της υπαίθρου. Μετά το 
φαγητό κάναμε μια βόλτα ως το «Πόιντ», τη συμβολή δύο ποτα­
μών, σημείο απ’ ό,τι λένε μιας αρχαίας μάχης μεταξύ των Ανατο­
λικών Ινδιάνων και των Μοχόκ. Ψάξαμε με μεγάλη προσοχή για 
κάποιο κατάλοιπο, παρ’ όλο που οι άνδρες στο μπαρ δεν είχαν 
ποτέ τους ακούσει για καμία μάχη εκεί. Τα μόνα που βρήκαμε 
ήταν λίγες νιφάδες από την πέτρινη αιχμή κάποιου βέλους, μερι­
κές μύτες αιχμών, μια μικρή μολυβένια σφαίρα και λίγες χρωμα­
τιστές χάντρες, αυτές οι τελευταίες ίσως από την εποχή των πρώ­
των εμπόρων γούνας. Στο σημείο εκείνο ο Ματαγουαμκεάγκ, πα­
ρά το μεγάλο πλάτος του, είναι ρηχός και γεμάτος βράχια, έτσι 
που θα μπορούσε κανείς να τον διασχίσει σχεδόν χωρίς να βρέ­
ξει τα πόδια του. Και όταν ο συνταξιδιώτης μου μου διηγήθηκε 
ότι είχε ανέβει με ένα «μπατό» πενήντα ή εξήντα μίλια πιο πάνω, 
μέσα από μακρινά και άκοπα ακόμη δάση, δυσκολεύτηκα να τον 
πιστέψω, θ α  ήταν σχεδόν ακατόρθωτο να βρει σημείο να αράξει 
ένα «μπατό» στο στόμιο του ποταμού. Μου είπαν ότι το χειμώνα 
σκοτώνουν εδώ ελάφια, καριμπσύ ή ταράνδους, σε απόσταση 
αναπνοής από το χάνι.
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Πριν φτάσουν οι υπόλοιποι συνταξιδιώτες μας, προχωρήσαμε 
εφτά μίλια πιο πέρα, ως το Μολούνκους, όπου ο δρόμος του Χόλ- 
τον συναντιέται με το δρόμο του Άρουστουκ, στο σημείο όπου 
μέσα στο δάσος υπάρχει ένα μεγάλο χάνι με την ονομασία «Σπίτι 
του Μουλούνκους» και έχει ιδιοκτήτη κάποιον Λίμπι. Το σπίτι εί­
χε μια αίθουσα που έμοιαζε φτιαγμένη για χορό και για στρατιω­
τικά γυμνάσια. Αυτό το τεράστιο ξύλινο παλάτι ήταν το μοναδικό 
ίχνος ανθρώπινης παρουσίας στην ερημιά εκείνη. Βγήκα στη βε­
ράντα στη γωνία του σπιτιού και κοίταξα το δρόμο του Άρου­
στουκ, ο οποίος έδειχνε να συνεχίζεται ως εκεί που φτάνει το μά­
τι. Εκείνη τη στιγμή κατηφόριζε το δρόμο ένας άνθρωπος πάνω 
σε ένα προχειροφτιαγμένο, πρωτότυπο κάρο, ενός είδους που 
-  ποιος ξέρει -  ίσως συνηθίζεται στο Άρουστουκ: Δεν ήταν παρά 
ένα κάθισμα με ένα κάρο από κάτω, με λίγα σακιά πάνω του κι 
ένα σκύλο να κοιμάται δίπλα τους. Ο οδηγός προσφέρθηκε χα­
ρούμενα να μεταφέρει για λογαριασμό μας οποιοδήποτε μήνυμα 
είχαμε για κάποιον στην περιοχή εκείνη. Υποψιάζομαι ότι ακόμα 
και στο τέλος του κόσμου αν πάει κανείς, θα βρεθεί κάποιος που 
να πηγαίνει ακόμα πιο μακριά, κάποιος που να ξεκινά για το 
σπίτι του με τη δύση του ήλιου και να λέει μια τελευταία λέξη 
πριν φύγει. Υπήρχε επίσης εκεί ένας μικρέμπορος που στην αρχή 
δεν είχα δει. Είχε το μαγαζάκι του σε ένα μικρό κουτί στην άκρη 
του δρόμου, πίσω από την πινακίδα του Μολούνκους. Έμοιαζε 
με αντίβαρο για κάποια καινούρια ζυγαριά άχυρου. Όσο για τον 
τόπο κατοικίας του, μόνο υποθέσεις μπορούσαμε να κάνουμε. 
Ίσως ήταν νοικάρης στο Σπίτι του Μολούνκους. Τον είδα να στέ­
κεται στην πόρτα του μαγαζιού του, που ήταν τόσο μικρό, ώστε 
εάν κάποιος ταξιδιώτης έκανε να μπει μέσα, ο ίδιος θα έπρεπε
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να βγει από την πίσω πόρτα και να συζητήσει με τον πελάτη ταυ 
από ένα παράθυρο σχετικά με τα εμπορεύματα που είχε στην 
αποθήκη του ή που, το πιο πιθανό, τα είχε παραγγείλει και βρί­
σκονταν καθ’ οδόν. Θα έμπαινα, μια κι ένιωσα μια δυνατή πα- 
ρόρμηση να αγοράσω κάτι, εάν δε μου περνούσε από το μυαλό η 
σκέψη για το τι έμελλε να απογίνει εκείνος ο άνθρωπος. Την 
προηγούμενη μέρα είχαμε μπει σε ένα κατάστημα δίπλα στο παν­
δοχείο όπου είχαμε κάνει στάση. Ήταν ένα μικρό μαγαζί, ένα 
εμπορικό στο ξεκίνημά του, το οποίο όμως αργότερα θα ανα­
πτυσσόταν και θα μεγάλωνε, ώσπου να γίνει ένα μεγάλο συνεται­
ριστικό κατάστημα στη μελλοντική κωμόπολη ή πόλη. Μάλιστα 
ήδη από τώρα του είχαν δώσει την ονομασία «Τάδε και Σία» 
-  ξεχνάω το ακριβές όνομα του «Τάδε». Μια γυναίκα βγήκε από 
τα άδυτα του σπιτιού που βρισκόταν κολλητά με το κατάστημα 
«Τάδε και Σία» και προσφέρθηκε να μας πουλήσει καψούλια κι 
άλλα σύνεργα κυνηγιού. Ήξερε όλες τις τιμές και τις ποιότητες, 
καθώς και ποια προτιμούσαν οι κυνηγοί. Εκεί υπήρχε λίγο απ’ 
όλα -  σε περιορισμένο φάσμα -  αρκετά είδη για να ικανοποιή­
σουν τις ανάγκες και τις φιλοδοξίες των ανθρώπων των δασών, 
επιλεγμένα ποιος ξέρει με πόση φροντίδα και πόσο κόπο και 
φερμένα εκεί με κάρο ή με την ταχυδρομική άμαξα του Χούλτον. 
Ως συνήθως όμως μου φάνηκε πως υπήρχαν πολλά παιδικά παι­
χνίδια -  σκυλιά, γατιά και τρομπέτες -  κι αυτό σε ένα μέρος 
όπου σχεδόν δεν υπάρχουν ακόμη άποικοι. Λες κι ένα παιδί που 
θα γεννιόταν στα δάση του Μέιν, ανάμεσα στις πευκοβέλονες 
και στα κεδρόμηλα, δε θα μπορούσε να κάνει δίχως τα παιχνίδια 
που έχουν οι νεαροί γόνοι της οικογένειας των Ρότσιλντ.

Νομίζω πως δεν υπήρχε κανένα άλλο σπίτι στο δρόμο για το
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Μολσύνκους, για εφτά τουλάχιστον μίλια. Στο σημείο εκείνο πε­
ράσαμε πάνω από ένα  φράχτη και μπήκαμε σε ένα  καινούριο 
χωράφι ανάμεσα στους λόφους, με τα κούτσουρα να καίνε ακό­
μη, στο οποίο είχαν φυτέψει πατάτες. Σηκώσαμε τις κληματσίδες 
και βρήκαμε μεγάλες πατάτες, ώριμες σχεδόν, να φυτρώνουν 
σαν αγριόχορτα κι ανάμεσά τους γογγύλια. Ο τρόπος με τον 
οποίο καθαρίζουν τη γη προν τη φυτέψουν είναι να κόβουν τα 
δέντρα, να καίνε μια φορά ό,τι μπορεί να καεί, έπειτα να τα κό­
βουν στο κατάλληλο μήκος, να τα μαζεύουν σε σωρούς και να τα 
ξανακαίνε. Στη συνέχεια, με τσάπες, φυτεύουν τις πατάτες στο 
έδαφος ανάμεσα στα κούτσουρα και στα αποκαΐδια. Για την 
πρώτη σοδειά οι στάχτες είναι αρκετές για λίπασμα και την πρώ­
τη χρονιά δε χρειάζεται τσάπισμα. Το φθινόπωρο κόβουν, μαζεύ­
ουν και ξανακαίνε και ούτω καθεξής, ώσπου να καθαρίσει όλη η 
έκταση. Σύντομα η γη είναι έτοιμη για το φύτεμα του σιταριού. 
Αφήστε εκείνους που κάθονται στις κωμοπόλεις και τις πόλεις να 
μιλούν για φτώχια και δύσκολους καιρούς. Δεν μπορεί δηλαδή ο 
μετανάστης που πλήρωσε τόσα χρήματα για να φτάσει ως τη Νέα 
Υόρκη ή τη Βοστόνη να πληρώσει πέντε δολάρια παραπάνω για 
να έρθει ως εδώ (εγώ πλήρωσα συνολικά τρία δολάρια για το τα­
ξίδι μου από τη Βοστόνη ως το Μπάνγκορ, μια απόσταση διακο- 
σίων πενήντα μιλίων) και να πλουτίσει όσο θέλει; Εδώ όπου η γη 
δεν κοστίζει σχεδόν τίποτα και τα σπίτια στοιχίζουν μονάχα τον 
κόπο να τα χτίσεις, και να ξεκινήσει μια νέα ζωή, σαν άλλος 
Αδάμ; Αν δεν μπορεί να ξεχάσει ότι είναι φτωχός, ας φτιάξει 
ένα μικρότερο σπίτι.
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Η ΖΩΗ ΣΤΗΝ ΕΡΗΜΙΑ

Όταν επιστρέψαμε στο Ματαγσυαμκεάγκ, η ταχυδρομική άμαξα 
του Χόλτον είχε ήδη φτάσει. Ένας άντρας από την Επαρχία του 
Καναδά πρόδιδε την απειρία του με τις ερωτήσεις που έκανε 
στους Γιάνκηδες. Γιατί τα χρήματα της Επαρχίας δε γίνονταν εδώ 
δεκτά επί ίσοις όροις, ρωτούσε, όταν αντίστοιχα το νόμισμα των 
Ηνωμένων Πολιτειών περνά στο Φρέντερικτον; Ερώτηση μάλλον 
λογική. Απ’ ό,τι είδα, ο άντρας εκείνος από την Επαρχία του Κα­
ναδά ήταν ένας πραγματικός «Τζόναθαν», δηλαδή αδαής χωριά- 
της, που τόσο πολύ τον είχαν αφήσει πίσω οι δαιμόνιοι γείτονές 
του, ώστε δε γνώριζε ούτε τα βασικά και έπρεπε να τους ρωτά 
ακόμα και γι’ αυτά. Ένας λαός που διαθέτει το φυσικό χάρισμα 
της πολιτικής ικανότητας, της δημιουργικότητας και της γρήγορης 
μετακίνησης, όλα χαρακτηριστικά των Γιάνκηδων, οι οποίοι ξε­
περνούν με γοργούς ρυθμούς την παλιά πατρίδα χάρη στην τόσο 
μεγάλη ποικιλία των ιδεών και των επινοήσεων τους, δεν μπορεί 
να παραμείνει επαρχιώτης για πολύ. Η κατοχή και η εξάσκηση 
του πρακτικού πνεύματος αποτελεί μια σίγουρη και σύντομη οδό 
προς την πνευματική ανάπτυξη και την ανεξαρτησία.

Στον τοίχο του πανδοχείου κρεμόταν η τελευταία έκδοση του 
Χάρτη του Μέιν του Γκρίνλιφ κι έτσι, μην έχοντας πάρει χάρτες 
τσέπης μαζί μας, αποφασίσαμε να αντιγράψουμε από κει την πε­
ριοχή των λιμνών. Αφού λοιπόν βουτήξαμε ένα στουπί στο πετρέ­
λαιο της λάμπας, πασαλείψαμε με αυτό ένα φύλλο χαρτί κάνοντάς 
το διάφανο και ξεπατικώσαμε προσεχτικά το κομμάτι του χάρτη 
που μας ενδιέφερε. Αργότερα αποδείχτηκε ότι ο χάρτης εκείνος
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ήταν ένας λαβύρινθος που έβριθε από λάθη και πολλές από τις λί­
μνες που απεικόνιζε δεν ήταν παρά αποκυήματα της (ραντασίας 
του χαρτογράφου. Ο Χάρτης των Δημόσιων Περιοχών του Μέιν 
και της Μασαχουσέτης είναι ο μοναδικός απ’ όσους χάρτες έχω 
δει που αξίζει να ονομάζεται έτσι. Ενώ ήμασταν απασχολημένοι 
με το εγχείρημα της αντιγραφής του χάρτη, κατέφθασαν και οι 
σύντροφοί μας. Είχαν δει τις φωτιές των Ινδιάνων στα Πέντε Νη­
σιά κι έτσι συμπεράναμε ότι όλα πήγαιναν καλά.

Νωρίς το επόμενο πρωί φορτωθήκαμε τα σακίδιά μας και ξε­
κινήσαμε πεζοί ως τον Δυτικό Παραπόταμο. Ο συνταξιδιώτης 
μου είχε αφήσει το άλογό του να βοσκήσει για μία εβδομάδα ή 
δέκα μέρες, θεωρώντας ότι το φρέσκο χορτάρι και το τρεχούμε­
νο νερό θα έκανε στο ζωντανό τόσο καλό όσο θα έκαναν στο 
αφεντικό του το χωριάτικο φαγητό και οι νέες εμπειρίες στη φύ­
ση. Αφού πηδήξαμε ένα φράχτη, πήραμε ένα δυσδιάκριτο μονο­
πάτι κατά μήκος της βόρειας όχθης του Πένομπσκοτ. Δεν υπήρχε 
άλλος δημόσιος δρόμος για τα επόμενα τριάντα μίλια -  ο μοναδι­
κός δρόμος ήταν το ποτάμι. Σε όλη αυτή τη διαδρομή δε συναντή­
σαμε παρά πέντε έξι ξύλινες καλύβες στις όχθες του. Από κάθε 
όχθη ξεκινούσαν οι ακατοίκητοι, έρημοι τόποι, που έφταναν ως 
τον Καναδά. Ούτε άλογο, ούτε βόδι, ούτε κανενός είδους όχημα 
είχε περάσει ποτέ από δω. Τα γελάδια και τα σύνεργα των ξυλο­
κόπων μεταφέρονταν το χειμώνα πάνω στον παγωμένο ποταμό 
και επέστρεφαν πριν αρχίσει να σπάει ο πάγος. Τα δάση των 
αειθαλών έβγαζαν μια έντονη, γλυκιά και αναζωογονητική μυ­
ρωδιά. Ο αέρας ήταν κάτι σαν τονωτικό ποτό. Προχωρούσαμε 
κεφάτοι ο ένας πίσω από τον άλλο, με βήμα γοργό. Πού και πού 
βλέπαμε μικρά ανοίγματα στη βλάστηση της όχθης, που είχαν κά­
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νει οι ξυλοκόποι για να μπορούν να κυλούν τους κορμούς στο πο­
τάμι. Από τα ανοίγματα αυτά φαινόταν το βραχώδες και αεικίνη­
το ρέμα. Οι μόνοι ήχοι που ακούγαμε ήταν το μουγκρητό του νε­
ρού, τα σφυρίγματα μιας αγριόπαπιας στο ποτάμι, της κίσσας και 
του μελισσοφάγου ολόγυρά μας στο δάσος και του δρυοκολάπτη 
στα ανοίγματα. Ήταν ένας τόπος που θα μπορούσε κανείς να τον 
αποκαλέσει ολοκαίνουριο. Οι μοναδικοί δρόμοι αποτελούσαν 
κατασκευάσματα της Φύσης και τα ελάχιστα σπίτια δεν ήταν πα­
ρά απλές ξύλινες καλύβες. Εδώ δεν μπορεί πλέον να κατηγορεί 
κανείς τους θεσμούς και την κοινωνία, αλλά αναγκάζεται να έρ­
θει αντιμέτωπος με την αληθινή πηγή του Κακού.

Υπάρχουν τρεις τάξεις ανθρώπων που συχνάζουν ή μένουν 
στον τόπο όπου μόλις είχαμε μπει: Πρώτα απ’ όλα οι υλοτόμοι, οι 
οποίοι το χειμώνα και την άνοιξη αποτελούν και την πιο πολυ­
πληθή ομάδα, ενώ αντίθετα το καλοκαίρι εγκαταλείπουν εντελώς 
την περιοχή, αν εξαιρέσουμε λίγους άντρες, που έρχονται αναζη­
τώντας τόπους ξυλείας. Δεύτερον, οι λιγοστοί άποικοι που ανέ­
φερα και πριν, οι μοναδικοί μόνιμοι κάτοικοι, οι οποίοι ζουν στις 
παρυφές των αγριότοπων και με τις καλλιέργειές τους συνεισφέ­
ρουν ώστε να εφοδιάζονται με τροφή οι πρώτοι. Και τρίτον οι κυ­
νηγοί, Ινδιάνοι οι περισσότεροι, οι οποίοι τριγυρίζουν στην πε­
ριοχή την περίοδο του κυνηγιού.

Ύστερα από τρία μίλια φτάσαμε στο ρέμα και στο πριονιστή­
ριο του Ματασεούνκ, όπου υπήρχε ακόμα κι ένα προχειροφτιαγ- 
μένο ξύλινο τρένο που οδηγούσε κάτω, στον Πένομπσκοτ -  το τε­
λευταίο τρένο που επρόκειτο να συναντήσουμε. Διασχίσαμε μια 
έκταση ακριβώς στην όχθη του ποταμού, μεγαλύτερη από τριακό­
σια στρέμματα, γεμάτη μεγάλα δέντρα που μόλις είχαν κοπεί και



καεί κι ακόμη κάπνιζαν. Το μονοπάτι μας περνούσε ακριβώς από 
τη μέση της έκτασης αυτής και σχεδόν δε διακρινόταν πια. Τα δέ­
ντρα κείτονταν ολόγυρα, κορμοί πάχους ένα με ενάμισι μέτρο, ο 
ένας πάνω στον άλλο προς όλες τις κατευθύνσεις, όλοι κατάμαυ- 
ροι σαν κάρβουνο απ’ έξω, αλλά απόλυτα γεροί στο εσωτερικό 
τους, κατάλληλοι για καύσιμα ή ξυλεία. Σύντομα θα τους έκοβαν 
κατά μήκος και θα τους έκαιγαν ξανά. Γύρω μας υπήρχαν τόνοι 
από καυσόξυλα, αρκετά για να ζεστάνουν επαρκώς όλους τους 
φτωχούς της Βοστόνης και της Νέας Υόρκης για ένα χειμώνα, 
που προς το παρόν δυσκόλευαν το πέρασμα και αποτελούσαν 
εμπόδιο για τους αποίκσυς. Και ολόκληρο το πυκνό και αδιάβατο 
αυτό δάσος είναι καταδικασμένο να γίνει σιγά σιγά παρανάλω­
μα, σαν να ’ταν ροκανίδια, χωρίς η φωτιά του να ζεστάνει ούτε 
έναν άνθρωπο. Στην καλύβα του Τσόκερ, στο στόμιο του ποτα­
μού Σάλμον, εφτά μίλια από το Πόιντ, κάποιος από την ομάδα 
μας άρχισε να μοιράζει στα παιδιά μικρά, φθηνά εικονογραφη­
μένα βιβλία, τα οποία θα τα βοηθούσαν να μάθουν να διαβάζουν. 
Στους γονείς τους μοίρασε εφημερίδες, άλλες λιγότερο κι άλλες 
περισσότερο πρόσφατες. Δεν υπάρχει ίσιος καλύτερο δώρο για 
τους ανθρώπους που ζουν στην ερημιά. Οι εφημερίδες αποτελού­
σαν πολύ σημαντικό κομμάτι του εξοπλισμού μας, ορισμένες φο­
ρές μάλιστα ήταν το μοναδικό ανταλλάξιμο είδος. Διέσχισα τον 
ποταμό Σάλμον χωρίς να βγάλω τα παπούτσια μου, μια και τα νε­
ρά ήταν τόσο ρηχά, δεν κατάφερα όμως να κρατήσω τα πόδια 
μου εντελώς στεγνά. Μερικά μίλια παραπέρα συναντήσαμε το 
σημείο που ονομάζεται «Μαρμ Χάουαρντς». Στην άκρη ενός με­
γάλου ξέφωτου (ραίνονται δυο τρεις ξύλινες καλύβες, η μία από 
αυτές στην αντίπερα όχθη. Υπάρχουν ακόμα και μερικοί τάφοι,
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που τους περιστοιχίζει ένας φράχτης από πασσάλους. Εκεί κείτο- 
νται σήμερα οι προπάτορες ενός μελλοντικού οικισμού. Σε χίλια 
χρόνια από σήμερα ίσως κάποιος ποιητής βρεθεί να γράψει τη 
δική του «Ελεγεία γραμμένη σε ένα επαρχιακό κοιμητήριο»*. Ο 
«χωριάτης Χάμπτεν», ο «άφωνος, άδοξος Μίλτον» και ο «Κρόμ- 
γσυελ, αθώος του αίματος της πατρίδας του» του τόπου αυτού 
δεν έχουν ακόμα γεννηθεί.

«Ίσως στον άγριο αυτό τόπο μια μέρα ταφεί 

Μια καρδιά έμπλεη κάποτε φωτιάς ουράνιας- 
Χέρια που ίσως βάσταξαν μιας αυτοκρατορίας το σκήπτρο 

Ή  που ζωντάνεψαν εκστατικά της λύρας της χορδές».**

Το επόμενο σπίτι ήταν του Φισκ, δέκα μίλια από το Πόιντ, στο 
στόμιο του Ανατολικού Παραπόταμου και απέναντι από το Νίκε- 
τοου ή αλλιώς «Διχάλα», που είναι και το τελευταίο από τα ινδιά­
νικα νησιά. Ο λόγος για τον οποίο επιμένω ιδιαίτερα στα ονόμα­
τα των αποίκων και των αποστάσεων είναι το γεγονός ότι κάθε 
καλύβα στα μέρη εκείνα αποτελεί και χάνι, και έτσι οι παραπάνω 
πληροφορίες κάθε άλλο παρά άνευ σημασίας είναι για όσους 
μπορεί ο δρόμος τους να τους φέρει προς τα κει. Στο σημείο εκεί­
νο έπρεπε να διασχίσουμε τον Πένομπσκοτ και να συνεχίσου με 
στη νότια όχθη. Ένας από την ομάδα μας, ο οποίος μπήκε σε ένα

* «Elegy written in a Countiy Churchyard»: Ποίημα του Αγγλου ρομαντικού ποιητή 
Τόμος Γκρέι (1716-1771). (Ζτ.Λί.)
** Ο θ ορ ό  παραφράζει τον πρώτο στίχο μιας στροφής του παραπάνω ποιήματος. Ο 
πρωτότυπος στίχος έχει ως εξής: «Ίσως στον παραμελημένο αυτό τόπο κείτεται τώ­
ρα». (Σ,τ.Μ.)



60 H E N R Y  D.  T H O R E A U

από τα σπίτια αναζητώντας κάποιον που θα μπορούσε να μας πε­
ράσει απέναντι, μας ανέφερε αργότερα ότι το εσωτερικό του οι­
κήματος ήταν εξαιρετικά νοικοκυρεμένο, με πολλά βιβλία και 
μια νεαρή σύζυγο, που μόλις είχε φτάσει από τη Βοστόνη, πον ερ­
χόταν για πρώτη φορά στα μέρη αυτά. Διαπιστώσαμε ότι ο Ανα­
τολικός Παραπόταμος σχημάτιζε στο στόμιό του ένα μεγάλο και 
ορμητικό ρέμα, πολύ πιο βαθύ απ’ ό,τι φαινόταν με την πρώτη μα­
τιά. Αφού βρήκαμε ξανά το μονοπάτι -  όχι χωρίς κάποια δυσκο­
λία -, ακολουθήσαμε τη νότια όχθη του Δυτικού Παραπόταμου 
περνώντας από ένα ορμητικό ρέμα που ονομάζεται Ροκ Εμπίμ, 
που το βουητό ταυ το ακούγαμε να έρχεται μέσα από το δάσος. 
Λίγο μετά, στο πιο πυκνό σημείο του δάσους, βρήκαμε έναν ακα­
τοίκητο καταυλισμό ξυλοκόπων, καλύβες καινούριες ακόμη, που 
κατοικούνταν τον περασμένο χειμώνα. Αν και αργότερα συνα­
ντήσαμε μερικές ακόμα, επιτρέψτε μου να κάνω στο σημείο αυτό 
μια περιγραφή που ισχύει για όλες τους. Σε αυτά τα κτίσματα 
περνούν οι υλοτόμοι του Μέιν το χειμώνα τους στην ερημιά. Τα 
καταλύματα για τους ανθρώπους είναι σχεδόν πανομοιότυπα με 
τους στάβλους για τα ζωντανά, με τη διαφορά ότι οι δεύτεροι δεν 
έχουν καμινάδες. Οι καλύβες αυτές έχουν διαστάσεις εφτά επί 
τέσσερα μέτρα περίπου και είναι φτιαγμένες από αναποφλοίω- 
τους κορμούς πεύκου, κέδρου, ερυθρελάτης ή κίτρινης σημύδας, 
είτε από ένα είδος μονάχα είτε από όλα μαζί. Δυο τρεις μεγάλοι 
πρώτα, ο ένας ακριβώς πάνω από τον άλλο, στερεωμένοι μεταξύ 
τους σε εγκοπές στις άκρες σε ύψος ένα με ενάμισι μέτρο. Έπει­
τα ακολουθούν μικρότεροι κορμοί που οι άκρες τους είναι τοπο­
θετημένες πάνω σε εγκάρσιους, ο καθένας μικρότερος από τον 
άλλο, οι οποίοι σχηματίζουν τη στέγη. Η καμινάδα είναι μια τρύ­
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πα σε σχήμα ορθογώνιου παραλληλόγραμου στη μέση, μήκους 
ένα με ενάμισι μέτρο, με ένα «φράχτη» από κούτσουρα γύρω της 
■ψηλό όσο η άκρη της οροφής. Τα διάκενα είναι παραγεμισμένα 
με βρύα, ενώ η στέγη καλύπτεται από μακρόστενες, όμορφες σχί­
ζες κέδρου, ερυθρελάτης ή πεύκου, κομμένες με σφυρί και καλέ­
μι. Το τζάκι, το πιο σημαντικό μέρος, έχει σχήμα και μέγεθος 
όμοιο με την καμινάδα και βρίσκεται ακριβώς κάτω από την τρύ­
πα της. Οριοθετείται από ένα κιγκλίδωμα φτιαγμένο με κούτσου­
ρα στο πάτωμα, στο εσωτερικό του οποίου υπάρχει μια στοίβα 
στάχτη, ενώ τριγύρω του υπάρχουν γεροί πάγκοι από κορμούς 
κομμένους στα δύο. Η φωτιά συνήθως λιώνει το χιόνι και στεγνώ­
νει τη βροχή που πέφτει από την καμινάδα πριν προλάβει να σβή­
σει. Σε κάθε πλευρά του τζακιού υπάρχει κι από ένα στρώμα από 
ξεθωριασμένα φύλλα δέντρου της ζωής. Υπάρχει ακόμα ο κου­
βάς για το νερό, το βαρέλι όπου φυλάνε το παστό χοιρινό και το 
λαβομάνο. Συχνά βρίσκεις μια παλιά τράπουλα ξεχασμένη πάνω 
σε κάποιο κούτσουρο. Το μάνταλο της πόρτας είναι ξύλινο, αλλά 
έχει το σχήμα των σιδερένιων, πράγμα που φανερώνει ότι το 
σκάλισαν με μεγάλο κόπο. Εκείνο που δίνει άνεση και θαλπωρή 
στα σπίτια αυτά είναι η τεράστια φωτιά, η οποία δε σβήνει νύχτα 
μέρα για όσο διάστημα οι υλοτόμοι κατοικούν σε αυτά. Το τοπίο 
που τα περιβάλλει είναι συνήθως αρκετά μελαγχολικό και άγριο. 
Οι καταυλισμοί των υλοτόμων βρίσκονται βαθιά στο δάσος, σαν 
τα μανιτάρια που φυτρώνουν στις ρίζες των πεύκων στους βάλ­
τους. Δεν έχουν άλλη θέα εκτός από τον ουρανό. Δεν υπάρχει άλ­
λο ξέφωτο πέρα από αυτό που σχηματίστηκε όταν κόπηκαν τα δέ­
ντρα για να χτιστεί η καλύβα και να εξασφαλιστούν τα καυσόξυ­
λα. Το μόνο που απασχολεί τον ξυλοκόπο είναι το κατάλυμά του
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να είναι στεγανό, να βρίσκεται σε σημείο βολικό για τη δουλειά 
του και κοντά σε τρεχούμενο νερό. Πρόκειται για αληθινά σπίτια 
του δάσους, έτσι όπως είναι φτιαγμένα από κορμούς δέντρων που 
μάζεψε και στερέωσε γύρω του ο άνθρωπος για να προστατευτεί 
από τον αέρα και τη βροχή, σπίτια φτιαγμένα από ζωντανούς, νε­
αρούς κορμούς με βρύα και λειχήνες κολλημένα πάνω τους, με 
όλες εκείνες τις χαρακτηριστικές ρικνώσεις και ρυτίδες του φλοι­
ού της σημύδας, με το ρετσίνι να στάζει, υγροί και φρέσκοι, που 
αποπνέουν οσμές βάλτου και μια αίσθηση ευρωστίας και μακρο- 
βιότητας σαν εκείνη των μανιταριων.1 Το εδεσματολόγιο των υλο­
τόμων αποτελείται από τσάι, μελάσα, αλεύρι, κρέας χοιρινό (με­
ρικές φορές μοσχαρίσιο) και φασόλια. Ένα μεγάλο ποσοστό από 
τα φασόλια που καλλιεργούνται στη Μασαχουσέτη καταλήγουν 
εδώ. 'Οταν βρίσκονται σε αποστολή εξερεύνησης, τρέφονται 
αποκλειστικά με παξιμάδια και χοιρινό, συχνά ωμό, με τσάι ή νε­
ρό, ανάλογα με την περίπτωση.

Το άγριο δάσος είναι πάντοτε και παντού υγρό και σκεπασμέ­
νο με βρύα. Όσο ταξιδεύαμε μέσα σ’ αυτό, είχα διαρκώς την 
εντύπωση ότι βρισκόμουν σε βάλτο. Μόνο όταν κάποιος από τη 1

1. Ο Σπρίνγκερ στο βιβλίο του Ζωή στο δάσος (1851) αναφέρει ότι πρώτα απομα­
κρύνουν τα φύλλα και την τύρφη από το σημείο όπου σκοπεύουν να στήσουν έναν 
καταυλισμό, επειδή φοβούνται τη φωτιά. Επίσης ότι «συνήθως επιλέγουν τους κορ­
μούς της ερυθρελάτης για να κατασκευάσουν τις καλύβες τους, αφού είναι ελαφριοί, 
ίσιοι και χωρίς σχεδόν καθόλου χυμούς». Ακόμα ότι «στο τέλος καλύπτουν τη στέγη 
με μεγάλα κλαριά από έλατο, ερυθρελάτη και πεύκο, έτσι ώστε όταν σκεπάζεται 
από χιόνι, η ζεστασιά στο εσωτερικό να διατηρείται ακόμα και τις πιο κρύες μέρες 
του χειμώνα». Λέει επίσης ότι τον πάγκο μπροστά στη φωτιά, τον οποίο αποκαλσύν 
«Κάθισμα του διάκου», τον φτιάχνουν από έναν κορμό ερυθρελάτης ή πεύκου σκι­
σμένου στα δύο, έχοντας αφήσει τρία τέσσερα χοντρά και γερά κλαριά στη μία 
πλευρά για πόδια.
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συντροφιά παρατήρησε ότι κάποιο συγκεκριμένο κομμάτι του, 
κρίνοντας από την ποιότητα της ξυλείας, δε θα αργούσε να μετα­
τραπεί σε ξέφωτο, και μάλιστα πολύ επικερδές, συνειδητοποίησα 
ότι αν έκοβαν τα δέντρα, αφήνοντας τον ήλιο να εισχωρήσει ως 
το έδαφος, το κομμάτι εκείνο του δάσους θα μεταμορφωνόταν 
αμέσως σε κατάξερο χωράφι, σαν εκείνα τα λίγα που είχαμε συ­
ναντήσει στο δρόμο μας. Ακόμα και τα πιο στεγανά παπούτσια 
σε ορισμένα σημεία της διαδρομής δεν μπορούν να κρατήσουν τα 
πόδια στεγνά. Αν το έδαφος είναι τόσο υγρό και σπογγώδες αυ­
τό το πια ξηρό κομμάτι της πια ξηρής εποχής, πως θα είναι άραγε 
την άνοιξη; Υπήρχαν άφθονες οξιές και κίτρινες σημύδες, μερι­
κές μάλιστα από αυτές ήταν τεράστιες. Επίσης ερυθρελάτες, κέ­
δροι, έλατα και πεύκα. Όσο για τα λευκά πεύκα, δεν είδαμε πα­
ρά κολοβά κούτσουρα, ριζωμένα στο έδαφος, μερικά μάλιστα 
πολύ μεγάλα. Τα είχαν ήδη κόψει, αφού το δέντρο αυτό είναι το 
πιο περιζήτητο ακόμα και σε τόσο χαμηλό υψόμετρο. Από ερυ­
θρελάτες και έλατα δεν είχαν κόψει παρά ελάχιστα. Τα καυσό­
ξυλα που πουλιούνται στη Μασαχουσέτη προέρχονται όλα από 
την περιοχή νότια του Μπάνγκορ. Εκείνο που οδηγεί οποιονδή- 
ποτε άλλο εκτός από τους κυνηγούς και τους εξερευνητές στο μέ­
ρος αυτό είναι το πεύκο, και κυρίως το λευκό.

Η φάρμα του Γσυέιτ, δεκατρία μίλια από το Πόιντ, βρίσκεται 
σε ένα μεγάλο, υπερυψωμένο ξέφωτο με εξαιρετική θέα στον 
αστραφτερό ποταμό που κυλά χαμηλά. Οι σύντροφοί μου σε πα- 
λαιότερες εξορμήσεις τους είχαν δεί από εκεί το Κτάαντν και τα 
άλλα βουνά της περιοχής, την ημέρα εκείνη όμως είχε τόση κατα­
χνιά, που δε φαινόταν τίποτα. Μπροστά μας απλωνόταν μια τε­
ράστια, συνεχής δασική έκταση, που εκτεινόταν κατά μήκος του
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Ανατολικού Παραπόταμου προς τον Καναδά στα βόρεια και βο­
ρειοδυτικά και προς την κοιλάδα του Άρουστουκ στα βορειοδυτι­
κά. Φανταστείτε πόσα άγρια ζώα ζούσαν εκεί μέσα! Υπήρχε επί­
σης μια μεγάλη έκταση με καλαμπόκι για τις ανάγκες των κατοί­
κων της περιοχής. Αντιληφθήκαμε την ιδιαίτερη, ξηρή οσμή του 
από απόσταση πεντακοσίων μέτρων, πριν ακόμη το δούμε.

Δεκαοχτώ μίλια από το Πόιντ αντικρίσαμε το σπίτι του Μακόσ- 
λιν ή, όπως τον αποκαλούσαν χαϊδευτικά οι σύντροφοί μου που 
τον γνώριζαν καλά, του «Θείου Τζορτζ». Εκεί σκοπεύαμε να ξα­
ποστάσουμε και να φάμε. Το σπίτι του βρίσκεται στη μέση ενός 
μεγάλου ξέφωτου στο στόμιο του ποταμού Λιτλ Σκούντικ, στην 
απέναντι βόρεια όχθη του Πένομπσκοτ. Συγκεντρωθήκαμε σε ένα 
σημείο της όχθης απ’ όπου θα μπορούσε να μας δει και ο σύντρο­
φός μου πυροβόλησε μία φορά με το όπλο του στον αέρα. Αμέσως 
εμφανίστηκαν οι σκύλοι του Θείου Τζορτζ και σε λίγο τους ακο­
λούθησε και το αφεντικό τους. Πήρε το «μπατό» του και μας μετέ­
φερε απέναντι. Το ξέφωτο σταματούσε απότομα σε κάθε πλευρά 
εκτός από εκείνη που έβλεπε στο ποτάμι και από κει και πέρα ξε­
κινούσε το δάσος. Ήταν σαν να είχε καθαρίσει κάποιος λίγα τε­
τραγωνικά εκατοστά στη μέση μιας έκτασης τριφυλλιού τριών χι­
λιάδων στρεμμάτων και να είχε τοποθετήσει εκεί μια δαχτυλή­
θρα. Ο θείος Τζορτζ είχε δικό του όλο τον ουρανό και τον ορίζο­
ντα κι ο ήλιος έλαμπε όλη μέρα πάνω από το ξέφωτό του. Αποφα­
σίσαμε να περάσουμε τη νύχτα εκεί και να περιμένουμε τους 
Ινδιάνους, αφού παραπάνω δεν υπήρχε άλλο τόσο βολικό σημείο 
συνάντησης. Ο θείος Τζορτζ δεν είχε δει κανέναν Ινδιάνο να 
περνάει από κει και, απ’ ό,τι μας είπε, σπάνια περνούσε κάποιος 
χωρίς να τον αντιληφθεί. Οι σκύλοι του τον ειδοποιούσαν για τους
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Ινδιάνους που πλησίαζαν ως και μισή ώρα πριν την άφιξή τους.
Ο Μακόσλιν ήταν από το Κενεμπέκ και είχε σκοτσέζικη κατα­

γωγή. Είχε δουλέψει είκοσι δυο χρόνια σαν οδηγός σε ποτάμια 
και λίμνες, από αυτά πέντε ή έξι χρόνια διαδοχικά στον Πένο- 
μπσκστ και στους υδάτινους όγκους της περιοχής. Τώρα όμως εί­
χε εγκατασταθεί εκεί καλλιεργώντας τρόφιμα για τους ξυλοκό­
πους και για τον εαυτό του. Μας καλοδέχτηκε για μια δυο μέρες 
δείχνοντας αληθινή, σκστσέζικη φιλοξενία, χωρίς να δεχτεί επ’ 
ουδενί να πάρει χρήματα. Ήταν ένας άνθρωπος με πνεύμα, ευ­
στροφία και επίπεδο που δεν περίμενα να συναντήσω σε κάτοικο 
αυτής της έρημης περιοχής. Και όμως, όσο πιο βαθιά εισχωρεί 
κανείς στα άγρια δάση, τόσο πιο έξυπνους και, κατά μία έννοια, 
τόσο λιγότερο επαρχιώτες συναντά. Διότι οι πιονιέροι είναι πά­
ντοτε ταξιδευτές και ως ένα βαθμό κοσμοπολίτες. Και επειδή εί­
ναι εξοικειωμένοι με τόσο μεγάλες αποστάσεις, επόμενο είναι οι 
γνώσεις τους να είναι πιο γενικές και πλούσιες από εκείνες των 
χωρικών. Αν ήθελα να βρω ανθρώπους στενόμυαλους, απληρο­
φόρητους και με νοοτροπία επαρχιώτικη, σε αντίθεση με τους 
έξυπνους και εκλεπτυσμένους που θεωρείται ότι ζουν στις πό­
λεις, θα έψαχνα ανάμεσα στο σκουριασμένο πλήθος των κατοί­
κων μιας περιοχής που έχει αποικιστεί από καιρό, στα ξεπεσμέ­
να αγροκτήματα που τα έχουν σκεπάσει τα αγριόχορτα, στα χω­
ριά γύρω από τη Βοστόνη, ακόμα και κατά μήκος του δρόμου του 
Κόνκορντ, και όχι στα άγρια δάση του Μέιν.

Φάγαμε το βραδινό μας στην ευρύχωρη κουζίνα, δίπλα σε μια 
φωτιά που θα μπορούσε να ψήσει ολόκληρο βόδι. Πολλά κού­
τσουρα με μήκος πάνω από ένα μέτρο καταναλώθηκαν για να 
βράσει το νερό για το τσάι μας. Ήταν κούτσουρα από σημύδα,
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οξιά και σφεντάμι, τα ίδια χειμώνα καλοκαίρι. Και σύντομα ήρ­
θαν στο τραπέζι τα αχνιστά πιάτα -  ένα τραπέζι που πριν λίγο 
ήταν πολυθρόνα, απ’ την οποία εκδιώχθηκε ο ένας από τη συ­
ντροφιά μας. Τα μπράτσα της πολυθρόνας αποτελούσαν το πλαί­
σιο όπου στηριζόταν η τάβλα, η οποία, όταν σηκωνόταν και 
ακσυμπουσε στον τοίχο, σχημάτιζε την πλάτη της και δεν εμπόδι­
ζε καθόλου. Όπως ανακαλύψαμε, επρόκειτο για ένα έπιπλο πο­
λύ συνηθισμένο στα ξύλινα εκείνα σπίτια, μια και εξοικονομούσε 
αρκετό χώρο. Φάγαμε καυτά σταρένια ψωμιά από αλεύρι που εί­
χαν φέρει με «μπατό» από το ποτάμι. Δεν υπάρχει καλαμποκό- 
ψωμο εκεί, αφού στο βόρειο τμήμα του Μέιν καλλιεργούν σχε­
δόν αποκλειστικά στάρι. Επίσης χοιρομέρι, αυγά, πατάτες, γάλα 
και τυρί, όλα προϊόντα του αγροκτήματος, καθώς και φρίσσες 
και σολομούς. Στο τέλος ήπιαμε τσάι με μελάσα και φάγαμε γλυ­
κά κέικ, λευκά και κίτρινα. Αυτό ήταν το εδεσματολόγιο που επι­
κρατούσε στα μέρη κατά μήκος του ποταμού. Το επιδόρπιο ήταν 
συνήθως κομπόστα από άγρια μύρτιλα του βουνού. Τα πάντα 
ήταν άφθονα και εξαιρετικής ποιότητας. Το βούτυρο υπήρχε σε 
τόση αφθονία, ώστε πριν το αλατίσουν, το χρησιμοποιούσαν για 
να λιπάνουν τις μπότες τους.

Τη νύχτα μάς κράτησε συντροφιά ο ήχος της βροχής που έπε­
φτε στις σχίζες από κέδρο οι οποίες κάλυπταν τη σκεπή και το 
πρωί ξυπνήσαμε από δυο τρεις σταγόνες που έπεσαν στα μάτια 
μας. Ο καιρός είχε αλλάξει: Ερχόταν μπόρα. Έτσι αποφασίσαμε 
να μην εγκαταλείψουμε το τόσο άνετο καταφύγιό μας, αλλά να 
μείνουμε και να περιμένουμε τους Ινδιάνους και την επιστροφή 
της καλοκαιρίας. Όλη μέρα έβρεχε, πότε δυνατά, πότε όχι, 
άστραφτε και βροντούσε. Δεν αξίζει ίσως τον κόπο να αναφέρω
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τι ακριβώς κάναμε όλη μέρα για να σκοτώσουμε το χρόνο μας, 
πόσες φορές αλείψαμε με βούτυρο τις μπότες μας και πόσες φο­
ρές κάποιοι από μας αποσύρθηκαν νυσταγμένοι στο υπνοδωμά­
τιο. Όταν σταμάτησε η βροχή, βγήκα μια βόλτα στην όχθη και 
μάζεψα κουδσυνάκια και κεδρόμηλα. Αργότερα δοκιμάσαμε ο 
καθένας με τη σειρά του το τσεκούρι με το μακρύ στειλιάρι στα 
κούτσουρα μπροστά στην πόρτα. Στα μέρη αυτά τα στειλιάρια 
φτιάχνονται για να χρησιμοποιεί κανείς το τσεκούρι ενώ στέκε­
ται πάνω στο κούτσουρο, κι έτσι είναι τριάντα περίπου πόντους 
μακρύτερα από τα δικά μας. Μετά κάναμε μια βόλτα στο αγρό­
κτημα μαζί με τον Μακόσλιν και επισκεφθήκαμε τους γεμάτους 
αχυρώνες, τις αποθήκες και τους στάβλους. Οι μόνοι ένοικοι του 
αγροκτήματος, εκτός από τον ίδιο, ήταν άλλος ένας άντρας και 
δύο γυναίκες. Ο Μακόσλιν είχε άλογα, αγελάδες, βόδια και πρό­
βατα. Απ’ ό,τι μας είπε, ήταν ο πρώτος που είχε φέρει γελάδια 
και αλέτρι τόσο μακριά, θ α  ήταν και ο τελευταίος, αν δεν είχαν 
ακολουθήσει το παράδειγμά του άλλοι δύο. Ακόμα και σ’ αυτή 
την ερημιά πάντως δεν είχε καταφέρει να αποφύγει το σαράκι 
της πατάτας: την προηγούμενη χρονιά τα δύο τρίτα της σοδειάς 
του είχαν καταστραφεί, παρ’ όλο που ήταν από σπόρο που είχε 
καλλιεργήσει ο ίδιος. Τα βασικά αγροτικά προϊόντα του ήταν η 
βρώμη, το χόρτο και οι πατάτες. Καλλιεργούσε επίσης μια μικρή 
ποσότητα από καρότα και γογγύλια, καθώς και «λίγο καλαμπόκι 
για τις κότες». Από αυτό το τελευταίο δεν τολμούσε να διακινδυ­
νεύσει να φυτέψει περισσότερο, από φόβο μήπως δεν πιάσει. Τα 
πεπόνια, τα κολοκύθια, το καλαμπόκι, τα φασόλια, οι ντομάτες 
και πολλά ακόμα λαχανικά δεν ευδοκιμούν σ’ εκείνα τα μέρη.

Ήταν φανερό ότι ο κυριότερος λόγος για τον οποίο είχαν έρ­
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θει εδώ οι λιγοστοί άποικοι ήταν η φθηνή γη. 'Οταν ρώτησα τον 
Μακόσλιν γιατί δεν έρχονταν περισσότεροι, μου απάντησε ότι 
ένας λόγος ήταν το γεγονός ότι δεν μπορούσαν να αγοράσουν γη, 
αφού το μεγαλύτερο μέρος της ανήκε σε ιδιώτες ή εταιρίες που 
φοβούνταν ότι αν αποικιστούν αυτοί οι άγριοι τόποι, θα εντα­
χθούν στα σχέδια πόλεων και οι ίδιοι θα αναγκάζονταν να πλη­
ρώνουν φόρους. Για την εγκατάσταση σε γη που ανήκε στην Πολι­
τεία δεν υπήρχε τέτοιο πρόβλημα. Ο ίδιος ο Μακόσλιν δεν ήθελε 
γείτονες και δεν είχε καμία επιθυμία να δει ένα δρόμο να περνά 
δίπλα από το σπίτι του. Ακόμα και οι καλύτεροι γείτονες, έλεγε, 
είναι μπελάς και έξοδα, ειδικά σε ό,τι αφορά ζωντανά και φρά­
χτες. Δεν τον πείραζε να εγκατασταθεί κάποιος στην άλλη όχθη 
του ποταμού, δεν ήθελε όμως κανένα στη δική του πλευρά.

Τις κότες του τις προστάτευαν τα σκυλιά. Όπως μας είπε ο 
Μακόσλιν: «Η γριά σκύλα το ξεκίνησε πρώτη κι ύστερα το έμαθε 
και στο κουτάβι της. Τώρα και οι δυο τους το ’χσυν βάλει καλά 
στο μυαλό τους ότι κανένα πουλί δεν πρέπει να πλησιάσει στο 
κτήμα». Μόλις τα σκυλιά αντιλαμβάνονταν κάποιο γεράκι να πε- 
τά ψηλά, το έδιωχναν τρέχοντας κυκλικά κάτω από αυτό και γα­
βγίζοντας. Κάθε περιστέρι, κάθε «κιτρινοσφυρι», όπως αποκα- 
λούν στα μέρη εκείνα το δρυοκολάπτη, που καθόταν να ξαποστά­
σει πάνω σε κάποιο νεκρό κλαδί ή κούτσουρο, εκδιωκόταν αμέ­
σως. Ήταν η βασική εργασία τους καθημερινά και τους κρατού­
σε σε διαρκή εγρήγορση. Με την παραμικρή ειδοποίηση του ενός 
σκυλιού, το άλλο έβγαινε από το σπίτι τρέχοντας.

Όταν η βροχή δυνάμωσε, επιστρέψαμε στο σπίτι και βαλθή- 
καμε να ψάχνουμε το ράφι με τα βιβλία. Υπήρχε ο Περιπλανώμε- 
νος Ιουδαίος, μια φθηνή έκδοση με πολύ μικρά γράμματα, το Ποι-
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νιχό ημερολόγιο, η Γεωγραφία τον Πάρις και δυο τρία σύντομα μυ­
θιστορήματα. Υπό την πίεση των συνθηκών, διαβάσαμε λίγο από 
αυτά. Οι κακές καιρικές συνθήκες ευνοούν την ανάγνωση ο­
ποιοσδήποτε τυπωμένης σελίδας. Το σπίτι εκείνο, ένα εξαιρετι­
κό δείγμα των σπιτιών που συναντά κανείς στον ποταμό αυτό, 
ήταν φτιαγμένο από πελώριους κορμούς που εξείχαν από πα­
ντού, με τις ρωγμές ανάμεσά τους κλεισμένες με λάσπη και 
βρύα. Αποτελούνταν από τέσσερα ή πέντε δωμάτια. Πουθενά 
δεν υπήρχαν πριονισμένες σανίδες ή σανίδες επικάλυψης. Σχε­
δόν κανένα άλλο εργαλείο εκτός από το τσεκούρι δεν είχε χρη­
σιμοποιηθεί για την κατασκευή του. Τα χωρίσματα ήταν φτιαγ­
μένα από μακρόστενες σχίζες έλατου ή κέδρου, που ο καπνός 
τους είχε δώσει ένα ελαφρύ ρόδινο χρώμα, σαν του σολομού. Η 
σκεπή και οι πλευρές ήταν καλυμμένες με το ίδιο υλικό αντί για 
σανίδια, ενώ μερικές σχίζες, πολύ πιο μεγάλες και παχιές, είχαν 
χρησιμοποιηθεί για το πάτωμα. Όλες τους ήταν τόσο ίσιες και 
λείες, που εξυπηρετούσαν με θαυμαστό τρόπο το σκοπό τους. 
Ένας απρόσεχτος παρατηρητής δε θα υποψιαζόταν ποτέ ότι δεν 
ήταν πριονισμένες και πλαναρισμένες. Το μέγεθος της καμινά­
δας και του τζακιού ήταν τεράστιο. Και τα δύο ήταν από πέτρα. 
Η σκούπα αποτελούνταν από μερικά κλαριά από «δέντρο της 
ζωής» δεμένα σε μια βέργα. Ένα κοντάρι κρεμόταν οριζόντια 
πάνω από το τζάκι, κοντά στην οροφή, από το οποίο άπλωναν 
τις κάλτσες και τα ρούχα για να στεγνώσουν. Πρόσεξα πως το 
πάτωμα ήταν γεμάτο μικρές, ακανόνιστες τρύπες, σαν να τις εί­
χαν ανοίξει με τρυπάνι. Προέρχονταν από τις πρόκες στις αρβύ- 
λες των υλοτόμων, οι οποίες τους εμποδίζουν να γλιστρούν πάνω 
στους υγρούς κορμούς. Λίγο πιο πάνω από το σπίτι του Μακό-
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σλιν υπάρχει ένα βραχώδες και ορμητικό ρέμα, όπου την άνοιξη 
φρακάρουν οι κορμοί. Πολλοί «οδηγοί» κορμών που συγκε­
ντρώνονται εκεί επισκέπτονται το σπίτι για προμήθειες. Αυτά 
που έβλεπα ήταν τα ίχνη τους.

Αργά το απόγευμα ο Μακόσλιν μας έκανε νόημα να κοιτά­
ξουμε μακριά, πέρα από το δάσος, στην άλλη πλευρά του ποτα­
μού, όπου ανάμεσα στα σύννεφα φαινόταν ένα σημάδι ότι ο και­
ρός θα καλυτέρευε: μια κοκκινάδα στη δύση. Γιατί ακόμα και 
στην ερημιά εκείνη δεν έπαυαν να ισχύουν τα σημεία της πυξί­
δας: ένα τέταρτο του ουρανού ήταν προορισμένο για την ανατο­
λή κι ένα άλλο για τη δύση του ήλιου.

Το επόμενο πρωί ο καιρός φαινόταν αρκετά καλός για το σκο­
πό μας κι έτσι ετοιμαστήκαμε να ξεκινήσουμε. Αφού οι Ινδιάνοι 
δεν είχαν φανεί, πείσαμε τον Μακόσλιν να μας συνοδεύσει εκεί­
νος. Δε φάνηκε διόλου απρόθυμος να επισκεφθεί για άλλη μια 
φορά τους τόπους όπου είχε εργαστεί στο παρελθόν. Από κάποιο 
σημείο της διαδρομής και έπειτα θα προσλαμβάνομε έναν άλλο 
βαρκάρη. Ο «θείος Τζορτζ» ετοίμασε ένα σάκο με ένα κομμάτι 
βαμβακερό πανί για αντίσκηνο, δύο κουβέρτες, αρκετές για όλη 
την ομάδα, εφτά κιλά παξιμάδι, πέντε κιλά «καθαρό» χοιρινό και 
λίγο τσάι. Τα τρία τελευταία ήταν υπολογισμένα να φτάσουν για 
έξι άντρες για μία εβδομάδα, μαζί με οτιδήποτε άλλο μπορεί να 
μαζεύαμε στο δρόμο. Τον εξοπλισμό μας θα συμπλήρωνε μια 
τσαγιέρα, ένα τηγάνι και ένα τσεκούρι, αντικείμενα που θα παίρ­
ναμε από το τελευταίο σπίτι.

Σύντομα βγήκαμε από το ξέφωτο του Μακόσλιν και ξανα- 
μπήκαμε στο δάσος των αειθαλών. Σε λίγο το δυσδιάκριτο μο­
νοπάτι που είχαν ανοίξει οι δύο άποικοι που ζούσαν πιο ψηλά
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και το οποίο ακόμα και οι κυνηγοί δυσκολεύονται να διακρί­
νουν, διέσχισε ένα στενό, ανοιχτό σημείο καταμεσής στο δάσος, 
γεμάτο αγριόχορτα, το οποίο έφερε την ονομασία «Καμένη 
γη». Μια φωτιά είχε κάψει την περιοχή εκείνη ως εννέα ή δέκα 
μίλια βόρεια, στη λίμνη Μίλινοκετ. Ύστερα από τρία μίλια φτά­
σαμε στη λίμνη Σαντ, γνωστή και ως Νολισιμάκ, μια επέκταση 
του ποταμού. Ο Χοτζ, βοηθός γεωλόγος της Πολιτείας, ο οποίος 
την είχε διασχίσει στις 25 Ιουνίου 1837, γράφει: «Διασχίσαμε 
με τη βάρκα μας μια έκταση τριών ή περισσότερων στρεμμάτων 
γεμάτη από τρίφυλλα μηνυανθή, τα οποία είχαν ριζώσει στον 
πυθμένα, με τα πανέμορφα άνθη τους να προβάλλουν πάνω 
από την επιφάνεια του νερού σε μεγάλη αφθονία». Το σπίτι του 
Τόμας Φάουλερ βρίσκεται τέσσερα μίλια από το σπίτι του Μα- 
κόσλιν, στην όχθη της λίμνης, στο στόμιο του ποταμού Μίλινο­
κετ, και οχτώ μίλια από τη λίμνη που φέρει το ίδιο όνομα. Η λί­
μνη αυτή επιτρέπει στον ταξιδιώτη μια πιο άμεση πρόβαση στο 
Κτάαντν, παρ’ όλα αυτά όμως προτιμήσαμε να ακολουθήσουμε 
τον Πένομπσκοτ και τις λίμνες Παμανταμκούκ. Ο Φάουλερ μό­
λις τελείωνε την κατασκευή μιας καινούριας καλύβας και όταν 
φτάσαμε, άνοιγε ένα παράθυρο πριονίζοντας τους κορμούς που 
είχαν πάχος σχεδόν εξήντα πόντους ο ένας. Είχε ξεκινήσει να 
καλύπτει τους τοίχους του σπιτιού του με φλοιό ερυθρελάτης 
γυρισμένο το μέσα έξω, που έδινε ωραία όψη, ενώ ταυτόχρονα 
προστάτευε από τα στοιχεία της φύσης. Αντί για νερό μάς πρό- 
σφερε μπίρα από το βαρέλι του, η οποία, όπως μας διαβεβαίω­
σε, ήταν καλύτερη από νερό. Καθαρή και ανοιχτόχρωμη αλλά 
δυνατή και με γεύση έντονη, σαν τους χυμούς του κέδρου. 
Ήταν σαν να βυζαίναμε τα στήθη της ντυμένης στα πεύκα φύ­
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σης, τους ανακατεμένους χυμούς όλης της βοτανικής του Μίλι- 
νοκετ, την ανώτερη, θαυμαστή και απερίγραπτα εύγευστη δρο­
σιά του αρχέγονου δάσους, μαζί με όσα εκχυλίσματα ή διαλύ­
ματα αψέων και αναζωογονητικών ρητινών ή άλλων ουσιών 
υπήρχαν μέσα της. Ήταν το ποτό του ξυλοκόπου, ένα ποτό που 
αμέσως εγκλιμάτιζε και πολιτογραφούσε πολίτη του δάσους 
όποιον το δοκίμαζε -  που τον έκανε να τα βλέπει όλα πράσινα 
και εάν κοιμόταν, τον έκανε να ονειρεύεται τον άνεμο να ανα­
στενάζει ανάμεσα στα πεύκα. Μια φλογέρα φερμένη για να 
εξημερώσει τα άγρια ζώα, που προσευχόταν να βρεθεί κάποιος 
να την παίξει -  κι εμείς φυσήξαμε μέσα της ένα μικρό, γλυκό- 
λαλο σκοπό. Στεκόμασταν πάνω στο σωρό από πελεκούδια δί­
πλα στην πόρτα και παρατηρούσαμε τους ψαραετούς να αρμε­
νίζουν ψηλά στον ουρανό. Και πέρα από τη λίμνη Σαντ είδαμε 
το σημάδι του αυτοκράτορα των πουλιών, του φαλακρού αετού. 
Ο Τομ μας έδειξε μια φωλιά φαλακρών αετών πέρα, στην άλλη 
μεριά της λίμνης, η οποία διακρινόταν ολοκάθαρα, κι ας ήταν 
πάνω από ένα μίλι μακριά. Ήταν φτιαγμένη σε ένα ψηλό πεύκο 
που δέσποζε πάνω από το δάσος ολόγυρα και κάθε χρόνο επέ­
στρεφε σ’ αυτή το ίδιο ζευγάρι αετών, όπως επιστρέφει κανείς 
για προσκύνημα σε τόπο ιερό. Μονάχα αυτά τα δύο σπίτια βρί­
σκονταν στην περιοχή εκείνη: η χαμηλή καλύβα και η ψηλή κα­
τοικία των αετών, φτιαγμένη από ξυλαράκια. Πείσαμε και τον 
Τόμας Φάουλερ να έρθει μαζί μας, αφού χρειάζονταν δύο για 
να κυβερνήσουν το «μπατό», που σύντομα θα γινόταν το όχημά 
μας. Για να καταφέρουν να κουμαντάρουν το σκάφος στα νερά 
του Πένομπσκοτ, έπρεπε να είναι και οι δύο ήρεμοι και επιδέ­
ξιοι. Ο Τομ δεν άργησε να ετοιμάσει το σακίδιό του. Για τις
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ψηλές μπότες του και το κόκκινο φανελένιο πουκάμισό του δε 
χρειάστηκε να ψάξει πολύ. Το κόκκινο είναι το αγαπημένο 
χρώμα των ξυλοκόπων και φημολογείται πως το συγκεκριμένο 
ύφασμα διαθέτει ορισμένες μυστηριώδεις αρετές, ότι είναι 
εξαιρετικά υγιεινό και βολικό σε σχέση με τον ιδρώτα. Μεταξύ 
των μελών κάθε ομάδας που διασχίζει το δάσος πάντοτε υπάρ­
χουν αρκετοί που φορούν κόκκινα φανελένια πουκάμισα. Μπή­
καμε σ’ ένα παλιό και τρύπιο «μπατό» και ξεκινήσαμε τη δια­
δρομή μας στον Μίλινοκετ, που θα μας έφερνε ως το σπίτι του 
γέρου Φάσυλερ, δύο μίλια πιο πάνω, αποφεύγοντας τους Μεγά­
λους Καταρράκτες του Πένομπσκστ. Εκεί θα ανταλλάσσαμε το 
σκάφος μας με ένα καλύτερο. Ο ποταμός Μίλινοκετ είναι ένα 
μικρό και ρηχό ρέμα με αμμώδη πυθμένα, ο οποίος, όπως μου 
φάνηκε, είναι γεμάτος με φωλιές λαμπρενών, ενώ στις όχθες εί­
ναι παραταγμένες φωλιές μοσχοπόντικων. Σύμφωνα με τον Φά- 
ουλερ δεν έχει ορμητικά σημεία, εκτός από το στόμιό του στη 
λίμνη. Την εποχή εκείνη ο Φάουλερ ήταν απασχολημένος με το 
να κόβει το χόρτο που φυτρώνει στα λιβάδια και στα νησάκια 
του ποταμού αυτού, το οποίο ονόμαζε «βουρλόχορτο» ή «άγριο 
τριφύλλι». Και από τις δύο πλευρές του ποταμού παρατηρήσαμε 
σημεία όπου το χόρτο ήταν πατημένο. Εκεί, όπως μας εξήγησε, 
είχαν ξαπλώσει άλκες την προηγούμενη νύχτα, προσθέτοντας 
ότι στα λιβάδια αυτά ζούσαν χιλιάδες τέτοια ζώα.

Το σπίτι του γέρου Φάουλερ στην όχθη του Μίλινοκετ, έξι μί­
λια από του Μακόσλιν και είκοσι τέσσερα από το Πόιντ, είναι 
το τελευταίο. Το μοναδικό ξέφωτο πιο πάνω από το σημείο εκεί­
νο είναι του Γκίμπσον, στο Σογουαντνεχάνκ. Η εγκατάσταση 
εκεί όμως δεν είχε επιτυχία και το μέρος εγκαταλείφθηκε πριν
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από πολύ καιρό. Ο Φάσυλερ είναι ο παλαιότερος κάτοικος σε 
αυτά τα δάση. Πριν έρθει εδώ, ζούσε λίγα μίλια παρακάτω, σιη 
νότια πλευρά του Δυτικού Παραπόταμου. Εκεί έχτισε το σπίτι 
του δεκαέξι χρόνια πριν, το πρώτο σπίτι που χτίστηκε στα βό­
ρεια των Πέντε Νησιών. Εδώ θα μεταφέραμε το «μπατό» μας 
από ξηράς σε μια απόσταση δυο μιλίων, με ένα έλκηθρο που το 
έσερναν άλογα, για να αποφύγουμε τη βραχώδη περιοχή των 
Μεγάλων Καταρρακτών του Πένομπσκοτ. 'Επρεπε όμως να πε­
ριμένουμε μια δυο ώρες μέχρι να βρουν τα άλογα, που τα είχαν 
αφήσει ελεύθερα να βοσκήσουν λίγο πιο μακριά, σ’ ένα λιβάδι 
με κομμένα δέντρα, και είχαν ξεμακρύνει ακόμα περισσότερο. 
Μόλις πριν λίγο καιρό είχαν πιάσει τους τελευταίους φετινούς 
σολομούς και ήταν ακόμη φρέσκιοι στην άλμη. Πήραμε αρκε­
τούς για να έχουμε μαζί μας, γνωρίζοντας έτσι ακόμα περισσό­
τερο το απλό εδεσματολόγιο των ανθρώπων του δάσους. Την 
προηγούμενη εβδομάδα οι άποικοι της περιοχής είχαν χάσει εν­
νέα πρόβατα από το πρώτο τους κοπάδι εξαιτίας των λύκων. Τα 
πρόβατα που είχαν επιζήσει επέστρεψαν στο σπίτι τρομαγμένα. 
'Οταν οι ιδιοκτήτες τους έψαξαν για τα υπόλοιπα, βρήκαν εφτά 
νεκρά και κατακρεουργημένα και δύο ακόμα ζωντανά, τα οποία 
μετέφεραν στο σπίτι. Όπως μας είπε η κυρία Φάουλερ, αυτά τα 
δύο δεν είχαν παρά μόνο μερικές γρατσουνιές στο λαιμό, τα 
τραύματά τους έμοιαζαν ασήμαντα. Τους κούρεψε το μαλλί από 
το λαιμό, έπλυνε τα τράυματά τους, τους έβαλε αλοιφή και τα 
άφησε να φύγουν. Ύστερα από λίγο όμως εξαφανίστηκαν και 
από τότε η τύχη τους αγνοείται. Όπως αποδείχτηκε, όλα τους εί­
χαν δηλητηριαστεί, αφού κι εκείνα που βρέθηκαν νεκρά πρή­
στηκαν πολύ γρήγορα, έτσι που δεν μπόρεσαν να σώσουν ούτε
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το δέρμα ούτε το μαλλί τους. Ακσύγοντας την ιστορία αυτή, συ­
νειδητοποίησα πόσο αληθινοί είναι οι παλιοί εκείνοι μύθοι για 
τα πρόβατα και τους λύκους και πόσο άσβεστη διατηρείται ως 
σήμερα η αρχαία εκείνη έχθρα. Αυτή τη φορά ο μικρός βοσκός 
δε θα σήμαινε ψεύτικο συναγερμό. Δίπλα στην πόρτα παρατή­
ρησα ατσάλινες παγίδες σε διάφορα μεγέθη, για λύκους, βίδρες 
και αρκούδες, που, αντί για δόντια, είχαν μεγάλες δαγκάνες για 
να μαγκώνουν τους τένωντες των ζώων. Συχνά επίσης εξουδετε­
ρώνουν τους λύκους με φόλα.

Αργότερα, αφού γευματίσαμε με τα εδέσματα που συνηθίζο­
νται στις έρημες αυτές περιοχές, έφτασαν και τα άλογα. Σηκώσα­
με τη βάρκα μας από το νερό, τη δέσαμε στο καλαμένιο φορείο 
της, βάλαμε μέσα τα σακίδιά μας και προχωρήσαμε μπροστά, 
αφήνοντας τους βαρκάρηδες και τον οδηγό, τον αδελφό του Τομ, 
να φροντίσουν για τη μεταφορά της. Το μονοπάτι που πήραμε, το 
οποίο περνούσε μέσα από το λιβάδι όπου οι λύκοι είχαν σκοτώ­
σει τα πρόβατα, σε μερικά σημεία ήταν εξαιρετικά ανώμαλο. Πε­
ράσαμε πάνω από λόφους γεμάτους βράχια, με το έλκηθρο να 
αναπηδά και να γλιστρά σαν καράβι που σκαμπανεβάζει στη 
θύελλα. Ένας από τους άντρες έπρεπε να στέκεται πάντοτε στην 
πρύμνη, για να εμποδίζει τη βάρκα να καταστραφεί, όπως ο τιμο­
νιέρης στο άγριο πέλαγος. Η πορεία μας ήταν περίπου ως εξής: 
'Οταν τα πέδιλα του έλκηθρου χτυπούσαν πάνω σε κάποιο βράχο 
με ύψος ένα ενάμισι μέτρο, το έλκηθρο αναπηδούσε, ενώ ταυτό­
χρονα έκανε προς τα πίσω. Καθώς όμως τα άλογα δε σταματού­
σαν ούτε στιγμή να τραβούν, προσγειωνόταν πάνω στο βράχο και 
γλιστρούσε μπροστά. Η διαδρομή πιθανότατα ακολουθούσε ένα 
αρχαίο ινδιάνικο μονοπάτι μεταφοράς γύρω από τους καταρρά­
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κτες. Στις δυο η ώρα εμείς που προχωρούσαμε μπροστά φτάσαμε 
σε ένα σημείο του ποταμού βόρεια από τους καταρράκτες, κοντά 
στο στόμιο της λίμνης Κουάκις. Εκεί σταθήκαμε και περιμέναμε 
να έρθει το «μπατό». Δεν είχαμε πολλή ώρα εκεί, όταν είδαμε 
μια καταιγίδα να πλησιάζει από τα δυτικά, πάνω από τις αόρατες 
ακόμη λίμνες και την όμορφη ερημιά που τόσο ανυπομονσυσαμε 
να γνωρίσουμε. Πολύ σύντομα χοντρές σταγόνες βροχής άρχισαν 
να μαστιγώνουν τα φύλλα των δέντρων γύρω μας. Μόλις είχα 
αναζητήσει καταφύγιο κάτω από τον πεσμένο κορμό ενός πελώ­
ριου πεύκου, με διάμετρο πάνω από ενάμισι μέτρο, όταν κατέ- 
φθασε η βάρκα. Τρέξαμε αμέσως να τη λύσουμε και να την ανα­
ποδογυρίσουμε, καθώς ξεσπούσε η πρώτη νεροποντή -  ένα θέα­
μα ασφαλώς διασκεδαστικό για κάποιον που θα το παρακολου­
θούσε προστατευμένος από τη βροχή. Μόλις την απελευθερώσα­
με από τα δεσμά της και τη γυρίσαμε ανάποδα, αφήσαμε τη βα­
ρύτητα να κάνει όλα τα υπόλοιπα και κουρνιάσαμε κάτω από αυ­
τή, στριφογυρίζοντας σαν χέλια για να βολευτούμε μέχρι να την 
αποθέσουμε στο έδαφος. Μόλις μπήκαμε όλοι από κάτω, αναση­
κώσαμε και στηρίξαμε όρθια την υπήνεμη πλευρά της και βαλθή- 
καμε να σκαλίζουμε στελέχη στα οποία θα τοποθετούσαμε τα 
κουπιά μόλις φτάναμε στις λίμνες. Ανάμεσα στους κεραυνούς τα 
δάση αντηχούσαν από όλα τα βαρκάρικα τραγούδια που μπορού­
σαμε να θυμηθούμε. Τα άλογα στέκονταν με το τρίχωμά τους 
στιλπνό και λαμπερό κάτω από τη βροχή, σκυφτά και αποκαρ­
διωμένα, ενώ η μια μπόρα ακολουθούσε την άλλη. Όμως δεν 
υπάρχει πιο στεγανή σκεπή από τον πάτο μιας βάρκας. Τελικά 
ύστερα από δύο ώρες ο καιρός φάνηκε να καλυτερεύει στα βο­
ρειοδυτικά, την κατεύθυνση που επρόκειτο να ακολουθήσουμε,
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πράγμα που έδειχνε ότι το απόγευμα θα ήταν γαλήνιο. Ο οδηγός 
έζεψε τα άλογα κι εμείς στερεώσαμε γρήγορα γρήγορα τη βάρκα 
στο έλκηθρο και ξεκινήσαμε ξανά.

Συνολικά ήμασταν έξι, μαζί με τους δυο βαρκάρηδες. Με τα 
σακίδιά μας στοιβαγμένα στην πλώρη κι εμάς μέσα, για να 
ισορροπήσει η βάρκα με το βάρος μας, με οδηγίες να μην κου­
νηθούμε αν το σκάφος χτυπούσε σε κάποιο βράχο, σαν να είμα­
στε βαρέλια γεμάτα παστό χοιρινό, μπήκαμε στο πρώτο ορμητι­
κό ρέμα, μια μικρή πρόγευση του ποταμού όπου θα έπρεπε να 
ταξιδέψουμε στη συνέχεια. Ο θείος Τζορτζ ήταν στην πρύμνη 
και ο Τομ στη μάσκα. Ο καθένας τους χρησιμοποιούσε ένα στα­
λίκι από ξύλο ερυθρελάτης, μήκους τρισήμισι περίπου μέτρων, 
με σιδερένα μύτη,2 κι έσπρωχναν και οι δύο από την ίδια πλευ­
ρά. Ανεβαίναμε το ρέμα σαν τους σολομούς, με τα νερά να ορ- 
μούν και να μουγκρίζουν γύρω μας, και μόνο ένα έμπειρο μάτι 
μπορούσε να διακρίνει ποια ήταν η ασφαλής πορεία ή να πει 
πού ήταν βαθιά τα νερά και πού είχε βράχια. Συχνά περνάγαμε 
ξυστά από τα βράχια, από τη μία πλευρά ή και από τις δύο, και 
αμέτρητες φορές γλιτώσαμε την πρόσκρουση, όπως η «Αργώ» 
όταν περνούσε τις Συμπληγάδες. Παρ’ όλο που είχα κάποια 
εμπειρία στα ταξίδια με βάρκα, δεν είχα ζήσει ξανά μια τόσο 
απολαυστική εμπειρία. Ήμασταν τυχεροί που αντί για τους 
Ινδιάνους, τους οποίους δε γνωρίζαμε, είχαμε μαζί μας τους 
άντρες εκείνους, οι οποίοι, μαζί με τον αδελφό του Τομ, είχαν 
τη φήμη ότι ήταν οι καλύτεροι βαρκάρηδες του ποταμού. Και 
επιπλέον, εκτός από αναντικατάστατοι πιλότοι, ήταν και εξαιρε­

2. Οι Καναδοί τα αποκαλοΰν «picquer de fond» («δόρατα του πυθμένα»).
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τικά ευχάριστη παρέα. Τα ινδιάνικα κανό είναι μικρότερα, ανα­
ποδογυρίζουν ευκολότερα και φθείρονται πιο γρήγορα. Κι απ’ 
ό,τι λένε, οι Ινδιάνοι δεν είναι ιδιαίτερα επιδέξιοι στη διακυ­
βέρνηση των «μπατό». Γενικότερα δεν είναι και τόσο αξιόπι­
στοι, είναι συνήθως κάπως κατηφείς και έχουν διάφορες ιδιο­
τροπίες. Όσο μεγάλη εμπειρία κι αν έχει κανείς στην πλοήγηση 
σκαφών σε ήρεμα νερά ή στον ωκεανό, δεν είναι αρκετή για να 
τον βοηθήσει σε αυτή την ιδιαίτερη περίπτωση. Ακόμα και ο 
βαρκάρης με τη μεγαλύτερη πείρα σε άλλα νερά εδώ θα ανα­
γκαζόταν να βγάλει τη βάρκα και να την κουβαλήσει γύρω γύ­
ρω εκατό φορές, πράγμα που εκτός από καθυστέρηση θα σή- 
μαινε και μεγάλο κίνδυνο. Ο εξασκημένος βαρκάρης των «μπα­
τό» από την άλλη προχωρά με σχετική άνεση και ασφαλής. Ο 
σκληραγωγημένος «voyageur» προχωρά με απίστευτη επιμονή 
και επιτυχία ως τη βάση του καταρράκτη, κουβαλά το σκάφος 
του μόνο αν είναι να αποφύγει κάποιο αδιάβατο, κατακόρυφο 
βράχο και έπειτα το καθελκύει ξανά στο

«ομαλό σημείο του χείμαρρου, πριν εκτιναχτεί προς τα κάτω»,

και παλεύει με τα ορμητικά νερά που αφρίζουν. Οι Ινδιάνοι λένε 
πως κάποτε το ποτάμι αυτό κυλούσε και προς τις δύο κατευθύν­
σεις, το μισό προς τα πάνω και το άλλο μισό προς τα κάτω. Από 
τότε όμως που κατέφθασαν οι λευκοί, τα νερά του κυλούν μονά­
χα προς τα κάτω και τώρα αναγκάζονται να σπρώχνουν τα κανό 
τους με κόπο αντίθετα στο ρεύμα και στα πολυάριθμα αδιάβατα 
σημεία να τα βγάζουν στην ξηρά και να τα κουβαλούν. Το καλο­
καίρι, όλα τα εφόδια -  το ακόνι και το αλέτρι του πιονιέρου, το
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αλεύρι, το χοιρινό κρέας και τα σύνεργα του εξερευνητή -  μετα- 
φέρονται από το ποτάμι με τα «μπατό». Και δεν είναι λίγα τα 
φορτία και οι βαρκάρηδες που χάνονται σε αυτά τα νερά. Το χει­
μώνα όμως, που είναι πολύ ήπιος και μακρύς, τότε που το ποτάμι 
παγώνει και σχηματίζει μια μεγάλη λεωφόρο, οι ομάδες των υλο­
τόμων φτάνουν ως τη λίμνη Τσεσανκσυκ κι ακόμα πιο ψηλά, ως 
και διακόσια μίλια μακριά απ’ το Μπάνγκορ. Φανταστείτε το μο­
ναχικό μονοπάτι που έχουν ανοίξει τα έλκηθρα να ανεβαίνει ψη­
λά, διασχίζοντας τους χιονισμένους και κατάφυτους από αειθαλή 
ερημότοπους, που για εκατό μίλια το στριμώχνει και από τις δυο 
πλευρές το δάσος, κι έπειτα περνά ολόισια πάνω από τις μεγάλες 
επιφάνειες των παγωμένων λιμνών!

Βγήκαμε σύντομα στα ήρεμα νερά της λίμνης Κσυάκις και ο 
καθένας με τη σειρά άρχισε να κωπηλατεί καθώς τη διασχίζαμε. 
Είναι μια λίμνη μικρή, με σχήμα ακανόνιστο, που την περικλείει 
το δάσος απ’ όλες τις πλευρές. Το μοναδικό ίχνος ανθρώπινης 
παρουσίας είναι ένα χαμηλό αγκυροβόλι σε ένα μακρινό κολπί­
σκο, έτοιμο για την άνοιξη. Οι ερυθρελάτες και οι κέδροι στις 
όχθες της λίμνης, με τις γκρίζες λειχήνες να κρέμονται από τα 
κλαδιά τους, από μακριά έμοιαζαν με φαντάσματα δέντρων. 
Αγριόπαπιες αρμένιζαν εδώ κι εκεί στην επιφάνειά της και μια 
βσυτηχτάρα γελούσε και έπαιζε σαν ζωντανό κύμα, σαν το μονα­
δικό ζωνανό σημείο στην επιφάνεια της λίμνης. Το όρος Τζο Μέ- 
ρι φαινόταν βορειοδυτικά, σαν να κοιτούσε τη λίμνη από ψηλά. 
Κι έπειτα είδαμε για πρώτη φορά το Κτάαντν, αλλά μονάχα ένα 
μέρος του, μια και η κορφή του ήταν καλυμμένη από σύννεφα. 
Έμοιαζε με σκουρόχρωμο ισθμό στο τεταρτημόριο εκείνο του 
θόλου που συνέδεε τα ουράνια με τη γη. Ύστερα από δυό μίλια
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ομαλής κωπηλασίας βρεθήκαμε ξανά στο ποτάμι, που για ένα μί­
λι, ως το φράγμα, ήταν ένας αδιάκοπος χείμαρρος, έτσι που για 
να διασχίσουν την απόσταση αυτή οι βαρκάρηδές μας, έπρεπε να 
βάλουν όλη τους τη δύναμη και την επιδεξιότητα.

Το φράγμα είναι ένα έργο εξαιρετικά σημαντικό και πολύτιμο 
για την περιοχή αυτή, όπου το καλοκαίρι δεν έχουν πρόσβαση 
βόδια και άλογα. Ανεβάζει τη συνολική στάθμη του ποταμού κα­
τά τρία μέτρα και, όπως μου είπαν, μέσω των αμέτρητων λιμνών 
με τις οποίες συνδέεται το ποτάμι, πλημμυρίζει μια έκταση περί­
που εξήντα τετραγωνικών μιλίων. Είναι ένα ψηλό και γερό κατα­
σκεύασμα, με επικλινή βάθρα, αρκετά ψηλά, φτιαγμένα από ξύ­
λινα πλαίσια, παραγεμισμένα με πέτρες, για να σπάζει ο πάγος.3 
Εδώ σταματούν οι κορμοί, καθώς το νερό που τους μεταφέρει 
κυλά μέσα από τον υδατοφράχτη.

Χωρίς πολλές πολλές διατυπώσεις μπήκαμε στην καλύβα που 
έχουν φτιάξει οι υλοτόμοι στο μέρος αυτό, ένα κτίσμα πανομοιό­
τυπο με εκείνο που περιέγραψα πιο πριν. Ο μάγειρας, ο οποίος 
τη στιγμή εκείνη ήταν ο μοναδικός ένοικος, άρχισε αμέσως να 
ετοιμάζει τσάι για τους ξένους του. Η φωτιά στο τζάκι του, που η 
βροχή το είχε μετατρέψει σε μια λιμνούλα από λάσπη, σύντομα 
έκαιγε ξανά. Καθίσαμε στους πάγκους από κούτσουρα γύρω της 
για να στεγνώσουμε. Πάνω σε ένα από τα καλά πατημένα και 
κάπως ξασπρισμένα στρώματα από φύλλα «δέντρου της ζωής», 
που ήταν απλωμένα δεξιά και αριστερά πίσω μας κάτω από τη

3. Ακόμα και οι Ιησουίτες ιεραπόστολοι, που γνώριζαν καλά τον ποταμό Σεν Λό­
ρενς κι άλλους ποταμούς του Καναδά, στις πρώτες τους αποστολές στους Ινδιάνους 
Αμπενακινουά μιλούν για ποταμούς «feries de rochers», «ποδεμένους με βράχια». 
Βλ. επίσης τον αριθμό 10 του χρονικού των Ιησουιτών για το έτος 1647, σελ. 185.
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σκεπή, υπήρχε ένα φύλλο από τη Βίβλο, κάποιο κεφάλαιο με γε­
νεαλογίες από  την Παλαιά Διαθήκη. Μισοθαμμένο κάτω από τα 
φύλλα βρήκαμε το κείμενο της αγόρευσης του Έμερσον με την 
ευκαιρία της Απελευθέρωσης των Δυτικών Ινδιών. Απ’ ό,τι μου 
είπαν, εκεί υπήρχαν «δυο προσήλυτοι στο κόμμα των υπέρμαχων 
της κατάργησης της δουλείας». Βρήκαμε επίσης μια σειρά από 
τεύχη της Επιθεώρησης τον Γονέστμινστερ του έτους 1834 κι ένα 
φυλλάδιο με τίτλο Ιστορία της ανέγερσης του μνημείου στον τάφο του 
Μάιρον Χάλι. Αυτό ήταν όλο κι όλο το υλικό που υπήρχε για ανά­
γνωση σε μια καλύβα υλοτόμων στα δάση ταυ Μέιν, τριάντα μι­
λιά από τον κοντυνότερο δρόμο, που σε δύο εβδομάδες επρόκει- 
το να εγκαταλειφθεί από τους ενοίκους της και να παραδοθεί 
στις αρκούδες. Όλες οι σελίδες ήταν φθαρμένες και λερωμένες 
από τη χρήση. Η ομάδα των ανθρώπων που κατοικούσαν εκεί εί­
χε για αρχηγό της κάποιαν Τζον Μόρισον, χαρακτηριστικό δείγ­
μα Γιάνκη, και αποτελούνταν -  όπως ήταν φυσικό -  όχι από αν­
θρώπους με ειδικότητα στην κατασκευή φραγμάτων, αλλά από 
πολυτεχνίτες επιδέξιους στη χρήση του τσεκουριού και άλλων 
απλών εργαλείων και με μεγάλη πείρα σε ό,τι έχει να κάνει με το 
δάσος και το νερό. Κι εδώ μας τάισαν ζεστά ψωμιά, λευκά σαν 
χιονόμπαλες, αλλά χωρίς βούτυρο, καθώς και τα απραίτητα γλυ­
κά κέικ, με τα οποία γεμίσαμε τις τσέπες μας, γνωρίζοντας ότι 
δεν επρόκειτο να ξαναέχουμε σύντομα την ευκαιρία να δοκιμά­
σουμε τέτοια εδέσματα. Λιχουδιές σαν κι αυτές φάνταζαν παρά­
ξενες για το διαιτολόγιο των σκληραγωγημένων κατοίκων ενός 
τέτοιου αγριότοπου. Ήπιαμε τσάι χωρίς γάλα αλλά με μελάσα. 
Έπειτα, ανταλλάσσοντας δυο λόγια με τον Τζον Μόρισον και 
την ομάδα του στην όχθη και έχοντας αλλάξει το «μπατό» μας με
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ένα καλύτερο, βιαστήκαμε να φύγουμε όσο είχε ακόμη φως. Ο 
καταυλισμός εκείνος, ακριβώς είκοσι εννέα μίλια από το Ματα- 
γουαμκεάγκ ΓΙόιντ από το δρόμο που είχαμε έρθει και περίπου 
εκατό μίλια απ’ το Μπάνγκορ ακολουθώντας τον ποταμό, ήταν η 
τελευταία ανθρώπινη κατοικία στην περιοχή αυτή. Πέρα από αυ­
τή δεν υπήρχαν πια μονοπάτια και η μοναδική δυνατή διαδρομή 
θεωρούνταν η πορεία μέσω του ποταμού και των λιμνών, με 
«μπατό» και κανό. Ακολουθώντας τον ποταμό, θέλαμε περίπου 
τριάντα μίλια ως την κορυφή του Κτάαντν, η οποία τώρα ήταν 
ορατή. Σε ευθεία γραμμή η απόσταση δε θα πρέπει να ξεπερνου- 
σε τα είκοσι.



Μία εβδομάδα στους ποταμούς 
Κόνκορντ και Μέριμακ





Ο ΠΟΤΑΜ ΟΣ ΚΟΝΚΟΡΝΤ

Κάτω από λόφους χαμηλούς, μες στην πλατιά κοιλάδα
κυλά φιδογυρίζοντας ο ινδιάνικος ποταμός μας
και τους πολεμιστές και τις γυναίκες τους θυμάται,
που τα τσιμπούκια και τα βέλη τους συχνά ξεθάβει το αλέτρι.
Εδώ στα σπίτια από φρεσκοκομμένα πεύκα 
ζουν οι αγρότες, των παλαιών φυλών οι εκτοπιστές.

Ε μερςον

Ο ποταμός Μσυσκετακσυίντ, ή αλλιώς «Χορτάρινος ποταμός», 
αν και πιθανότατα συναγωνίζεται σε ηλικία τον Νείλο και τον Ευ­
φράτη, πήρε τη θέση του στην ιστορία του πολιτισμένου ανθρώ­
που μόλις το 1635, όταν η φήμη των καταπράσινων λιβαδιών του 
και των πλούσιων ιχθυότοπών του προσέλκυσε τους Άγγλους 
αποίκους. Τότε ήταν που απέκτησε το νέο του όνομα, «Κόνκορντ» 
(«Ομόνοια»), από την πρώτη φυτεία που δημιουργήθη- 
κε στις όχθες του, η οποία φαίνεται πως ξεκίνησε μέσα σε ένα 
πνεύμα ειρήνης και σύμπνοιας. Όσο φυτρώνει το χορτάρι και κυ­
λά τα νερά, θα εξακολουθεί να παραμένει ο Χορτάρινος ποταμός. 
Όμως μόνο για όσο καιρό οι άνθρωποι ζουν ειρηνικά στις όχθες 
του θα είναι ο Κόνκορντ. Μια φυλή που δεν υπάρχει πια, που κά­
ποτε κυνηγούσε και ψάρευε εδώ, τον ονόμασε «χορτάρινο». Χορ­
τάρινος θα εξακολουθήσει να παραμένει και για τους αγρότες του 
Κόνκορντ, στους οποίους ανήκουν τα Μεγάλα Λιβάδια και κάθε 
χρόνο μαζεύουν το άχυρο. Σύμφωνα με τον ιστορικό του Κόνκορντ
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-  λατρεύω να παραθέτω τις επισημάνσεις μιας τέτοιας αυθεντίας
-  «ένα παρακλάδι του εκβάλλει στη νότια πλευρά του Χόπκιντον 
κι ένα άλλο σε μια λίμνη κι ένα μεγάλο βάλτο με κέδρους στο Γσυ- 
έστμπορο». Κυλά ανάμεσα στο Χόπκιντον και το Σάσυθμπορο, 
διασχίζει το Φράμινχαμ, συνεχίζει ανάμεσα στο Σάντμπερι και 
στο Γουέιλαντ, που μερικές φορές αποκαλείται και «ποταμός Σά- 
ντμπερι», μπαίνει στο Κόνκορντ από τη νότια πλευρά της κωμόπο­
λης και αφού δέχεται τα νερά του ποταμού Νορθ ή Άσαμπετ, ο 
οποίος έχει τις πηγές του λίγο πιο βορειοδυτικά, βγαίνει από τα 
βορειοανατολικά, συνεχίζει ανάμεσα στο Μπέντφορντ και στο 
Καρλάιλ, διασχίζει την Μπιλέρικα και χύνεται στον ποταμό Μέ- 
ριμακ στο Λόσυελ. Το καλοκαίρι στο Κόνκορντ το βάθος του κυ­
μαίνεται από ένα μέτρο και κάτι έως τεσσεράμισι και το πλάτος 
του από τριάντα έως ενενήντα μέτρα. Την άνοιξη όμως, όταν 
πλημμυρίζουν οι όχθες του, σε ορισμένα σημεία το πλάτος του 
πλησιάζει το ένα μίλι. Μεταξύ του Σάντμπερι και του Γουέιλαντ 
τα λιβάδια έχουν το μεγαλύτερο πλάτος και όταν τα σκεπάζει το 
νερό, σχηματίζουν μια πανέμορφη αλυσίδα από ρηχές ανοιξιάτι­
κες λίμνες, όπου καταφεύγει ένας μεγάλος αριθμός από γλάρους 
και αγριόπαπιες. Η μεγαλύτερη έκταση με αυτή τη μορφή βρίσκε­
ται λίγο πιο πάνω από τη γέφυρα του Σέρμαν, ανάμεσα στα χωριά 
που μόλις ανέφερα. Και όταν τις ψυχρές μέρες του Μάρτη φυσά 
δυνατά ο άνεμος, αναταράζοντας την επιφάνεια και σηκώνοντας 
άγρια, σκουρόχρωμα κύματα, έτσι όπως στις μακρινές της όχθες 
συνορεύει με βάλτους γεμάτους σημύδες και σφεντάμια, που από 
μακριά θυμίζουν κολόνες καπνού, μοιάζει με μια μικρότερη λίμνη 
Χιούρον και η διαδρομή πάνω σ’ αυτόν με βάρκα με κουπιά ή πα­
νί είναι ιδιαίτερα ευχάριστη και συναρπαστική. Τα αγροκτήματα
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πσυ βρίσκονται κατά μήκος της όχθης του Σάντμπερι, η οποία 
υψώνεται ομαλά, ώσπου φτάνει σε αρκετά μεγάλο ύψος, οφελού- 
νται περισσότερο την εποχή των πλημμυρών. Στην πλευρά του 
Γουέιλαντ η όχθη είναι πιο επίπεδη και το χωριό αυτό ζημιώνεται 
περισσότερο όταν φουσκώνει το ποτάμι. Κάποιοι ντόπιοι αγρότες 
μου είπαν ότι χιλιάδες στρέμματα βρίσκονται κάτω από το νερό 
από τότε που κατασκευάστηκαν τα φράγματα, σε μέρη που κάπο­
τε ήταν κατάφυτα από λευκό αγιόκλημα και τριφύλλι. Τώρα μονά­
χα το καλοκαίρι μπορεί κανείς να περπατήσει στις εκτάσεις αυτές 
χωρίς να βραχεί. Σήμερα δε φυτρώνει εκεί τίποτε άλλο εκτός από 
καλαμόχορτο, σπαθόχορτο κι άλλα ζιζάνια, με τις κορυφές τους 
να ξεπροβάλλουν απ’ το νερό όλο το χρόνο. Για πολύ καιρό οι 
αγρότες έκαναν ό,τι μπορούσαν για να μαζέψουν όσο το δυνατόν 
περισσότερο άχυρο όσο διαρκούσε η εποχή της ξηρασίας, δου­
λεύοντας μάλιστα ορισμένες φορές ως τις εννέα το βράδυ, θερίζο­
ντας ακούραστα με τα δρεπάνια τους μέσα στο λυκόφως γύρω 
από τις μαγούλες που είχε αφήσει ο πάγος. Διαπίστωσαν όμως ότι 
η ποσότητα του άχυρου που κατάφερναν να μαζέψουν με τον τρό­
πο αυτό δεν άξιζε τον κόπο και σήμερα καταφεύγουν στην έσχατη 
λύση του χόρτου που φυτρώνει στα δάση και στις υπερυψωμένες 
εκτάσεις της κοινότητας.

Αξίζει να κάνει κανείς ένα ταξίδι κατά μήκος του ποταμού αυ­
τού, ακόμα κι αν δε φτάσει πιο μακριά από το Σάντμπερι, μόνο 
και μόνο για να δει πόσες εκτάσεις υπάρχουν πίσω μας: ψηλοί 
λόφοι, εκατοντάδες ρυάκια, αγροκτήματα, αχυρώνες, θημωνιές, 
τόποι που δεν έχει ξαναδεί -  και άνθρωποι παντού. Άνθρωποι 
του Σάντμπερι (ονομασία που προέρχεται απ’ την παλαιότερη, 
«Σάουθ μπόροου» -  «Νότια επαρχία»), άνθρωποι του Γουέιλαντ,
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του Νάιν Έικρ Κόρνερ, του Μπάουντ Ροκ, εκεί όπου τέσσερις 
κοινότητες, το Λίνκολν, το Γουέιλαντ, το Σάντμπερι και το Κόν- 
κορντ, έχουν ως κοινό σύνορο ένα βράχο στον ποταμό. Ο άνεμος 
σηκώνει κύματα, διατηρώντας τη φρεσκάδα της φύσης, ψεκάζει 
το πρόσωπό σου, κάνει τα βούρλα και τις καλαμιές να κυματί­
ζουν. Εκατοντάδες αγριόπαπιες πλέουν ανήσυχες στο κύμα, στον 
άγριο άνεμο, πάντοτε έτοιμες να σηκωθούν και να πετάξουν μα­
κριά με κροταλίσματα και σφυρίγματα, σαν αρμενιστές που ανα­
χωρούν για το Λαμπραντόρ. Πετούν αντίθετα στο δυνατό άνεμο 
με μούδες στα φτερά ή αλλιώς κάνουν πρώτα ένα χαμηλό κύκλο 
φτερουγίζοντας δυνατά πάνω από το κύμα, μια τελευταία ανα­
γνωριστική πτήση από πάνω σου πριν απομακρυνθούν. Και πιο 
πάνω, ψηλά, οι γλάροι κάνουν κύκλους, ενώ οι μοσχοπόντικες 
βουτούν στο κρύο νερό και κολυμπούν όσο πιο γρήγορα μπορούν 
για να σωθούν. Βλέπεις τις περίτεχνες φωλιές τους να ορθώνο­
νται εδώ κι εκεί σαν θημωνιές, σπίτια που καμιά φωτιά δεν τα ζε­
σταίνει. Κι αμέτρητα ποντίκια, τυφλοπόντικες και φτερωτά στε­
φανούρια  στις ηλιόλουστες, ανεμοδαρμένες όχθες. Μύρτιλα που 
ο άνεμος έριξε στο κύμα και τώρα ξεβράζονται στην ακτή, μι­
κρές, κατακόκκινες βαρκούλες που βολοδέρνουν κάτω απ’ τα 
κλαδιά των δέντρων. Η φύση ολόκληρη αναταράσσεται και σφύ­
ζει από υγεία, ένας αναβρασμός που αποδεικνύει ότι η τελευταία  
μέρα δεν έχει ακόμη φτάσει. Και παντού τριγύρω υψώνονται πε­
ρήφανες οι σημύδες, οι βελανιδιές και τα σφεντάμια, δέντρα γε­
μάτα χυμούς και χαρά για τη ζωή, που φυλάνε τα μπουμπούκια 
τους ώσπου να υποχωρήσουν τα νερά. Και ίσως να ξωκοίλεις στο 
νησί Κράνμπερι, εκεί όπου μονάχα οι κορφές απ’ τις περσινές 
καλαμιές ξεπροβάλλουν πάνω από το νερό και προειδοποιούν
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για τον κίνδυνο. Και θα παγώσεις όσο θα πάγωνες αν άραζες κά­
που στη Βορειοδυτική Ακτή. Ποτέ όλη μου τη ζωή δεν ταξίδεψα 
τόσο μακριά, θ α  δεις ανθρώπους πρωτόγνωρους, που τα ονόμα- 
τά τους δε γνωρίζεις, να χάνονται στα λιβάδια κρατώντας τα μα- 
κρύκαννα όπλα τους, να διασχίζουν με τις αδιάβροχες μπότες 
τους το ψηλό χορτάρι στις έρημες, μακρινές, χειμωνιάτικες 
όχθες, με τον κόκορα του τουφεκιού τους μισοσηκωμένο. Πριν 
ακόμη πέσει η νύχτα, θα συναντήσουν κιρκίρια με γαλάζια φτερά 
και πράσινα, χηνόπαπιες, πυροκότσυφες, μαυρόπαπιες, ψαραε­
τούς και πολλά άλλα άγρια και αρχοντικά πουλιά, που όμοιά 
τους όσοι κάθονται στα σαλόνια ούτε στα όνειρά τους δε βλέ­
πουν. θ α  δεις ανθρώπους άγριους και ρωμαλέους, έμπειρους και 
σοφούς, να φυλάνε τα κάστρα τους, να κουβαλούν τα ξύλα για το 
χειμώνα που έρχεται ή να κόβουν δέντρα ολομόναχοι στο δάσος. 
Ανθρώπους που έχουν να διηγηθούν ιστορίες για μοναδικές πε­
ριπέτειες κάτω απ’ τον ήλιο, μες στον άνεμο και στη βροχή, πε­
ρισσότερες απ’ όσους καρπούς κάνει μια καστανιά. Ανθρώπους 
που δε βγήκαν μονάχα το 74 ή το 1812, αλλά βρίσκονται έξω κά­
θε μέρα της ζωής τους. Ανθρώπους σπουδαιότερους απ’ τον 
Όμηρο, τον Τσώσερ ή τον Σαίξπηρ, μόνο που δε βρήκαν ποτέ το 
χρόνο να το πουν οι ίδιοι, αφού ποτέ δεν ασχολήθηκαν με το 
γράψιμο. Κοίταξε τους αγρούς τους και φαντάσου τι θα μπορού­
σαν να γράψουν αν ποτέ έπιαναν μολύβι και χαρτί. Αλλά και τι 
δεν έχουν γράψει ήδη πάνω στο πρόσωπο της γης, καθαρίζοντας, 
καίγοντας, ανοίγοντας αυλάκια, σβαρνίζοντας και οργώνοντας, 
σκαλίζοντας τη γη τα μέσα έξω, πάνω κάτω, ξανά και ξανά, σβή­
νοντας όσα έγραψαν και ξαναγράφοντας απ’ την αρχή, αφού οι 
περγαμηνές τους δεν τους φτάνουν.



90 H E N R Y  D . T H O R E A U

'Οπως το χτες και οι ιστορικές εποχές αποτελούν παρελθόν, 
όπως η δουλειά του σήμερα είναι το παρόν, έτσι κάποιες φευγα­
λέες προοπτικές, κάποιες μισές εμπειρίες της ζωής μέσα στη φύ­
ση ανήκουν σε μια εποχή αληθινά μελλοντική, ή μάλλον βρίσκο­
νται έξω απ’ το χρόνο, αιώνια ζωντανές, νέες και με θεϊκή πνοή, 
μέσα στον άνεμο και στη βροχή που δε σταματούν ποτέ.

Οι αξιοσέβαστοι πολίτες, 
που άραγε να κατοικούν αυτοί;
Ψιθυρίζουν στις βελανιδιές 
κι αναστενάζουν μες στις θημωνιές 
καλοκαίρι και χειμώνα, μέρα νύχτα, 
έξω στα χωράφια -  εκεί είναι το σπίτι τους.
Ποτέ δεν πεθαίνουν
δεν παραπονιούνται, δεν κλαίνε,
ούτε τον οίκτο μας ζητούν με δάκρυα στα μάτια
Πάντα μεγάλο είναι το βιος τους
και πρόθυμα δανείζουν σ’ όποιον τους ζητά
πλούτο στον ωκεανό,
υγεία στο λιβάδι,
μακροημέρευση στο Χρόνο
και στο βράχο σθένος,
και στ’ αστέρια φως.
Κάτι δίνουν στην κουρασμένη νύχτα, 
στην πολυάσχολη μέρα 
και στο άσκοπο παιχνίδι.
Κι έτσι αστείρευτο πάντα έχουν κέφι,
αφού όλοι σ’ αυτούς χρωστάνε κι όλοι φίλοι τους είναι.



Ο ποταμός Κόνκορντ είναι φημισμένος για την ηρεμία του. Το 
ρεύμα του μόλις που γίνεται αντιληπτό. Ορισμένοι απέδωσαν 
στην ηρεμία αυτή την παροιμιώδη μετριοπάθεια των κατοίκων 
του Κόνκορντ, η οποία φάνηκε καθαρά κατά την Επανάσταση αλ­
λά και αργότερα. Κάποιοι μάλιστα έκαναν πρόταση να υιοθετήσει 
η κοινότητα ως σήμα της ένα χλοερό λιβάδι με τον ποταμό Κόν­
κορντ να το κυκλώνει εννέα φορές. Διάβασα κάπου ότι μια κλίση 
της τάξεως του μισού πόντου ανά μίλι αρκεί για να δημιουργηθεί 
ρεύμα. Η κλίση του ποταμού μας μάλλον είναι πολύ κοντά στο 
όριο. Όπως και να ’χει, υπάρχει μια πρόσφατη ιστορία που προ­
σωπικά πιστεύω ότι δεν ανταποκρίνεται απολύτως στην αλήθεια, 
σύμφωνα με την οποία τη μοναδική φορά που κάποια γέφυρα 
έπεσε μέσα στα όρια της κοινότητας και παρασύρθηκε στο ποτά­
μι αιτία ήταν ο δυνατός άνεμος. Παρ’ όλα αυτά στα σημεία όπου 
σχηματίζει απότομες στροφές, ο Κόνκορντ είναι πιο ρηχός και 
πιο γρήγορος και μοιάζει να διακδικεί το δικαίωμά του να ονο­
μάζεται ποταμός. Σε σύγκριση με τους άλλους παραπόταμους του 
Μέριμακ, η ονομασία που του είχαν δώσει οι Ινδιάνοι, «Μουσκε- 
τακσυίντ», δηλαδή «Χορτάρινος ποταμός», μοιάζει να του ταιριά­
ζει γάντι. Στο μεγαλύτερο μήκος του αργοκυλά περνώντας δίπλα 
από μεγάλα λιβάδια στολισμένα με διάσπαρτες βελανιδιές και 
άφθονα μύρτιλα, τα οποία καλύπτουν το έδαφος σαν στρώμα από 
βρύα. Μια σειρά μισοβυθισμένες ιτιές-νάνοι βρίσκονται πότε στη 
μια, πότε και στις δύο όχθες του, ενώ στις μακρινές παρυφές των 
λιβαδιών φυτρώνουν σφεντάμια, σημύδες κι άλλα φυλλοβόλα δέ­
ντρα, καθώς και άγρια αμπέλια, που καρποφορούν όταν έρθει η 
εποχή τους, γεμίζοντας μαβιά, κόκκινα, λευκά κι άλλα σταφύλια. 
Ακόμα πιο μακριά απ’ το ποτάμι, στην άκρη της ελεύθερης έκτα­
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σης, διακρίνονται οι γκρίζες και λευκές κατοικίες των ανθρώπων. 
Σύμφωνα με την απογραφή του 1831, η έκταση των λιβαδιών της 
κοινότητας του Κόνκορντ έφτανε τα έξι χιλιάδες τριακόσια τριά­
ντα τρία στρέμματα, δηλαδή το ένα έβδομο περίπου της συνολι­
κής έκτασης της περιοχής. Η έκταση αυτή έρχεται δεύτερη μετά 
τα βοσκοτόπια και τις ανεκμετάλλευτες περιοχές. Και κρίνοντας 
από τα στοιχεία των προηγούμενων χρόνων, τα λιβάδια δεν είναι 
κατάλληλα για καλλιέργεια με τους ίδιους γρήγορους ρυθμούς με 
τους οποίους αποψιλώνονται τα δάση...

Έτσι κυλάει, απαρατήρητη σχεδόν, η αργοκίνητη αυτή αρτη­
ρία των λιβαδιών του Κόνκορντ μέσα απ’ τον οικισμό, χωρίς 
μουρμουρητό ή σφυγμό, με πορεία από τα νοτιοδυτικά προς τα 
βορειοανατολικά και μήκος περίπου πενήντα μίλια. Ένας τερά­
στιος υδάτινος όγκος που κυλά αδιάκοπα, περνώντας μέσα από 
τις πεδιάδες και τις κοιλάδες της μεγάλης αυτής περιοχής, ξεκι­
νώντας από τα ψηλά βουνά και φτάνοντας ως την αρχαία δεξα­
μενή του, το ίδιο αθόρυβα όπως βάδιζαν οι Ινδιάνοι πολεμιστές 
με τα μοκασίνια τους...

Ο Μισισιπής, ο Γάγγης, ο Νείλος, τα ταξιδιάρικα αυτά νερά 
που ξεκινούν απ’ τα Βραχώδη Όρη, τα Ιμαλάια και τα Βουνά του 
Φεγγαριού κατέχουν όλα μια ξεχωριστή θέση στα παγκόσμια 
χρονικά. Οι ουράνιες πηγές τους δεν έχουν ακόμη στερέψει. Τα 
Βουνά του Φεγγαριού εξακολουθούν διαρκώς να στέλνουν στον 
Πασά τον ίδιο ετήσιο φόρο υποτελείας που έστελναν κάποτε 
στους Φαραώ, αν και ο πρώτος αναγκάζεται να μαζεύει το υπό­
λοιπο των δασμών του με την απειλή του σπαθιού. Το δίχως άλλο 
τα ποτάμια ήταν οι οδηγοί των πρώτων ταξιδευτών. Αποτελούν 
ένα μόνιμο δέλεαρ έτσι όπως περνούν μπροστά από την πόρτα



μας, μια υπόσχεση μακρινών εγχειρημάτων και περιπετειών. Και 
υπακουοντας στη φυσική τους παρόρμηση, όσοι κατοικούν στις 
όχθες τους κάποια στιγμή θα ενδώσουν και θα ακολουθήσουν το 
ρεύμα τους ως τις μακρινές πεδιάδες ή θα εξερευνήσουν ακολου­
θώντας τα την απάτητη ενδοχώρα. Τα ποτάμια αποτελούν τις φυ­
σικές λεωφόρους όλων των εθνών. Ό χι μόνο ισιώνουν το έδαφος 
και απομακρύνουν τα εμπόδια από το μονοπάτι του ταξιδιώτη, 
όχι μόνο σβήνουν τη δίψα του και τον μεταφέρουν κουβαλώντας 
τον στην αγκαλιά τους, αλλά και τον οδηγούν στις πιο ενδιαφέ­
ρουσες τοποθεσίες, στα πιο πυκνοκατοικημένα κομμάτια του 
πλανήτη, αλλά κι εκεί όπου το βασίλειο των ζώων και των φυτών 
έχει αγγίξει την ύψιστη τελειότητα.

Πολλές φορές στάθηκα στις όχθες του Κόνκορντ παρακολου­
θώντας το ρεύμα να περνά, ένα σύμβολο προόδου, μια δύναμη 
που ακολουθεί το νόμο του συστήματος, του χρόνου και όλων των 
πραγμάτων. Τα χορτάρια στον πυθμένα να λυγίζουν απαλά στο 
ρεύμα, να σειούνται στον υγρό άνεμο, φυτρωμένα ακόμη εκεί 
όπου κάποτε είχαν βυθιστεί οι σπόροι τους, έτοιμα να πεθάνουν 
και να τους ακολουθήσουν. Τα γυαλιστερά βότσαλα, που ακόμη 
δε βιάζονται να βελτιώσουν την κατάστασή τους, τα ξυλαράκια, 
τα φύλλα και οι κορμοί των δέντρων που περνούν καμιά φορά 
παρασυρόμενα από το ρεύμα, εκπληρώνοντας τον προορισμό 
τους, ήταν για μένα αντικείμενα εξαιρετικού ενδιαφέροντος. Κι 
έτσι αποφάσισα κάποτε να αφεθώ κι εγώ στην αγκαλιά του ποτα­
μού και να πάω όπου με πάει.
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ΣΑΒΒΑΤΟ

'Ελα, έλα, ομορφιά μου, ας δοκιμάσουμε 
Τις λιχουδιές αυτές της εξοχής.

Κουορλς*, //πρόσκληση τον Χωστού προς την Ψυχή

Το Σάββατο, τελευταία ημέρα του Αύγουστου του έτους 1839, 
οι δυο μας, αδέλφια και κάτοικοι του Κόνκορντ, σηκώσαμε την 
άγκυρα από το ποταμίσιο αυτό λιμάνι. Γιατί το Κόνκορντ βρίσκε­
ται κι αυτό κάτω απ’ τον ήλιο, ένα λιμάνι άφιξης και αναχώρησης 
για τα κορμιά και για τις ψυχές των ανθρώπων. Μια όχθη απαλ­
λαγμένη από κάθε άλλο καθήκον πέρα από εκείνα που ένας τίμιος 
άνθρωπος θα εκπληρώσει με χαρά. Ένα θερμό ψιλόβροχο είχε 
θολώσει το πρωινό και απειλούσε να καθυστερήσει την αναχώρη­
σή μας, σε λίγο όμως τα φύλλα και το χορτάρι στέγνωσαν και το 
μεσημέρι κατέφθασε ήπιο, γαλήνιο και φρέσκο, λες και η φύση κα- 
τέσιρωνε κάποιο δικό της σπουδαίο σχέδιο. Ύστερα από το 
ατέλειωτο εκείνο στράγγιγμα και σιάλαγμα από κάθε της πόρο, άρ­
χισε ξανά να ανασαίνει, πιο υγιής από ποτέ. Κι έτσι, δίνοντας μια 
δυνατή σπρωξιά, ρίξαμε τη βάρκα μας από την όχθη, ενώ οι αγριό- 
κρινοι και τα βούρλα μάς κουνούσαν το μαντίλι για καλό κατευό­
διο, και κινήσαμε σιωπηλά ακολουθώντας το ρεύμα του ποταμού.

Η βάρκα μας, που μας είχε κοστίσει μιας εβδομάδας δουλειά 
την άνοιξη, έμοιαζε στο σχήμα με τις βάρκες των ψαράδων. Είχε

• Francis Quarles (1592-1644): Αγγλος ποιητής. Το πιο γνωστό του έργο είναι τα Εμ­
βλήματα (Emblems), μια συλλογή από στίχους, αφορισμούς και επιγράμματα ηθικού 
και θρησκευτικού περιεχομένου. (Σ.τ.Μ.)
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μήκος πέντε μέτρα και πλάτος ένα στο πιο φαρδύ της σημείο. 
Την είχαμε βάψει πράσινη με μια γαλάζια μπορντούρα, σαν φό­
ρο τιμής στα δύο στοιχεία στα οποία επρόκειτο να περάσει τη 
ζωή της. Το προηγούμενο βράδυ την είχαμε φορτώσει μπροστά 
στην πόρτα του σπιτιού μας, που απείχε μισό μίλι απ’ το ποτάμι, 
με πατάτες και πεπόνια, τα οποία είχαμε καλλιεργήσει μόνοι 
μας, και με μερικά σύνεργα. Της είχαμε βάλει ρόδες, για να 
μπορέσουμε να την κυλάμε γύρω από τους καταρράκτες που θα 
συναντούσαμε. Είχαμε ακόμα προμηθευτεί δύο ζευγάρια κουπιά 
και αρκετά μακριά και λεπτά κοντάρια για να σπρώχνουμε στα 
ρηχά σημεία, καθώς και δύο κατάρτια, στο ένα από τα οποία θα 
στηρίζαμε το αντίσκηνό μας τη νύχτα. Το κρεβάτι μας θα ήταν 
ένα τομάρι βουβαλιού και η στέγη μας ένα βαμβακερό πανί. 
Ήταν ένα σκάφος γεροφτιαγμένο και βαρύ, όχι καλύτερο από 
τα συνηθισμένα του είδους του. Εάν κατασκευαστεί με σωστό 
τρόπο, μια βάρκα αποτελεί ένα είδος αμφίβιου ζώου, ένα πλά­
σμα για δύο ξεχωριστά στοιχεία, που η μισή μορφή του θυμίζει 
γοργό και καλλίγραμμο ψάρι και η άλλη αέρινο πουλί με δυνα­
τές φτερούγες. Το ψάρι φαίνεται στο σημείο του μέγιστου πλά­
τους και βάθους του σκάφους. Τα πτερύγια του ψαριού υποδει­
κνύουν τα σημεία που πρέπει να τοποθετηθούν τα κουπιά, ενώ η 
ουρά του δείχνει το σχήμα και τη θέση του πηδάλιου. Το πουλί 
υποδεικνύει τον τρόπο της αρματωσιάς και της διευθέτησης των 
ιστίων, καθώς και το σχήμα που πρέπει να έχει η μάσκα έτσι 
ώστε να ισορροπεί το σκάφος και να διαχωρίζεται με τον καλύ­
τερο τρόπο ο αέρας απ’ το νερό. Όλους αυτούς τους κανόνες 
εμείς τους ακολουθήσαμε μονάχα εν μέρει. Το μάτι όμως, παρ’ 
όλο που δε γνωρίζει τίποτα από ναυσιπλοΐα, ποτέ δε μένει ικα­
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νοποιημένο, οποιοδήποτε σχήμα κι αν έχει το σκάφος, όσο κι αν 
υπακούει στις επιταγές της μόδας, εάν αυτό δεν ανταποκρίνεται 
στις απαιτήσεις της τέχνης. Ωστόσο, αφού σε ένα σκάφος η τέ­
χνη περιλαμβάνει τα πάντα εκτός από το ξύλο, και το ξύλο μο­
νάχα μπορεί χονδρικά να εξυπηρετήσει το σκοπό ενός σκάφους, 
έτσι και η βάρκα μας, αφού ήταν από ξύλο, υπάκουσε πρόθυμα 
στον παλιό νόμο που λέει ότι το ελαφρύτερο επιπλέει πάνω στο 
βαρύτερο, και αποδείχθηκε επαρκές πλεούμενο για το σκοπό 
μας, κι ας μην ήταν παρά ένα αδέξιο υδρόβιο πτηνό.

«Αν ήταν θέλημα θεού, της λυγαριάς ο κλώνος
θα ’ταν σκαρί ασφαλέστατο, τις θάλασσες να σκίζει».

Μερικοί φίλοι απ’ το χωριό στάθηκαν πάνω σ’ ένα βράχο λίγο πιο 
κάτω στο ποτάμι για έναν τελευταίο αποχαιρετισμό. Εμείς όμως, 
έχοντας ήδη εκτελέσει το τελετουργικό αυτό στις όχθες, με δικαιολο­
γημένη αυτοσυγκράτηση, όπως αρμόζει σ ’ εκείνους που ξεκινούν για 
ασυνήθιστα εγχειρήματα, κοιτούσαμε χωρίς να μιλάμε, γλιστρώντας 
σιωπηλά δίπλα απ’ τη στέρεα γη του Κόνκορντ, απ’ το γεμάτο κόσμο 
ακρωτήρι και τα έρημα καλοκαιρινά λιβάδια, κωπηλατώντας σταθε­
ρά. Όταν όμως είχαμε πια χαθεί από τα μάτια των ανθρώπων, οι 
καρδιές μας μαλάκωσαν και αφήσαμε τα όπλα μας να μιλήσουν για 
λογαριασμό μας, κάνοντας το δάσος να αντηχεί απ’ τους πυροβολι­
σμούς μας. Και ίσως ένα πλήθος από παιδιά ντυμένα με καστανοκόκ- 
κινες φορεσιές, που παραμόνευαν στα μεγάλα εκείνα λιβάδια, πα­
ρέα με το στεριόνι, την μπεκάτσα και το ράλλο, κρυμμένα καλά πίσω 
από τους θάμνους, τις φιλιπένδσυλες και τις σπειραίες, να άκσυσαν 
το χαιρετισμό μας εκείνο το απόγευμα.



Σύντομα περάσαμε δίπλα από το πρώτο κανονικό πεδίο μάχης 
της Επανάστασης. Σηκώσαμε τα κουπιά μας και στηριχτήκαμε 
πάνω τους, καθώς περνούσαμε ανάμεσα από τα ορατά ακόμη 
αντερείσματα της παλιάς Βόρειας Γέφυρας, πάνω απ’ την οποία 
πέρασε τον Απρίλη του 1775 το πρώτο αδύναμο κύμα του πολέ­
μου εκείνου, ο οποίος δεν έληξε ώσπου -  όπως διαβάσαμε στην 
πέτρινη πλάκα στα δεξιά μας -  «να φέρει την ειρήνη σε αυτές τις 
Ηνωμένες Πολιτείες»...

Το τμήμα εκείνο του ποταμού χάθηκε πίσω απ’ τους λόφους 
καθώς παίρναμε την επόμενη στροφή και περνούσαμε κάτω από 
την καινούρια Βόρεια Γέφυρα, ανάμεσα στο Πονκοτάσετ και στο 
Πόπλαρ Χιλ, και βγαίναμε στην περιοχή των Μεγάλων Λιβα- 
διών, έναν επίπεδο, γόνιμο και ζουμερό τόπο μέσα στη φύση, 
σαν μια πατημασιά από ένα τεράστιο μοκασίνι...

Ο θόρυβος του χωριού χάθηκε σιγά σιγά και ήταν σαν να πλέα­
με στο ήσυχο ρέμα των ονείρων μας, κυλώντας από το παρελθόν 
στο μέλλον σιωπηλά, όπως όταν ξυπνά κανείς με φρέσκες σκέψεις 
το πρωί ή το απόγευμα. Γλιστρούσαμε πάνω στο νερό χωρίς τον 
παραμικρό ήχο, τρομάζοντας πού και πού με το πέρασμά μας κά­
ποιο λούτσο ή ένα σπάρο και διώχνοντάς τον από το κρησφύγετό 
του κάτω από τα βάτα. Μικρά στεριάνια άπλωναν νωθρά τα φτε­
ρά τους και απομακρύνονταν από τις εσοχές στην όχθη, ενώ κά­
ποια άλλα, μεγαλύτερα, σηκώνονταν από τα ψηλά χορτάρια μόλις 
πλησιάζαμε και πετούσαν πιο πέρα, σε μέρος ασφαλέστερο. Νε­
ροχελώνες βσυτούσαν στο νερό αμέσως μόλις η βάρκα μας ανα­
τάραζε λίγο την επιφάνεια ανάμεσα στις ιτιές, ραγίζοντας το κα- 
θρέφτισμα των δέντρων. Οι όχθες είχαν αφήσει πίσω τους την 
εποχή της μεγαλύτερης ομορφιάς τους και κάποια από τα λουλού­
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δια με τους πιο έντονους χρωματισμούς είχαν αρχίσει να ξεθω­
ριάζουν, δείχνοντας ότι το «απόγευμα» του έτους πλησίαζε. 
Όμως αυτές οι μελαγχολικές αποχρώσεις που είχαν πάρει τους 
έδιναν όψη πιο αληθινή, ενώ μέσα στην αμείωτη ακόμη ζέστη 
έμοιαζαν σαν το κατάφυτο με βρύα χείλος κάποιου δροσερού πη­
γαδιού. Οι στενόφυλλες ιτιές (Salix Purshiana) έριχναν τις πλού­
σιες, ανοιχτοπράσινες φυλλωσιές τους στο νερό και είχαν ανάμε- 
σά τους τις μεγάλες σφαίρες των κεφαλανθών. Τα μικρά, ρόδινα 
πολύγωνα ύψωναν περήφανα τα κεφάλια τους πάνω απ’ το νερό 
και από τις δύο πλευρές. Αφθονούσαν στην περιοχή εκείνη και 
ήταν η εποχή της ανθοφορίας τους. Μπροστά στα πυκνά χωράφια 
τα γεμάτα με το λευκό είδος του λουλουδιού αυτού, που έφταναν 
ως τις όχθες του ποταμού, τα λιγότερο κόκκινα φαίνονταν ιδιαίτε­
ρα σπάνια και πολύτιμα. Τα ολόλευκα άνθη της σαγκιταρίας κο­
σμούσαν τα ρηχά σημεία του ποταμού, ενώ οι λιγοστές λοβελίες 
στην άκρη του νερού εξακολουθούσαν να καμαρώνουν την αντα­
νάκλασή τους, παρ’ όλο που αυτές, όπως κι άλλα υδρόβια φυτά, 
είχαν σχεδόν αφήσει πίσω τους την εποχή της ανθοφορίας τους. 
Κοντά στις όχθες φύτρωναν οφιοκέφαλοι (Chelone glabra), ενώ 
ένα είδος από κορεόψεις, θεριεμένοι και πανύψηλοι, σήκωναν τα 
κεφάλια τους προς τον ήλιο. Ένα άλλο ψηλό λουλούδι με ένα 
μουντό, κόκκινο χρώμα (Eupatorium purpureum) ήταν η οπισθο­
φυλακή της ποταμίσιας αυτής συλλογής. Τα φωτεινά μπλε άνθη 
της γεντιανής φαίνονταν εδώ κι εκεί στα κοντινά λιβάδια, σαν τα 
λουλούδια που είχε πετάξει η Περσεφόνη. Ακόμα πια μακριά στα 
λιβάδια ή πιο ψηλά στις όχθες (ραίνονταν οι μοβ γεράρδιες, οι ρά- 
ξιες της Βιρτζίνια και η νεότιες, ενώ σε ακόμα πιο μακρινά ση­
μεία και στις όχθες όπου έπεφτε ο ήλιος βλέπαμε καμιά φορά το
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κίτρινο καθρέφησμα απ’ τα αθάνατα, που η εποχή της ακμής τους 
είχε πια περάσει. Με λίγα λόγια η φύση έμοιαζε να είχε φορέσει 
τα πιο όμορφα στολίδια της με αφορμή την αναχώρησή μας. Τέ­
τοια εντύπωση μας έδιναν όλες εκείνες οι πλούσιες φυλλωσιές και 
τα φωτεινά χρώματα των λουλουδιών που καθρεφτίζονταν στο νε­
ρό. Δεν είδαμε όμως πουθενά ούτε ένα νούφαρο, ούτε ένα δείγμα 
της βασίλισσας αυτής των ποταμίσιων λουλουδιών, αφού η βασι­
λεία της για φέτος είχε λάβει τέλος. Όποιος καθυστερεί τόσο το 
ταξίδι του στον ποταμό δεν την προλαβαίνει. Αναρίθμητα νούφα­
ρα κατοικούν στα νερά του Κόνκορντ. θυμάμαι ένα καλοκαιρινό 
πρωινό που περνούσα απ’ το ποτάμι, ανάμεσα σε εκτάσεις από 
νούφαρα κλειστά ακόμη. Κι όταν αργότερα οι νιφάδες απ’ το φως 
του ήλιου έπεσαν στην επιφάνεια του νερού, λιβάδια ολόκληρα 
από ολόλευκα άνθη άρχισαν να ανοίγουν μπροστά μου, καθώς η 
βάρκα μου έπλεε στο ποτάμι σαν να ξεδίπλωνε ένα λάβαρο. Τόσο 
ευαίσθητο είναι το λουλούδι αυτό στις ακτίνες του ήλιου.

Καθώς περνούσαμε δίπλα απ’ τα τελευταία γνώριμα λιβάδια, 
παρατηρήσαμε τα μεγάλα και εντυπωσιακά άνθη του ιβίσκου, που 
κάλυπταν τις μικρές ιτιές και ανακατεύονταν με τα άγρια κληματό­
φυλλα. Πόσο θα θέλαμε να μπορούσαμε να ενημερώσουμε τους 
φίλους μας που είχαν μείνει πίσω για το μέρος που βρίσκεται αυτό 
το κάπως σπάνιο και απρόσιτο λουλούδι πριν να είναι αργά για να 
το κόψει κανείς! Καθώς όμως βλέπαμε το καμπαναριό του χωριού 
να χάνεται πίσω μας, μας πέρασε απ’ το μυαλό η σκέψη ότι ο αγρό­
της από το διπλανό λιβάδι που θα πήγαινε στην εκκλησία το επό­
μενο πρωί θα έφερνε στον κόσμο τα νέα. Κι έτσι, ως τη Δευτέρα, 
όταν εμείς θα ταξιδεύαμε στον Μέριμακ, οι φίλοι μας θα είχαν μα­
ζέψει τους ιβίσκους στο σημείο εκείνο της όχθης του Κόνκορντ.
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Ύστερα από μια σύντομη στάση στο Μπολς Χιλ, το ναό θα 
έλεγε κανείς των ταξιδιωτών του Κόνκορντ -  όχι για να προσευ­
χηθούμε για την επιτυχία του ταξιδιού μας, μα για να μαζέψουμε 
τα λιγοστά βατόμουρα που είχαν απομείνει να κρέμονται απ’ τα 
λεπτά κλωνάρια τους -  ξεκινήσαμε ξανά και πολύ σύντομα χάσα­
με απ’ τα μάτια μας και το τελευταίο ίχνος του χωριού μας. Η ξη­
ρά έμοιαζε να γίνεται όλο και πιο όμορφη καθώς απομακρυνό- 
μασταν από αυτή. Μακριά, προς τα νοτιοδυτικά, βρισκόταν το 
ήσυχο χωριό, ολομόναχο μέσα στο απομεσήμερο, κάτω απ’ τις 
λεύκες και τα μαγγρόβια. Και οι λόφοι, παρά το γαλάζιο, αιθέριο 
παρσυσιαστικό τους, έμοιαζαν να κοιτάζουν με θλιμμένο βλέμμα 
τους παλιούς συντρόφους τους στο παιχνίδι. Εμείς όμως, ύστερα 
από μια μικρή στροφή προς το βορρά, αποχαιρετήσαμε τις γνώ­
ριμες μορφές τους και βάλαμε πλώρη για νέα τοπία και νέες πε­
ριπέτειες. Τίποτα δε μας ήταν γνώριμο εκτός από τον ουρανό, 
που πάντοτε σκεπάζει τον ταξιδιώτη, όσο μακριά κι αν φτάσει. 
Και η όψη του, όπως και η εξοικείωσή μας με τον ποταμό και το 
δάσος, μας έδινε κουράγιο και ελπίδα ότι το ταξίδι μας θα εξε­
λισσόταν με επιτυχία κάτω από οποιεσδήποτε συνθήκες.

Από το σημείο εκείνο ο ποταμός κυλά σχηματίζοντας μια τέ­
λεια ευθεία για ένα μίλι ή και παραπάνω, ως τη γέφυρα του Καρ- 
λάιλ, η οποία αποτελείται από είκοσι ξύλινα βάθρα. 'Οταν γυρί­
σαμε και την είδαμε πίσω μας, η επιφάνειά της δεν ήταν παρά 
μια λεπτή γραμμή και έμοιαζε σαν ιστός αράχνης στον ήλιο. Εδώ 
κι εκεί (ραινόταν να υψώνεται από ένα κοντάρι, σημάδι ότι κά­
ποιοι ψαράδες είχαν σταθεί ασυνήθιστα τυχεροί και είχαν αφιε­
ρώσει τα καλάμια τους στις θεότητες που διαφεντεύουν αυτά τα 
ρηχά νερά. Το ποτάμι ήταν τώρα δύο φορές πιο φαρδύ απ’ ό,τι
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πριν, με λασπερό πυθμένα και όχθες κατάφυτες με ιτιές και πέρα 
απ’ αυτές απλώνονταν πλατιές λίμνες, που την επιφάνειά τους 
κάλυπταν βάτα, βούρλα και καλαμιές.

Αργά το απόγευμα περάσαμε δίπλα από κάποιον που στεκό­
ταν στην όχθη και ψάρευε με ένα μακρύ καλάμι που είχε φτιάξει 
από ένα κλαδί σημύδας, με το σκύλο του στο πλευρό του. Περά­
σαμε τόσο κοντά, που αναταράξαμε το φελλό του με τα κουπιά 
μας και του χαλάσαμε οποιαδήποτε τύχη μπορεί να είχε. Κι όταν 
είχαμε προχωρήσει ένα μίλι ολόισια σαν βέλος, με τα πρόσωπά 
μας στραμμένα πάνω του και τις φυσαλίδες απ’ τα απόνερά μας 
ορατές ακόμη στην ήρεμη επιφάνεια του νερού, είδαμε πως ο 
ψαράς στεκόταν ακόμη ακίνητος μαζί με το σκύλο του, σαν δυο 
αγάλματα όρθια κάτω απ’ τη μεριά εκείνη του ουρανού, το μονα­
δικό πράγμα που ξεχώριζε το μάτι μπροστά απ’ το ατέλειωτο λι­
βάδι. Κι εκεί θα εξακολουθούσε να στέκεται περιμένοντας την 
τύχη του, ώσπου να έρθει το βράδυ και να πάρει το δρόμο για το 
σπίτι του μέσα απ’ τα χωράφια, με το σάκο του γεμάτο ψάρια. 
Έτσι, με το ένα ή το άλλο δόλωμα, η (ρύση παρασύρει τους κα­
τοίκους της σε όλες τις κοιλότητές της. Ο άνθρωπος εκείνος ήταν 
ο τελευταίος συγχωριανός που είδαμε και στο πρόσωπο εκείνου 
αποχαιρετήσαμε σιωπηλά τους φίλους μας.

Τα χαρακτηριστικά και οι επιδιώξεις των διαφόρων εποχών 
και των διαφόρων φυλών της ανθρωπότητας παραμένουν διαρ­
κώς ως πρότυπα σε κάθε γειτονιά του κόσμου. Οι χαρές της νιό- 
της μου έχουν γίνει κληρονομιά άλλων ανθρώπων. Ο άνθρωπος 
εκείνος εξακολουθεί να είναι ψαράς και να ανήκει σε μια εποχή 
στην οποία έζησα κι εγώ ο ίδιος. Ίσως να έχει γλιτώσει απ’ την 
κατάρα των πολλών γνώσεων, ίσως να μην απασχολούν πολλά
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πράγματα το μυαλό του. Ίσως ο προβληματισμός σχετικά με το 
πώς να πιάσει όσο περισσότερα ψάρια μπορεί πριν δύσει ο ήλιος 
με το λεπτό του κοντάρι από σημύδα και τη λιναρένια πετονιά 
του να του φτάνει και να του περισσεύει. Καλό είναι να είναι κα­
νείς ψαράς χειμώνα καλοκαίρι. Κάποιοι άνθρωποι τις μέρες αυ­
τές του Αυγούστου γίνονται δικαστές, κάθονται στην έδρα τους 
και κρίνουν, ανάμεσα στις εποχές κι ανάμεσα στα γεύματα. Ζουν 
ζωές πολιτισμένες και δημόσιες, επιδικάζοντας την υπόθεση 
Σπόλντινγκ κατά Κάμινγκς, ας πούμε, από το μεσημέρι ως τον 
εσπερινό. Ο ψαράς εν τω μεταξύ στέκεται μες στο νερό, κάτω απ’ 
τον ίδιο καλοκαιρινό ήλιο, κάνοντας το διαιτητή σε άλλες υποθέ­
σεις, μεταξύ σκουληκιού και πέρκας, ανάμεσα στα αρώματα των 
νουφάρων, της μέντας και της ποντεδέριας, ζώντας τη ζωή του 
πολλά μέτρα μακριά απ’ την ξηρά, σε απόσταση αναπνοής από τα 
μέρη όπου κολυμπούν τα μεγάλα ψάρια. Για εκείνον η ανθρώπι­
νη ζωή μοιάζει πολύ με ένα ποτάμι,

«που αιώνια κυλά προς τη θάλασσα».

Αυτή είναι η σημαντικότατη παρατήρηση και ανακάλυψή του.
θυμάμαι ένα γέρο μ’ ένα μακρύ καφετί πανοφώρι, που ήταν ει­

δικός στο ψάρεμα στο ποτάμι αυτό, ο οποίος είχε έρθει απ’ το 
Νιούκαστλ της Αγγλίας μαζί με το γιο του, έναν εύσωμο, ανοιχτό- 
καρδο άντρα, που παλιότερα είχε δουλέψει στα καράβια. Ο γέρος 
εκείνος λοιπόν ήταν ψηλός και λυγερός και πάντοτε διάβαινε τα 
λιβάδια αμίλητος, έχοντας πια αφήσει πίσω του την περίοδο της 
επικοινωνίας με τους συνανθρώπους του. Το παλιό μακρύ πανο­
φώρι του, που ποιος ξέρει πόσα είχε περάσει κι αυτό, κρεμόταν



ίσιο απ’ τους ώμους του, καφετί σαν το φλοιό του κιτρινόπευκσυ, 
λάμποντας στο φως του ήλιου. Το ρούχο εκείνο από κοντά έμοια­
ζε όχι τόσο με έργο τέχνης αλλά με αντικείμενο που με τα χρόνια 
είχε οικειοποιηθεί η φύση. Συχνά τον συναντούσα ξαφνικά ανά­
μεσα στα βάτα και στις γκρίζες ιτιές να ψαρεύει με τον τρόπο της 
παλιάς του πατρίδας -  γιατί τότε οι νέοι ψάρευαν παρέα με τους 
γέρους -  σιωπηλό, γεμάτο με σκέψεις ανείπωτες, ίσως για τον πο­
ταμό Τάιν της πατρίδας του και τους ψαρότοπους του Νορθά- 
μπερλαντ. Πολλά ήσυχα απογεύματα τον έβλεπα να περιδιαβαί- 
νει τις όχθες του ποταμού ανάμεσα στα σπαθόχορτα που θρόιζαν. 
Πόσες ηλιόλουστες ώρες να είχε ξοδέψει άραγε παραμονεύοντας 
τα ανόητα ψάρια; Είχε γίνει πια φίλος με τον ήλιο, δεν είχε ανά­
γκη από καπέλο ή ειδική περιβολή, αφού είχε ζήσει τη ζωή του κι 
αυτές οι απλές μεταμφιέσεις δεν του έλεγαν πια τίποτα. Έβλεπα 
πολλές φορές τις συνομήλικές του μοίρες να τον ανταμείβουν με 
κίτρινες πέρκες, κι όμως θεωρούσα πως η τύχη του δεν ήταν ανά­
λογη της ηλικίας του. Και τον παρακολουθούσα καθώς έμπαινε 
στο χαμηλό σπίτι του στην άκρη του χωριού με τα ψάρια του αγκα­
λιά, με βήμα αργό και σκυφτός κάτω απ’ τις ηλικιωμένες σκέψεις 
του. Νομίζω πως κανείς άλλος δεν έκανε τον κόπο να τον παρατη­
ρήσει. Κανείς άλλος δεν τον θυμάται πια, γιατί πολύ σύντομα με­
τά την άφιξή του στα μέρη μας πέθανε και αναχώρησε για τα νερά 
ενός καινούριου ποταμού. Το ψάρεμα δεν ήταν διασκέδαση για 
κείνον, ούτε όμως και τρόπος βιοπορισμού, αλλά ένα είδος μυστη- 
ριακής τελετουργίας, μια απόσυρση απ’ τον κόσμο, όπως άλλοι 
ηλικιωμένοι κάθονται και διαβάζουν την Αγία Γραφή.
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Είτε κατοικούμε σας ακτές της θάλασσας, στις όχθες των ποτα­
μών και των λιμνών είτε στα λιβάδια, η μελέτη της φύσης των ψα­
ριών μάς αφορά, αφού πρόκειται για φαινόμενο που δεν περιορί­
ζεται σε ορισμένους τόπους, αλλά έχει σχέση με μορφές και φά­
σεις του συνόλου της ζωής της φύσης. Τα αναρίθμητα κοπάδια 
των ψαριών που έρχονται κάθε χρόνο στα παράλια της Ευρώπης 
και της Αμερικής δεν είναι τόσο ενδιαφέροντα για το μελετητή 
της φύσης όσο ο ίδιος ο νόμος της γονιμότητας, που κάνει τα αυγά 
τους να εναποθέτονται στις βουνοκορφές και στις πεδιάδες της 
ενδοχώρας -  τη θεμελιώδη ιχθυολσγική αρχή, η οποία έχει ως 
αποτέλεσμα να βρίσκονται τα ψάρια σε τόσο πολλά σημεία, άλλο­
τε περισσότερα άλλοτε λιγότερα. Ο φυσιοδίφης δεν είναι ψαράς, 
να προσεύχεται να έρθουν συννεφιασμένες μέρες και να τον ευ­
νοήσει η τύχη. Όπως το ψάρεμα αποτελεί «διασκέδαση του στο­
χαστικού ανθρώπου», μια ενασχόληση που τον φέρνει σε εποικο­
δομητική επαφή με το δάσος και το υγρό στοιχείο, έτσι και οι 
καρποί των παρατηρήσεων του φυσιοδίφη δεν έχουν σχέση με την 
ανακάλυψη νέων ειδών αλλά με νέους στοχασμούς. Η επιστήμη 
δεν είναι παρά μια μορφή διασκέδασης του ακόμα πιο στοχαστι­
κού ανθρώπου. Οι σπόροι της ζωής και των ψαριών βρίσκονται 
παντού, διεσπαρμένοι από τον άνεμο ή το νερό, φυλαγμένοι βα­
θιά στα σπλάχνα της γης. Όπου σκάβεται μια νέα λίμνη, αμέσως 
γεμίζει με τη ζωηρή αυτή φυλή. Τα ψάρια έχουν συνάψει ένα συμ­
βόλαιο με τη φύση που αργεί ακόμη να λήξει. Οι Κινέζοι μεταφέ­
ρουν τα αυγά τους από τη μια επαρχία της χώρας τους στην άλλη 
μέσα σε βάζα ή σε κούφια καλάμια, ενώ τα υδρόβια πτηνά τα με­
ταφέρουν στις λίμνες των βουνών και της ενδοχώρας. Όπου 
υπάρχει το υγρό στοιχείο, υπάρχουν και ψάρια. Ακόμα και στα



σύννεφα  ή στα λιωμένα μέταλλα διακρίνουμε κάποια στοιχεία 
που μας τα θυμίζουν. Αναλογιστείτε μονάχα πως ακόμα και μες 
στο καταχείμωνο μπορεί κανείς να ρίξει μια πετονιά ανοίγοντας 
μια τρύπα στο χιόνι και στον πάγο και να τραβήξει ένα λαμπερό, 
γλιστερό, ανόητο ασημί ή χρυσό ψάρι! Παράξενο είναι επίσης 
πως όλα τα ψάρια αποτελούν μια μεγάλη οικογένεια, από το με­
γαλύτερο ως το μικρότερο. Η μικρότερη τσίμα που κείτεται στον 
πάγο σαν δόλωμα για λσύτσους μοιάζει με τεράστιο πελαγίσιο 
ψάρι, ξεβρασμένο στην ακτή. Στα νερά γύρω απ’ το χωριά μας 
κατοικούν συνολικά δώδεκα περίπου ξεχωριστά είδη ψαριών, 
παρ’ όλο που κάποιος αδαής θα περίμενε να υπάρχουν πολύ πε­
ρισσότερα.

Η παρατήρηση της αδιατάρακτης οικονομίας και ικανοποίη­
σης των ψαριών κατά τον αιώνα αυτό επιβεβαιώνει την αίσθηση 
που έχουμε για την ασφάλεια και τη γαλήνη της φύσης. Η χαρά 
των ψαριών αποτελεί μόνιμο καρπό του θέρους. Ο σπάρος του 
γλυκού νερού (Pomotis vulgaris), ακόμα κι αν είναι τρόπον τινά 
δίχως καταγωγή και δίχως απογόνους, εκπροσωπεί τον ίδιο του 
τον εαυτό μέσα στη φύση. Είναι το πιο κοινό από όλα τα ψάρια, 
που το βλέπουμε στην άκρη της πετονιάς του κάθε πιτσιρίκου, ένα 
ψάρι απλό και άκακο, που οι φωλιές της φυλής του διακρίνονται 
κατά μήκος της όχθης, σκαμμένες στην άμμο. Κάθεται ώρες ολό­
κληρες πάνω από τη φωλιά του το καλοκαίρι, ισορροπώντας στα 
πτερύγιά του. Κάποιες φορές σε μήκος δέκα δεκαπέντε μέτρων 
βρίσκονται συγκεντρωμένες είκοσι ή τριάντα φωλιές, εξήντα πό­
ντους φαρδιές και με δεκαπέντε πόντους βάθος η καθεμιά. Η κα­
τασκευή τους απαιτεί αρκετό κόπο, αφού πρέπει πρώτα να αφαι- 
ρεθούν τα χόρτα και έπειτα να σκαφτεί η άμμος μέχρι να σχηματι­
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στεί μια γούβα. Στις αρχές του καλοκαιριού βλέπουμε το σπάρο 
να κάθεται σκεφτικός στη φωλιά του και να διώχνει τα μικρότερα 
και μεγαλύτερα ψάρια, ακόμα και τα ψάρια του είδους του, για να 
μην ενοχλήσουν τα αυγά του, καταδιώκοντάς τα για λίγο και κά­
νοντας έπειτα μια γρήγορη στροφή για να επιστρέψει στη φωλιά 
του. Εν τω μεταξύ όμως οι κυπρίνοι προλαβαίνουν και μπαίνουν 
στις αφυλαχτες φωλιές σαν μικροσκοπικοί καρχαρίες και καταπί­
νουν τα αυγά που βρίσκονται κολλημένα στα χορτάρια και στον 
πυθμένα στις πλευρές που τις βλέπει ο ήλιος. Τα αυγά των ψαριών 
βρίσκοναι εκτεθειμένα σε τόσο πολλούς κινδύνους, ώστε μονάχα 
ένα πολύ μικρό ποσοστό από αυτά προλαβαίνουν να αναπτυ­
χθούν και να γίνουν ψάρια. Κι αυτό διότι εκτός από το να αποτε­
λούν μόνιμα θηράματα πουλιών και ψαριών, οι πολλές φωλιές 
που κατασκευάζονται στα ρηχά νερά κοντά στην όχθη σε λίγες 
μέρες στεγνώνουν, καθώς η στάθμη του ποταμού κατεβαίνει. Οι 
φωλιές του σπάρου και της λάμπρενας είναι οι μόνες που έχω δει, 
αν και καμιά φορά μπορεί κανείς να διακρίνει τα αυγά κάποιων 
άλλων ειδών να επιπλέουν στην επιφάνεια του νερού. Οι σπάροι 
προσέχουν τόσο πολύ τις φωλιές τους, ώστε μπορεί κανείς να στα­
θεί δίπλα τους στο νερό και να τους εξετάσει με όλη του την άνε­
ση. Εγώ ο ίδιος έχω σταθεί πάμπολλες φορές πάνω από φωλιές 
σπάρων, για μισή ώρα κάθε φορά, χαϊδεύοντάς τους χωρίς να 
τους τρομάζω, αφήνοντάς τους να τσιμπολογούν ελαφρά τα δά­
χτυλά μου. Κάθε φορά που το χέρι μου πλησίαζε τα αυγά τους, 
τους έβλεπα να ορθώνουν τα ραχιαία πτερύγιά τους θυμωμένοι. 
Κάποιες φορές μάλιστα κατάφερνα να σηκώσω ένα από αυτά τα 
ψάρια απαλά έξω απ’ το νερό με το χέρι μου. Αυτό δεν μπορεί να 
το πετύχει κανείς με μια απότομη κίνηση, όσο επιδέξιος κι αν εί­



ναι, αφού το πυκνό φυσικό στοιχείο προειδοποιεί το ψάρι άμεσα 
για τον κίνδυνο, αλλά μόνο εάν κλείσει κανείς σιγά σιγά τα δά­
χτυλά του γύρω από το ψάρι, έτσι όπως ισορροπεί στο νερό πάνω 
από την παλάμη, και το ανασηκώσει ως την επιφάνεια όσο πιο αρ­
γά και απαλά μπορεί. Αν και παραμένει στη θέση του, δε σταματά 
ούτε στιγμή να κουνά τα πτερύγιά του, μια κίνηση όλο χάρη, που 
εκφράζει την ταπεινή χαρά του. Γιατί, αντίθετα από εμάς, το στοι­
χείο στο οποίο κατοικεί το ψάρι είναι ένα ρεύμα στο οποίο πρέπει 
διαρκώς να αντιστέκεται. Πού και πού τσιμπολογσύν τα χόρτα 
που φυτρώνουν στον πάτο ή κρέμονται πάνω από τις φωλιές τους, 
ή τινάζονται ξαφνικά κυνηγώντας μια μύγα ή ένα σκουλήκι. Το 
ραχιαίο πτερύγιο, εκτός απ’ το να εκτελεί χρέη καρίνας, σε συν­
δυασμό με την ουρά κρατά το ψάρι όρθιο στο νερό. Στα ρηχά νε­
ρά, τα οποία δεν καλύπτουν το πτερύγιο αυτό, το ψάρι γέρνει στο 
πλάι. Έτσι όπως το παρατηρεί κανείς σκυμμένος πάνω απ’ τη φω­
λιά του, οι άκρες του ραχιαίου και του ουριαίου πτερυγίου έχουν 
μια μοναδική χρυσή και κάπως θολή λάμψη, ενώ τα μάτια του, 
που προεξέχουν από το κεφάλι, είναι διάφανα και άχρωμα. Μέσα 
στο στοιχείο του ο σπάρος φαίνεται όμορφος και γεροδεμένος, 
τέλειος σε κάθε λεπτομέρεια, σαν λαμπερό, ολοκαίνουριο νόμι­
σμα που μόλις έχει κοπεί. Είναι το πολυτιμότερο κόσμημα του πο­
ταμού, με τις πράσινες, κόκκινες, μπρούντζινες και χρυσές πιστι- 
λωτές πλευρές του να αντανακλούν όσες ακτίνες του ήλιου κατα­
φέρνουν να περάσουν ανάμεσα στα βάτα και στα λουλούδια και 
να φτάσουν ως την άμμο του βυθού, σε πλήρη αρμονία με τα κα- 
φετιά και κίτρινα βότσαλα, που κι αυτά τα φωτίζει ο ήλιος. Πίσω 
από την υγρή ασπίδα του, ο σπάρος ζει προστατευμένος από πολ­
λά ατυχήματα που για τον άνθρωπο είναι αναπόφευκτα...
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Οι σολομοί, οι φρίσσες και οι ποταμόρεγγες κάποτε υπήρχαν 
σε αφθονία σε τούτα τα νερά. Οι Ινδιάνοι έπιαναν τα ψάρια αυ­
τά με ειδικές παγίδες. Δίδαξαν τη μέθοδο στους λευκούς, οι 
οποίοι τα χρησιμοποιούσαν ως τροφή και λίπασμα, μέχρι που το 
φράγμα και αργότερα το κανάλι της Μπιλέρικα και τα εργοστά­
σια του Λόουελ έθεσαν τέρμα στις μεταναστεύσεις τους στα μέρη 
μας. Παρ’ όλα αυτά, κατά τα λεγάμενα κάποιων, ορισμένες τολ­
μηρές φρίσσες εξακολουθούν καμιά φορά να εμφανίζονται σ’ 
αυτό το τμήμα του ποταμού. Λένε πως για την εξαφάνιση αυτών 
των ψαριών από την περιοχή ευθύνονται εκείνοι που υποτίθεται 
ότι εκπροσωπούσαν τα συμφέροντα των ψαράδων αλλά και των 
ψαριών, οι οποίοι, υπολογίζοντας την περίοδο κατά την οποία 
συνήθως ψαρεύονταν οι ενήλικες φρίσσες, όρισαν να μένουν 
ανοιχτά τα φράγματα μονάχα για τη συγκεκριμένη περίοδο. Κα­
τά συνέπεια ο γόνος, ο οποίος κατεβαίνει ένα μήνα αργότερα, 
δεν έβρισκε δίοδο και πέθαινε κατά μυριάδες. Άλλοι πάλι ισχυ­
ρίζονται ότι οι δίοδοι για τα ψάρια δεν είχαν κατασκευαστεί σω­
στά. Ίσως σε μερικές χιλιάδες χρόνια, αν τα ψάρια δείξουν υπο­
μονή και εξακολουθήσουν ως τότε να περνούν αλλού τα καλο­
καίρια τους, η (ρύση να έχει ισοπεδώσει το φράγμα της Μπιλέρι- 
κα και τα εργοστάσια του Λόουελ και ο Χορτάρινος ποταμός να 
έχει αρχίσει να κυλά ξανά ελεύθερος, έτοιμος να ευξερευνηθεί 
από νέα μεταναστευτικά κοπάδια, που θα φτάνουν ως τη λίμνη 
του Χόπκιντον και το βάλτο του Γουέστμπορο.

θ α  ήταν ενδιαφέρον να μαθαίναμε περισσότερα για τη ράτσα 
εκείνη, εξαφανισμένη πια σήμερα, που τα δίχτυα με τα οποία 
ψάρευαν σαπίζουν στις σοφίτες των απογόνων της. Μια ράτσα 
επαγγελματιών ψαράδων που τάιζε με επιτυχία τους συγχωρια-



νους της και τα μέλη της προτιμούσαν τα βροχερά απογεύματα 
να παραμονεύουν στις όχθες και όχι στα λιβάδια. Ακόμα και σή­
μερα ακούμε ιστορίες για θαυμαστές ποσότητες, για σωρούς 
αμέτρητων ψαριών στις όχθες. Πολλοί ηλικιωμένοι κάτοικοι των 
γύρω χωριών θυμούνται πως, όταν ήταν παιδιά, οι γονείς τους 
τους έστελναν στο ποτάμι με το άλογο και με δύο σακιά με οδη­
γίες να γεμίσουν το ένα με φρίσσες και το άλλο με ποταμόρεγ- 
γες. Ένα τουλάχιστον ανέκδοτο από την εποχή εκείνη της αφθο­
νίας εξακολουθεί ως σήμερα να παραμένει ανεξίτηλο στη μνήμη 
των συγχωριανών μου και αφορά την ονομασία του τάγματος της 
πολιτοφυλακής των κατοίκων του Κόνκορντ, που οι πρόγονοί 
τους είχαν πολεμήσει στη Βόρεια Γέφυρα. Ο λοχαγός λοιπόν της 
ομάδας, ένας άνθρωπος με ιδιαίτερη αδυναμία στα ψάρια, μια 
φορά είχε δώσει εντολή στους άντρες του να συγκεντρωθούν κά­
ποια συγκεκριμένη ημέρα για άσκηση. Εκείνοι, ως υπάκουοι πο­
λιτοφύλακες, εμφανίστηκαν άψογα παραταγμένοι τη συγκεκρι­
μένη εκείνη μαγιάτικη εκείνη μέρα, την ώρα που έπρεπε. Δυστυ­
χώς όμως έμειναν αγύμναστοι και πέρασαν την ώρα τους με εξυ­
πνάδες και χωρατά. Κι αυτό γιατί ο λοχαγός τους, μόλις είδε πό­
σο όμορφη ήταν η μέρα, ξέχασε την ίδια του τη διαταγή και πήγε 
για ψάρεμα, όπως συνήθιζε να κάνει τα ανοιξιάτικα απογεύμα­
τα. Από τη μέρα εκείνη κι έπειτα η ομάδα του έγινε γνωστή σε 
όλους, νέους και γέρους, χωρατατζήδες και σοβαρούς, με την 
ονομασία «φρίσσα», ονομασία που τα παιδιά της περιοχής για 
πολύ καιρό θεωρούσαν ταιριαστή για κάθε άτακτη ομάδα πολι­
τοφυλακής. Αλίμονο όμως! Κανένα ιστορικό στοιχείο σχετικά με 
τη ζωή των παλιών εκείνων ψαράδων δε σώζεται, εκτός κι αν θε­
ωρήσουμε ως τέτοιο τη μία και μοναδική σελίδα ψυχρών αλλά
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αδιαμφισβήτητων στοιχείων στο Ημερολόγιο υπ’ αριθμόν 4 ενός 
παλιού εμπόρου του χωρίου, που έχει πεθάνει προ πολλού, όπου 
(ραίνεται αρκετά καθαρά από τι αποτελούνταν τα αποθέματα 
ενός ψαρά τον καιρό εκείνο. Απ’ ό,τι γράφει, πρόκειται για τον 
πιστωτικό λογαριασμό ενός ψαρά, πιθανότατα για την αλιευτική 
περίοδο του έτους 1805. Τους μήνες εκείνους λοιπόν ο συγκεκρι­
μένος ψαράς αγόραζε καθημερινά ρούμι και ζάχαρη, ζάχαρη και 
ρούμι, «μια πετονιά», «μια ξύλινη κούπα» και «ένα σκοινί για δί­
χτυ». Και ξανά ρούμι και ζάχαρη, ζάχαρη και ρούμι, «καλή ζάχα­
ρη σε κύβους» και «καλή μαύρη ζάχαρη», «είδη άμεσα παραδο- 
θέντα» και «νέες εγγραφές», όπως αναγράφεται δίπλα από κάθε 
αγορά. Όλα είναι σημειωμένα καθαρά ως την κάτω άκρη της σε­
λίδας, κάθε λίρα, σελίνι και πένα από την 25η Μαρτίου έως την 
5η Ιουνίου, ενώ την τελευταία μέρα ο λογαριασμός κλείνει με τη 
σημείωση «εξόφληση μετρητοίς». Ίσως όμως και να μην έκλεισε 
ποτέ εντελώς. Αυτά λοιπόν ήταν τα απαραίτητα τον καιρό εκείνο. 
Με τόση αφθονία σε σολομούς, φρίσσες και ποταμόρεγγες, φρέ­
σκες και παστωμένες, οι ψαράδες δεν είχαν ανάγκη από άλλα 
τρόφιμα. Μπορεί το διαιτολόγιό τους να ήταν κάπως μονότονο, 
αλλά αυτή είναι η φύση του ψαρά, θυμάμαι αμυδρά την εικόνα 
αυτού του ψαρά σε προχωρημένη πια ηλικία, όταν εγώ ήμουν μι­
κρό παιδί. Το ποτάμι τον τραβούσε ακόμη κοντά του. Με το αβέ­
βαιο, ασταθές βήμα του γέρου εξακολουθούσε να πλησιάζει το 
υγρό στοιχείο, κι ας είχαν χαθεί πια τα ψάρια, όπως και τόσα άλ­
λα. Τον θυμάμαι να ανεμίζει το δρεπάνι του στο λιβάδι, με την 
μπσυκάλα του κρυμμένη στα χόρτα, σαν ερπετό, λίγο πριν τον 
κόψει και τον ίδισ ο Μέγας θεριστής.

Οι μοίρες είναι πάντοτε καλοσυνάτες. Παρ’ όλο που οι νόμοι



της (ρύσης είναι πιο αμετάκλητοι από τους νόμους οποίου δήποτε 
δεσπότη, στην καθημερινή ζωή του ανθρώπου σπάνια μοιάζουν 
αυστηροί και άκαμπτοι, απεναντίας του επιτρέπουν να χαλαρώνει 
όταν ο καιρός είναι καλός. Δεν του υπενθυμίζουν διαρκώς και με 
τρόπο άγριο όλα όσα δεν επιτρέπεται να κάνει. Η φύση είναι ευ­
γενική και φιλελεύθερη ακόμα και απέναντι στους ανθρώπους με 
ανόητες συνήθειες. Ποτέ δεν αρνείται να τους δώσει χάρη. Κα­
νείς τους δεν πεθαίνει χωρίς άφεση αμαρτιών. Και μέχρι τότε 
εξακολουθούν να ζουν από αυτή την πλευρά της Στυγός, πάντοτε 
με καλή διάθεση και αποφασιστικότητα, «ποτέ καλύτερα σε όλη 
τους τη ζωή». Και μετά την πάροδο μίας δεκαετίας, ή και παραπά­
νω, ξεπετάγονται από τους θάμνους και ζητουν δουλειά, οποιαδή­
ποτε αμειβόμενη δουλειά μπορεί να κάνει ένας άνθρωπος ικανός 
και αρτιμελής. Και ποιος δεν έχει συναντήσει έναν τέτοιο

«ζητιάνο του δρόμου, 
γερό δουλευταρά...
Που δεν τον νοιάζει ο αέρας κι η βροχή 
στους τόπους που περνά;»

«Που όποιο σπίτι δει δικό του το θωρεί
που έχει για ταμείο του το κάθε πορτοφόλι
και σαν τον Καίσαρα τον κόσμο όλο ευθυς φορολογεί»;

Απ’ ό,τι φαίνεται, η σταθερότητα αποτελεί το μυστικό της υγεί­
ας. Ο ευματάβλητος φουκαράς, που μονίμως κάτι εποφθαλμιά, 
που καίγεται διαρκώς απ’ την επιθυμία να ζήσει μια ζωή αγνή, 
που τρέφεται με αέρα και στρέφεται ενάντια στον ίδιο του τον
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εαυτό δεν αντέχει για πολύ. Ύστερα από μια ζωή γεμάτη αρρώ­
στιες μαραζώνει και πεθαίνει πάνω στο πουπουλένιο στρώμα του.

Οι άφρονες συνηθίζουν να μιλούν σαν να μην υπάρχουν άν­
θρωποι άρρωστοι. Απ’ την άλλη νομίζω πως η διαφορά μεταξύ 
των ανθρώπων ως προς την υγεία δεν είναι τόσο μεγάλη ώστε να 
χρειάζεται να την τονίζουμε τόσο πολύ. Κάποιοι θεωρούνται άρ­
ρωστοι και κάποιοι όχι. Συχνά συμβαίνει ο πιο άρρωστος από 
τους δύο να φροντίζει τον πιο υγιή.

Οι φρίσσες εξακολουθούν να ψαρεύονται στη λεκάνη του πο­
ταμού Κόνκορντ, κοντά στο Λόουελ. Λένε ότι φτάνουν εκεί ένα 
μήνα νωρίτερα απ’ ό,τι στον Μέριμακ, εξαιτίας της αυξημένης 
θερμοκρασίας του νερού. Εξακολουθούν να καταφθάνουν εκεί με 
μια υπομονή σχεδόν αξιοθρήνητη, με ένα ένστικτο που αρνείται 
να αποθαρρυνθεί, που δε θέλει να ακούσει τη φωνή της λογικής. 
Επισκέπτονται κάθε χρόνο τα παλιά τους λημέρια, σαν να περιμέ­
νουν να μαλακώσει επιτέλους η άτεγκτη μοίρα τους και κάθε χρό­
νο βρίσκουν την Εταιρία και το φράγμα της να τους περιμένει. 
Καημένη φρίσσα! Πώς θα μπορέσεις ποτέ να αποζημιωθείς; 
'Οταν η Φύση σού έδωσε το ένστικτο, σου έδωσε άραγε μαζί και 
το κουράγιο να αντέξεις τη σκληρή σου μοίρα; Περιπλανιέσαι 
ασταμάτητα εδώ κι εκεί με τη λεπιδωτή σου πανοπλία, ρωτώντας 
ταπεινά σε κάθε στόμιο ποταμού μήπως ο άνθρωπος το άφησε 
ελεύθερο για να μπορέσεις να μπεις. Τα αμέτρητα κοπάδια σου 
τριγυρίζουν αβέβαια παλεύοντας ενάντια στο κύμα, μονίμως 
εκτεθειμένα στον κίνδυνο των θαλάσσιων εχθρών, παρά τη λα­
μπρή τους πανοπλία, περιμένοντας νέες οδηγίες, περιμένοντας 
απ’ την άμμο, από το ίδιο το νερό, να τους πει τι να κάνουν. Ολό­
κληρο το μεταναστευτικό σου έθνος, με μοναδικό εφόδιο το ένστι­



κτο, το οποίο αποτελεί τη δική σου εκδοχή της πίστης, να πλέει 
ακυβέρνητο μες στην ανάποδη αυτή άνοιξη, χωρίς να γνωρίζει 
που δεν υπάρχουν άνθρωποι, που δεν υπάρχουν εργοστάσια. Χω­
ρίς σπαθί, χωρίς ηλεκτρικές εκκενώσεις, με μοναδικό σου όπλο 
την αθωότητα και το δίκαιο αγώνα σου, με το μαλακό, βουβό σου 
στόμα ολόισια μπροστά και με τα λέπια σου που τόσο εύκολα 
αφαιρούνται. Εγώ πάντως είμαι μαζί σου. Ποιος ξέρει τι ζημιά 
μπορεί να κάνει ένας λοστός στο φράγμα της Μπιλέρικα; Δεν 
απελπίζεσαι όταν αμέτρητες μυριάδες γίνονται τροφή των θαλάσ­
σιων αυτών τεράτων, αλλά παραμένεις γενναία, αδιάφορη, ευκί­
νητη, σαν να είσαι προορισμένη για υψηλότερα πράγματα, πρόθυ­
μη να αποδεκατίζεσαι προς όφελος του ανθρώπου μετά την πε­
ρίοδο της ωοτοκίας σου. Φτάνει πια με την επιφανειακή και εγωι­
στική ανθρώπινη φιλανθρωπία! Ποιος ξέρει άραγε ποιες θαυμα­
στές αρετές να κρύβονται στα ψάρια που ζσυν στα βαθιά, στα 
πλάσματα εκείνα που αντιστέκονται γενναία στη σκληρή τους μοί­
ρα, χωρίς να κερδίζουν το θαυμασμό του μοναδικού άλλου πλά­
σματος επί της γης που μπορεί να τις εκτιμήσει; Ποιος ακούει τα 
ψάρια όταν κλαίνε; Κι όμως το γεγονός ότι εσείς κι εμείς είμαστε 
σύγχρονοι, συμπολίτες, δε θα ξεχαστεί. Πιστεύω ότι πολύ σύντομα 
θα ανοίξει ο δρόμος σας για τον ποταμό, για όλους τους ποταμούς 
του πλανήτη. Ναι, ακόμα και το δικό σας νωθρό και υγρό όνειρο 
μια μέρα θα γίνει πραγματικότητα -  και με το παραπάνω. Αν δε γί­
νει έτσι, αν η μοίρα παραμείνει σκληρή απέναντι σας ως το τέλος, 
δε θα δεχτώ ούτε κι εγώ να σωθώ. Κι όμως η μοίρα θα σας χαμογε­
λάσει. Το λέω εγώ που νομίζω ότι γνωρίζω περισσότερα απ’ όσα 
μπορείτε ποτέ να γνωρίσετε εσείς. Βαστάτε γερά λοιπόν και συνε­
χίστε να παλεύετε ενάντια σε κάθε κύμα που θα συναντάτε.
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Αν το εξετάσει κανείς προσεχτικά, (ραίνεται πως όχι μονάχα τα 
συμφέροντα των ψαριών αλλά και εκείνα των ανθρώπων του Γου- 
έιλαντ, του Σάντμπερι και του Κόνκορντ απαιτούν να γκρεμιστεί 
το φράγμα. Αμέτρητα στρέμματα λιβαδιών περιμένουν να μετα­
τραπούν σε στεγνή γη, άγρια χορτάρια να δώσουν τη θέση τους 
στο τριφύλλι. Οι αγρότες στέκονται και περιμένουν με τα δρεπά­
νια τους ακονισμένα τα νερά να υποχωρήσουν εξαιτίας της βαρύ­
τητας, της εξάτμισης ή με οποιονδήπστε άλλο τρόπο, μερικές φο­
ρές όμως τα λιβάδια παραμένουν βυθισμένα όλο το χρόνο. Τόσο 
πολλές πηγές πλούτου απροσπέλαστες. Υπολογίζεται πως η ζημιά 
που υπέστη το Γσυέιλαντ μονάχα από τη στέρηση των καλλιεργή­
σιμων εδαφών είναι ίση με τα έξοδα συντήρησης εκατό ζευγα- 
ριών βοδιών για ένα χρόνο. Μια χρονιά, όπως μου είπαν, δεν πά­
ει πολύς καιρός, οι αγρότες περίμεναν να οδηγήσουν τα βόδια 
τους στα χωράφια ως συνήθως, όμως τα νερά δε φαίνονταν να χα­
μηλώνουν. Χωρίς καινούριες βροχές, χωρίς πλημμύρες ή άλλη 
ορατή αιτία, εξακολουθούσαν να παραμένουν στάσιμα σε πρωτο­
φανές ύψος. Είχαν ξεπεράσει την κλίμακα των υδρόμετρων. Πολ­
λοί έτρεμαν ότι θα χάσουν τη σοδειά τους. Σε λίγο όμως αποκαλύ­
φθηκε η αφύσικη αιτία του φαινομένου: Οι ιδιοκτήτες του φράγ­
ματος είχαν προσθέσει στα ήδη υπερβολικά προνόμιά τους ένα 
καινούριο κατάστρωμα πάχους τριάντα πόντων. Τα εκατό ζευγά­
ρια βόδια εν τω μεταξύ στέκονταν υπομονετικά, κοιτάζοντας με 
λαχτάρα προς τα λιβάδια, προς το απρόσιτο κυματιστό χορτάρι, 
που παρέμενε άκοπο από το μέγα θεριστή, το Χρόνο, χωρίς να 
έχουν ούτε μια τούφα για να τυλίξουν γύρω από τα κέρατά τους.



Η διαδρομή από το Μπολς Χιλ ως τη γέφυρα του Καρλάιλ 
ήταν μεγάλη και κουραστική. Κωπηλατούσαμε με τα πρόσωπά 
μας στραμμένα στο νότο κι ένα απαλό αεράκι από το βορρά μάς 
χτυπούσε τις πλάτες. Και όμως το νερό εξακολουθούσε να κυλά 
και το χορτάρι να μεγαλώνει, και μόλις περάσαμε τη γέφυρα με­
ταξύ του Καρλάιλ και του Μπέντφορντ, είδαμε ανθρώπους να 
κόβουν άχυρο μακριά στο λιβάδι, με τα κεφάλια τους να σειό­
νται σαν τα χόρτα που έκοβαν. Από την απόσταση αυτή ο άνε­
μος έμοιαζε να λυγίζει χόρτα και ανθρώπους το ίδιο. Καθώς 
έπεφτε το σούρουπο, μια φρεσκάδα απλώθηκε σε όλο το λιβάδι, 
έτσι που τα πάντα έμοιαζαν να σφύζουν από ζωή. Αχνά μοβ σύν­
νεφα έριχναν τις αντανακλάσεις τους στο νερό και τα κουδούνια 
των αγελάδων άρχισαν να αντηχούν πιο δυνατά στις όχθες, κα­
θώς εμείς πλησιάζαμε την άκρη του ποταμού σαν πονηροί νερο- 
πόντικες, ψάχνοντας ένα μέρος για να στρατοπεδεύσουμε τη 
νύχτα.

Τελικά, ύστερα από εφτά μιλιά περίπου, λίγο πιο έξω από την 
Μπιλέρικα, αγκυροβολήσαμε στη δυτική πλευρά ενός μικρού υψώ­
ματος που την άνοιξη σχηματίζει ένα νησάκι μέσα στο ποτάμι. 
Εκεί βρήκαμε φραγκοστάφυλα να κρέμονται ακόμη στα δέντρα 
τους, που θαρρείς πως είχαν ωριμάσει ειδικά για μας. Το γεύμα 
μας συμπληρώθηκε από ψωμί, ζάχαρη και κακάο βρασμένο με 
ποταμίσιο νερό. Και καθώς όλη μέρα τα μάτια μας είχαν ξεδιψά­
σει από την εικόνα του ποταμού, τώρα ήπιαμε λίγο από το νερό 
του μαζί με το δείπνο μας, θέλοντας να εξευμενίσουμε τους ποτα­
μίσιους θεούς και να ακονίσουμε την όρασή μας για τα θεάματα 
που έμελλε να αντικρίσουμε παρακάτω. Ο ήλιος έδυε από τη μια 
μεριά, ενώ από την άλλη οι σκιές μας προστίθονταν στη νύχτα.
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Παραδόξους, καθώς έπεφτε η νύχτα, ο αέρας έμοιαζε να γίνεται 
πιο φωτεινός και ξαφνικά φανερώθηκε στα μάτια μας ένα μακρι­
νό, μοναχικό αγροτόσπιτο, που μέχρι πριν λίγο βρισκόταν κρυμ­
μένο στις σκιές του απογεύματος. Κανένα άλλο σπίτι δε φαινό­
ταν τριγύρω, καμιά καλλιεργημένη έκταση. Στα δεξιά και στ’ 
αριστερά μας, ως εκεί που έφτανε το μάτι, υπήρχαν σκόρπια πευ­
κοδάση και τα κλαδιά τους διαγράφονταν με φόντο τον ουρανό. 
Από την άλλη μεριά του ποταμού υπήρχαν άγριοι λόφοι, γεμάτοι 
μικρές βελανιδιές, που είχαν πάνω τους μπλεγμένες άγριες κλη­
ματσίδες και κισσό κι από τον πράσινο εκείνο λαβύρινθο προε­
ξείχε πού και πού ένας γκρίζος βράχος. Παρ’ όλο που οι απότο­
μες εκείνες πλαγιές βρίσκονταν πάνω από πεντακόσια μέτρα μα­
κριά, κοιτάζοντάς τες θαρρούσαμε πως έφτανε στ’ αυτιά μας το 
θρόισμα από τις φυλλωσιές που τις σκέπαζαν, τόσο πυκνή ήταν η 
αγριάδα εκείνη. Λημέρι φαύνων και σάτυρων, φωλιά νυχτερί­
δων, που όλη μέρα κρέμονταν στους βράχους και το σούρουπο 
πετούσαν πάνω απ’ το νερό, κατοικία πυγολαμπίδων που έφεγ­
γαν κάτω απ’ το χορτάρι και τα φύλλα όταν έπεφτε η νύχτα. Στή­
σαμε τη σκηνή μας στη λοφοπλαγιά, λίγα μέτρα απ’ την όχθη, και 
καθίσαμε να κοιτάζουμε από την τριγωνική της πόρτα το σούρου­
πο και το κατάρτι του πλεούμενού μας, που μόλις «ραινόταν να 
προεξέχει πάνω από τις σημύδες, χωρίς να έχει ακινητοποιηθεί 
ακόμη απ’ το λίκνισμα του νερού. Ήμασταν τα μέλη της πρώτης 
εμπορικής αποστολής στο νησί αυτό. Αυτό ήταν το δικό μας λιμά­
νι, η δική μας Όστια. Η ευθεία γραμμή του καταρτιού με φόντο 
το νερό και τον ουρανό ήταν το τελευταίο σημάδι της πολιτισμέ­
νης ζωής και μαζί όλο το μεγαλείο της ανθρώπινης ιστορίας.

Ήταν σαν να απούσιαζε εντελώς η ανθρώπινη ζωή από τη νύ­



χτα. Καμιά ανθρώπινη ανάσα δεν ακουγόταν, μονάχα η ανάσα 
του ανέμου. Μη μπορώντας να κλείσου με μάτι από την έξαψη 
που μας έδινε η πρωτόγνωρη κατάσταση μας, ξάγρυπνησαμε 
ακουγοντας τα βήματα των αλεπούδων πάνω στα ξερά φύλλα και 
το θόρυβο που έκαναν περνώντας από τα νοτισμένα χόρτα κοντά 
στη σκηνή μας. Μια φορά ακούσαμε ένα μοσχοπόντικα να ψα­
χουλεύει ανάμεσα στις πατάτες και στα πεπόνια στη βάρκα μας, 
όταν όμως τρέξαμε στην όχθη, δεν είδαμε παρά ένα κυματάκι να 
ταράζει την επιφάνεια του νερού και να σπάει την αντανάκλαση 
ενός αστεριού. Κατά διαστήματα μας έκανε καντάδα το τραγούδι 
ενός σπουργιτιού που ονειρευόταν και η πνιχτή κραυγή μιας κου­
κουβάγιας. Ύστερα όμως από κάθε κοντινό ήχο που έσπαζε τη 
νυχτερινή σιωπή, ύστερα από κάθε τρίξιμο κλαδιού, ύστερα από 
κάθε θρόισμα φύλλου, γινόταν μια ξαφνική παύση και έπεφτε 
ξανά μια ακόμα πιο βαθιά και ενσυνείδητη σιωπή, λες και ο πά­
ρε ίσακτος ήξερε ότι την ώρα εκείνη κανένα ζωντανό πλάσμα δεν 
είχε καμιά δουλειά να τριγυρίζει. Υποθέσαμε ότι στο Λόουελ εί­
χε πιάσει φωτιά, γιατί είδαμε μια λάμψη στον ορίζοντα κι ακού­
σαμε τις μακρινές καμπάνες, που έμοιαζαν με αχνό μουσικό κου­
δούνισμα, φερμένο από μακριά στα δάση αυτά. Ο πιο σταθερός 
όμως και αξέχαστος ήχος της καλοκαιρινής νύχτας, που από τότε 
κι έπειτα ακσύγαμε ανελλιπώς κάθε νύχτα, αν και μας φάνηκε 
πως ποτέ δεν ήταν τόσο αδιάκοπος και τόσο ευχάριστος όσο 
εκείνη την πρώτη, ήταν το γάβγισμα των σκύλων από τα μακρινά 
αγροτόσπιτα, από τον πιο δυνατό και βραχνό βρυχηθμό ως το πιο 
αμυδρό σάλεμα του αέρα, από την υπονομετική αλλά ανήσυχη 
φωνή του μολοσσού ως το γάβγισμα του άτολμου αλλά άγρυπνου 
τεριέ, δυνατό και γρήγορο στην αρχή και έπειτα αμυδρό και αρ­
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γό, που μόνο ψιθυρίζοντας μπορεί να το μιμηθεί κανείς: γάσυ-γά- 
ου-γάου-γάου-γου-α-α-α-α-ου. Ακόμα και σε μια ήσυχη και ακα­
τοίκητη περιοχή όπως αυτή το γάβγισμα των σκύλων ήταν αρκετό 
και με το παραπάνω και πιο εντυπωσιακό από κάθε μουσική στ’ 
αυτιά μας. Έχει τύχει να ακούσω τη φωνή ενός λαγωνικού λίγο 
πριν την αυγή, ενώ ακόμη έλαμπαν τα αστέρια, να έρχεται από 
πέρα μακριά, πέρα απ’ το δάσος και το ποτάμι -  ένας ήχος γλυ­
κός και μελωδικός σαν μουσικού οργάνου. Το γάβγισμα του σκύ­
λου που κυνηγά μια αλεπού ή κάποιο άλλο ζώο μπορεί να απστέ- 
λεσε την πρώτη έμπνευση για την εφεύρεση της κυνηγετικής σάλ­
πιγγας, έτσι ώστε ο σκύλος να μπορεί να ξεκουράζει για λίγο 
τους πνεύμονές του. Το φυσικό αυτό σάλπισμα αντηχούσε για πο­
λύ καιρό στα δάση του αρχαίου κόσμου πριν εφευρεθεί η σάλπιγ­
γα. Το βαρύθυμο γάβγισμα των σκύλων προς το φεγγάρι από τις 
αυλές των αγροτόσπιτων τις νύχτες αυτές μας δημιουργεί μεγαλύ­
τερη ψυχική ανάταση απ’ ό,τι όλες μαζί οι πατριωτικές προτρο­
πές και τα κηρύγματα για πόλεμο, «θα προτιμούσα να είμαι σκύ­
λος και να γαβγίζω στο φεγγάρι», παρά κάποιος απ’ τους πολιτι­
κούς που γνωρίζω. Εξίσου πολλά όμως οφείλει η νύχτα και στο 
σάλπισμα του πετεινού, ο οποίος γεμάτος άγρυπνη ελπίδα απ’ τη 
δύση κιόλας του ήλιου ξεκινά να υποδέχεται την αυγή. Όλοι αυ­
τοί οι ήχοι, το λάλημα του πετεινού, το γάβγισμα του σκύλου, το 
βουητό που κάνουν τα έντομα το μεσημέρι, αποτελούν ενδείξεις 
για την καλή υγεία της φύσης, για την τέλεια κατάστασή της. Και 
ας μην ξεχνάμε ότι η αγγλική λέξη «sound», εκτός από «ήχος», ως 
επίθετο σημαίνει «γερός, σωστός». Τέτοια είναι η ομορφιά και η 
ακρίβεια των ανθρώπινων γλωσσών, της πιο υψηλής μορφής τέ­
χνης στον κόσμο, που την εξωραΐζει η σμίλη των χιλιετιών.
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Κι έτσι πέρασε η ώρα και παραδοθήκαμε στον ύπνο, ώσπου 
κάθε ήχος έσβησε από τ’ αυτιά μας.

Όποιος μέρα κοιμάται και νύχτα τριγυρνά 
δε συναντά τα πνεύματα, αλλά τα ξωτικά.

ΤΡΙΤΗ

Κι από τις δυο μεριές του ποταμού 
χωράφια με κριθάρι και με σίκαλη 
ντύνουν τον κόσμο και τον ουρανό αγγίζουν.
Κι ο δρόμος που περνάει μέσα απ’ τα χωράφια 
Ολόισια στο κάστρο με τους χίλιους πύργους οδηγεί, 
στο Κάμελοτ.

Τ ενιςον

Πριν ακόμη χαράξει πήραμε τα τσεκούρια μας και βγήκαμε 
αναζητώντας καυσόξυλα, κάνοντας το δάσος που ακόμη κοιμό­
ταν και ονειρευόταν να αντηχεί από τις τσεκουριές μας. Έπειτα 
κάψαμε στη φωτιά μας ένα μέρος της νύχτας που χασομερούσε 
ακόμη, καθώς το νερό στην τσαγιέρα έβραζε σφυρίζοντας τον 
απλό σκοπό του στο άστρο του πρωινού. Κάναμε μια βόλτα στην 
όχθη ξυπνώντας τους μοσχοπόντικες και τρομάζοντας τα στεριό- 
νια και τα άλλα πουλιά που κοιμούνταν ακόμη κουρνιασμένα. 
Βγάλαμε τη βάρκα μας, την αναποδογυρίσαμε και αρχίσαμε να 
την καθαρίζουμε και να την ξεπλένουμε από τη λάσπη, μιλώντας 
φωναχτά, σαν να ’ταν μέρα μεσημέρι, ώσπου, γύρω στις τρεις, εί-
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χαμέ ολοκληρώσει τις προετοιμασίες μας και ήμασταν έτοιμοι να 
συνεχίσου με το ταξίδι. Τινάξαμε τη λάσπη απ’ τα πόδια μας και 
σπρώξαμε τη βάρκα στο ποτάμι.

Αμέσως μας τύλιξε η ομίχλη, ξέραμε όμως ότι πίσω της μας 
περίμενε μια ολόφωτη μέρα.

Τράβα κουπί! Φύγαμε! Φύγαμε!
Μέσα σε κάθε δροσοσταλίδα 

η υπόσχεση της μέρας καρτερεί.

Ποτάμια κυλούν απ’ την αυγή 
και με την πάχνη του πρωινού ξεχύνονται.

Οι ταξιδιώτες ενάντια στο χρόνο το κουπί τραβούν 
κι ούτε απομεσήμερο ούτε σούρουπο γνωρίζουν, 

όλη η ζωή τους ένα ατέλειωτο πρωινό.

Ο Μπέλκναπ, ο ιστορικός της Πολιτείας μας, αναφέρει ότι 
«στις περιοχές των ποταμών και των λιμνών η υπόλευκη πρωινή 
ομίχλη πάνω από την επιφάνεια του νερού αποτελεί σαφή ένδει­
ξη πως ο καιρός την ημέρα εκείνη θα είναι καλός. Αν δεν υπάρ­
χει ομίχλη, θα βρέξει πριν την επόμενη νύχτα». Η ομίχλη εκείνη, 
που στα μάτια μας έμοιαζε να σκεπάζει τον κόσμο όλο, δεν ήταν 
παρά ένα στενό και ρηχό προπέτασμα υδρατμών που απλωνόταν 
πάνω από το κανάλι του Μέριμακ, από την αιγιαλίτιδα ζώνη έως 
τα βουνά. Αλλά και οι πιο εκτεταμένες ομίχλες έχουν κι εκείνες 
τα όριά τους...



Τώρα όμως πρέπει να βιαστούμε. Πρέπει να φτάσουμε στα 
μακάρια νερά του Μέριμακ πριν διαλυθεί η ομίχλη.

Από το πρώτο «Φύγαμε! Φύγαμε!» 
πόσο μακριά έχουμε κωπηλατήσει, 
κι ακόμη το σπουργίτι βιάζεται 
τη μέρα να χαιρετήσει 
με το απλό τραγούδι του.

Λίγο πριν την αυγή περάσαμε μια πσταμόβαρκα που κατευθυ- 
νόταν προς τη θάλασσα και παρ’ όλο που δεν μπορούσαμε να τη 
δούμε μέσα στην ομίχλη, οι λιγοστοί υπόκωφοι ήχοι που ακούσα­
με μας μετέδωσαν ολοκάθαρη την αίσθηση του βάρους και της 
ακαταμάχητης κίνησης προς τα μπρος. Μια μικρή εμπορική οδός 
είχε ήδη ανοίξει στο μακρινό αυτό ποταμό του Νισυ Χάμσάϊρ. 
Μια και η ομίχλη απαιτούσε μεγαλύτερη προσοχή στην οδήγηση, 
το πρωινό ταξίδι μας αποκτούσε ακόμα μεγαλύτερο ενδιαφέρον. 
Το πλάτος του ποταμού μάς φαινόταν θεόρατο. Η λεπτή ομίχλη, 
μέσα από την οποία διακρίνονταν αμυδρά τα αντικείμενα, έχει 
το θαυμαστό αποτέλεσμα να κάνει ακόμα και τα πιο συνηθισμέ­
να ρέματα να φαίνονται πελώρια, να μοιάζουν σαν να χύνονται 
κατευθείαν στη θάλασσα ή σε λίμνες βαθιά στην ενδοχώρα. Στη 
συγκεκριμένη περίπτωση η ομίχλη ευωδίαζε και μας αναζωογο­
νούσε, την απολαμβάναμε σαν ένα είδος προάγγελου του ήλιου, 
σαν ένα δροσάτο, εμβρυακό φως.

Σύννεφα χαμηλά,
αγέρας της Νέας Γης,
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γάργαρα νερά και ποταμών πηγές, 
φόρεμα από δροσιά, ύφασμα ονείρων, 
προσάψω που απλώσανε οι νεράιδες.
Λιβάδι αέρινο που εκεί ψηλά πλανιέται, 
σας όχθες που οι βιολέτες και οι μαργαρίτες ανθούν 
και που στους βάλτους του φωνάζει το στεριόνι και τσαλαβσυτά ο 

ερωδιός.
Πνεύμα λιμνών, θάλασσας, ποταμών, 
αρώματα μονάχα και ευωδιές βοτάνων γιατρικών 
φέρνε στων δίκαιων ανθρώπων τα χωράφια!

Ο ίδιος γλαφυρός και παρατηρητικός ιστορικός τον οποίο 
παρέθεσα προηγουμένως αναφέρει ότι «στις ορεινές περιοχές 
της Πολιτείας η άνοδος των υδρατμών και ο σχηματισμός των 
νεφών αποτελεί ένα παράξενο και ενδιαφέρον φαινόμενο. Οι 
υδρατμοί ανυψώνονται σχηματίζοντας μικρές κολόνες, σαν κα­
πνός από πολλές καμινάδες. Μόλις φτάσουν σε ένα συγκεκρι­
μένο ύψος, απλώνονται, συναντιούνται, συμπτύσσονται και πλη­
σιάζουν στα βουνά, όπου είτε αποστάζονται δημιουργώντας δρο- 
σοσταλίδες, είτε δημιουργούν νεροποντές συνοδευόμενες από 
βροντές. Η διαδικασία επαναλαμβάνεται πολλές φορές στη 
διάρκεια των καλοκαιρινών ημερών, με μικρά διαλείμματα, 
προσφέροντας στους ταξιδιώτες ένα ζωντανό παράδειγμα γι’ 
αυτό που εννοεί το Βιβλίο του Ιώβ όταν λέει “από ψεκάδων 
ορέων υγραίνονται”».

Η ομίχλη και τα σύννεφα που κρύβουν τα ψηλά βουνά κάνουν 
τις ορεινές κοιλάδες να μοιάζουν με πεδιάδες. Ακόμα και μια πε­
ριοχή χωρίς εντυπωσιακές βουνοκορφές αποκτά μια κάποια με­



γαλοπρέπεια όταν έρχεται κακοκαιρία, όταν τα σύννεφα κινού­
νται μεταξύ του παρατηρητή και των κοντινών λόφων. Όταν δια- 
οχίζει κανείς την Πολιτεία αυτή ταξιδεύοντας προς το Χέιβερχιλ 
διαμέσου του Χάμπστεντ και από το οροπέδιο ανάμεσα στο Μέ- 
ριμακ και στο Πισκατάκουα ή τη θάλασσα, αρχίζει την κάθοδο 
προς τα ανατολικά, η θέα προς την ακτή φαντάζει τόσο μακρινή 
και απρόσμενη, παρ’ όλο που η θάλασσα δε φαίνεται ακόμη, που 
με την πρώτη ματιά η καθαρή ατμόσφαιρα μοιάζει με ομίχλη στα 
πεδινά, η οποία φαίνεται να κρύβει κάποιους λόφους με ύψος 
ανάλογο με εκείνο όπου βρίσκεται ο παρατηρητής. Όμως δεν εί­
ναι παρά η ομίχλη του προϊδεασμού, την οποία κανένας άνεμος 
δεν μπορεί να διαλύσει. Και το πιο εκπληκτικό τοπίο χάνει το με­
γαλείο του όταν γίνει ευδιάκριτο, όταν με άλλα λόγια οριοθετεί- 
ται και η φαντασία παύει να ενθαρρύνεται στην υπερβολή σχετι­
κά με τις πραγματικές του διαστάσεις. Το πραγματικό ύψος και 
πλάτος ενός βουνού ή ενός καταρράκτη είναι πάντοτε πολύ μι­
κρότερα απ’ όσο φανταζόμαστε. Μονάχα οι φανταστικές τους 
διαστάσεις μάς δίνουν ευχαρίστηση. Η φύση δεν είναι φτιαγμένη 
με τον τρόπο που θα επιθυμούσαμε, θωρούμε τα θαύματά της με 
μια ευσεβή υπερβολή, όπως ακριβώς κάνουμε και με τα τοπία 
της ιδιαίτερης πατρίδας μας.

Τόσο πολλή ήταν η δροσιά στον ποταμό αυτό, ώστε τις περισ­
σότερες ημέρες αναγκαζόμασταν να αφήνουμε το αντίσκηνό μας 
απλωμένο στην πλώρη της βάρκας, ώσπου να το στεγνώσει ο 
ήλιος, για να μην πιάσει μούχλα. Περάσαμε το στόμιο του ρυα­
κιού Πένιτσουκ, που είναι ένα μικρό, ορμητικό ρέμα με σολο­
μούς, μέσα στην ομίχλη, χωρίς να το δούμε. Κάποια στιγμή οι 
ακτίνες του ήλιου διαπέρασαν την ομίχλη φανερώνοντάς μας τα
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πεύκα που έσταζαν δροσιά και μικρά ρυάκια που χύνονταν στο 
ποτάμι από τις υγρές όχθες.

«Και τώρα τα ψηλά παιδιά, που ο Τιτάνας τα ζεσταίνει 
των άγριων βουνών και του απαλού αέρα 
στα χέρια τους χορεύουν την ημέρα.
Κι αν τα περήφανα τα πεύκα τύχει να ξεχάσουν, 
τη λάμψη τους αρπάζουν οι άγριες φουντουκιές 
τα φύλλα τους χρυσώνοντας».

Κωπηλατήσαμε για κάμποσες ώρες ανάμεσα στις λαμπερές 
απ’ τη δροσιά όχθες, ώσπου ο ήλιος στέγνωσε το χορτάρι και τα 
φύλλα και η μέρα μπήκε πια για τα καλά. Η γαλήνη της έμοιαζε 
ανάλογη με την πυκνότητα της πρωινής ομίχλης. Το ρεύμα του 
ποταμού έγινε πιο γρήγορο και το τοπίο πιο ευχάριστο από πριν. 
Στο μεγαλύτερο μέρος τους οι όχθες ήταν απότομες και λασπώ­
δεις και παντού έσταζαν νερό. Σε ένα σημείο όπου μια πηγή ανά- 
βλυζε λίγο πιο πάνω από την επιφάνεια του ποταμού, οι βαρκά­
ρηδες είχαν λαξέψει με τα τσεκούρια τους μια γούρνα σε μια πέ­
τρινη πλάκα και την είχαν τοποθετήσει έτσι ώστε να μπορούν να 
γεμίζουν εύκολα τα κανάτια τους. Κάποιες φορές το καθαρό και 
δροσερό νερό που ανάβλυζε κάτω από ένα πεύκο ή ένα βράχο 
συγκεντρωνόταν σε μικρές φυσικές λεκάνες κοντά στην άκρη του 
ποταμού και στο ίδιο ύψος -  αυτές ήταν οι κεφαλόβρυσες του 
Μέριμακ. Τόσο κοντά στο ρέμα της ζωής βρίσκονται και οι πηγές 
της αθωότητας και της νεότητας που γονιμοποιούν τις αμμώδεις 
όχθες της. Και καλά θα κάνει ο ταξιδιώτης να γεμίζει το παγούρι 
του όσο πιο συχνά μπορεί στις αμόλυντες αυτές βρύσες. Ίσως



κάποια νεαρή πηγή εξακολουθεί να χύνεται με μια γλυκιά, κελα­
ρυστή μουσική στον πιο αρχαίο ποταμό, καθώς εκείνος εκβάλλει 
στη θάλασσα. Εύκολα μπορούμε να φανταστούμε ότι στα αυτιά 
των θεών του ποταμού η μουσική της ξεχωρίζει μέσα στη γενική 
αντάρα και ότι η εγγύτητά της στον ωκεανό την κάνει να ακσύγε- 
ται ακόμα πιο γλυκιά. Όπως οι υδρατμοί του ποταμού ταΐζουν τις 
ανυποψίαστες αυτές πηγές που διηθούνται από τις όχθες του, 
έτσι και οι φιλοδοξίες μας επιστρέφουν διαρκώς στις πηγές στην 
άκρη του ποταμού της ζωής, αναζωογονώντας και εξαγνίζοντάς 
τον. Μπορεί ο βαρκάρης να ταξιδεύει τη μαούνα του στα κίτρινα 
και χλιαρά νερά του ποταμού, μπορεί το μάτι του να χαίρεται με 
τα καθρεφτίσματα και τους κυματισμούς του, όμως τη δίψα του 
τη σβήνει μονάχα στο μικρό αυτό ρυάκι. Αυτό το πιο καθαρό και 
πιο δροσερό στοιχείο είναι εκείνο που βασικά τον κρατά στη 
ζωή. Και η φυλή εκείνη που θα ακολουθήσει το παράδειγμά του 
θα επιβιώσει για πολύ καιρό.

Το πρωινό εκείνο περάσαμε ανάμεσα στην περιοχή του Μέ- 
ριμακ στα δυτικά και στο Λίτσφιλντ, που κάποτε έφερε την ονο­
μασία «αγρόκτημα του Μπρέντον», στα ανατολικά. Ακόμα πιο 
παλιά η ινδιάνικη ονομασία του ή τ α ν  «Νατικούκ». Ο  Μπρέντον 
ήταν ένας έμπορος γούνας που είχε συνεργαστεί με τους Ινδιά­
νους και οι περιοχές αυτές του παραχωρήθηκαν το 1656. Η κοι­
νότητα σήμερα αριθμεί περίπου πεντακόσιους κατοίκους, από 
τους οποίους όμως εμείς δεν είδαμε ούτε έναν, ενώ από τις κα­
τοικίες τους είδαμε ελάχιστες. Από τον ποταμό, του οποίου οι 
όχθες στο μεγαλύτερο μέρος τους είναι αρκετά ψηλές και κρύ­
βουν τα λιγοστά σπίτια, οι γύρω τόποι (ραίνονται πολύ πιο άγρι­
οι και πρωτόγονοι απ’ ό,τι στον ταξιδιώτη που περνά από τους
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γειτονικούς δρόμους. Ο ποταμός είναι μακράν η πιο όμορφη λε­
ωφόρος και οι βαρκάρηδες που έχουν περάσει είκοσι ή είκοσι 
πέντε χρόνια ταξιδεύοντας σ’ αυτόν πρέπει να έχουν αναμνή­
σεις πολύ πιο όμορφες, άγριες και αξέχαστες από τις γεμάτες 
σκόνη και τραντάγματα αναμνήσεις των αγωγιατών, που πηγαι­
νοέρχονταν όλα αυτά τα χρόνια στους παράλληλους στο ποτάμι 
δρόμους. Ανεβαίνοντας τον Μέριμακ, σπάνια βλέπει κανείς κά­
ποιο χωριό. Το μεγαλύτερο μέρος του τοπίου αποτελείται από 
δάση και βοσκοτόπια που εναλλάσσονται. Καμιά φορά φαίνεται 
ένα χωράφι με καλαμπόκι ή πατάτες, σίκαλη, βρώμη ή αγγλικό 
τριφύλλι, λίγες μηλιές εδώ κι εκεί και ακόμα πιο αραιά ένα 
αγροτόσπιτο. Το χώμα, εκτός από κάποιες εξαιρέσεις, είναι συ­
νήθως ελαφρύ και αμμώδες. Κάποιες φορές το πρωινό εκείνο 
μας φαινόταν σαν ο τόπος να είχε επιστρέφει στην πρωτόγονη 
κατάστασή του, σαν να ζούσαν ακόμη οι Ινδιάνοι εκεί, κι έπειτα 
σαν να κατοικούσαν σε αυτόν πολλοί ελεύθεροι νέοι άποικοι, με 
τους λεπτούς τους φράχτες να κατεβαίνουν ως την άκρη του νε­
ρού. Ακούγαμε σκυλιά να γαβγίζουν και μωρά να κλαίνε, βλέ­
παμε καπνό να ανεβαίνει από κάποια καμινάδα και τις όχθες 
χωρισμένες σε κομμάτια: βοσκοτόπια, τριφύλλι, καλλιεργημένη 
γη, δάσος. Όποτε όμως ο ποταμός φάρδαινε και εμφανιζόταν 
ένα ακατοίκητο νησάκι στη μέση του ή μια μακριά, αμμώδης 
έκταση στη μία όχθη, ξεχωριστή και ιδιαίτερη, χωρίς να ανταπο- 
κρίνεται στην απέναντι όχθη, όμοια με παραλία, τότε η γη έπαυε 
να βυζαίνει τον ποταμό στον κόρφο της. Τότε γη και ποταμός 
συνομιλούσαν σαν ίσοι, η πρώτη με το θρόισμα των φύλλων, ο 
δεύτερος με το κελάρυσμα του νερού. Ελάχιστοι φράχτες φαίνο­
νταν τότε, μόνο ψηλές βελανιδιές στη μια μεριά και μεγάλα κο-
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πάδια γελάδια. Όλα τα μονοπάτια έμοιαζαν να συρρέουν προς 
ένα αόρατο κέντρο πίσω από κάποια αρχοντικό άλσος κι εμείς 
φανταζόμασταν ότι ο ποταμός κυλούσε μέσα από ένα τεράστιο 
τιμάριο, που οι κάτοικοί του ήταν όλοι ακόλουθοι κάποιου μεγά­
λου άρχοντα και ότι περνούσαμε από έναν τόπο όπου επικρα­
τούσε ακόμη φεουδαρχικό καθεστώς...

Υπήρχε μια μεγάλη ερημική έκταση στην άκρη του δρόμου του 
Λίτσφιλντ, που φαινόταν από την όχθη. Σε μερικά σημεία ο άνε­
μος είχε απομακρύνει την άμμο, αφήνοντας ανοίγματα βάθους 
τριών έως τρεισήμισι μέτρων και μικρούς, παράξενους λοφίσκους 
στο ίδιο ύψος, στα σημεία όπου ένας θάμνος βρισκόταν ριζωμέ­
νος βαθιά. Όπως μας είπαν, τριάντα με σαράντα χρόνια πριν εδώ 
υπήρχαν βοσκοτόπια γιο πρόβατα. Κάποια στιγμή όμως έπεσε 
επιδημία ψύλλων και τα πρόβατα, προσπαθώντας να ξεφορτω­
θούν τα ζωύφιο, άρχισαν να σκάβουν το έδαφος, ώσπου ξερίζω­
σαν όλο το χορτάρι κι έτσι βγήκε στην επιφάνεια η άμμος, την 
οποία ο άνεμος μετέφερε σε όλη τη γύρω περιοχή, ώσπου η αμ­
μώδης έκταση έφτασε το σημερινό της μέγεθος των εκατόν πενή­
ντα περίπου στρεμμάτων. Το κακό θα μπορούσε εύκολα να είχε 
διορθωθεί στην αρχή αν άπλωναν κλαριά σημύδας με τα φύλλα 
τους πάνω στην άμμο και τα στερέωναν με πασσάλους, σαν ανε­
μοφράχτες. Οι ψύλλοι δάγκωναν τα πρόβατα και τα πρόβατα με 
τη σειρά τους δάγκωναν το έδαφος κι έτσι έφτασε να απλωθεί η 
πληγή αυτή σε τέτοια έκταση. Είναι εκπληκτικό το πόσο μεγάλη 
πληγή μπορεί να δήμιουργηθεί από μια τόση δα γρατσουνιά. 
Ποιος ξέρει αν και η δημιουργία της Σαχάρας, που κάτω από την
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άμμο της βρίσκονται θαμμένα καραβάνια και πόλεις ολόκληρες, 
δεν είχε το ξεκίνημά της crto δάγκωμα ενός αφρικανικού ψύλλου; 
Καημένη γη, πόσο έντονη φαγούρα θα πρέπει να νιώθεις σε τόσο 
πολλά σημεία! Δεν υπάρχει άραγε κανένας συμπονετικός θεός να 
σου αλείψει με αλοιφή από σημύδες τις πληγές; Παρατηρήσαμε 
ακόμα ένα σημείο όπου οι Ινδιάνοι είχαν υψώσει ένα σωρό από 
πέτρες, για τις φωτιές που άναβαν σιις συγκεντρώσεις τους ίσως, 
ο οποίος παρέμενε στην κορυφή του λοφίσκου, αφού με το βάρος 
του εμπόδιζε την άμμο από κάτω να παρασυρθεί από τον άνεμο. 
Απ’ ό,τι μας είπαν, στην περιοχή εκείνη είχαν βρεθεί αιχμές από 
βέλη, αλλά και σφαίρες μολυβένιες και σιδερένιες. Στη διάρκεια 
του ταξιδιού μας παρατηρήσαμε κι άλλες αμμώδεις εκτάσεις. Κά­
ποιος που στέκεται στην κορφή του πλησιέστερσυ βουνού μπορεί 
να διακρίνει την πορεία που ακολουθεί ο Μέριμακ από τις κίτρι­
νες αμμοσύρτες του, παρ’ όλο που ο ίδιος ο ποταμός στο μεγαλύ­
τερο μέρος του είναι κρυμμένος. Όπως μάθαμε, οι αμμώδεις αυ­
τές εκτάσεις απστέλεσαν αφορμή για πολλές δικαστικές αγωγές. 
Η σιδηροδρομική γραμμή που πέρασε από κάποιες ευαίσθητες 
περιοχές ξερίζωσε το χορτάρι που συγκροτούσε την άμμο, την 
οποία στη συνέχεια διασκόρπισε ο άνεμος, μετατρέποντας γόνιμα 
αγροκτήματα σε ερήμους, με αποτέλεσμα η σιδηροδρομική εται­
ρία να αναγκαστεί να αποζημιώσει τους αγρότες.

Η άμμος αυτή μας φάνηκε σαν ένα είδος συνδετικού κρίκου 
μεταξύ υγρού και στερεού στοιχείου. Ήταν ένα είδος νερού πά­
νω στο οποίο μπορούσε κανείς να βαδίσει και στην επιφάνειά 
του φαίνονταν ολοκάθαρα οι κυματισμοί που είχαν δημιουργηθεί 
από τον άνεμο, ακριβώς όπως τα κύματα της άμμου στον πυθμέ­
να ενός ρυακιού ή μιας λίμνης. Είχαμε διαβάσει ότι το Κοράνι
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επιτρέπει στους Μουσουλμάνους να εκτελέσουν το τελετουργικά 
τους πλύσιμο -  πράξη υποχρεωτική για κάθε Άραβα -  με άμμο 
όταν δεν μπορούν να βρουν νερό, και τώρα καταλαβαίναμε τη 
λογική της διάταξης αυτής...

Στους καταρράκτες του Κρόμγουελ υπήρχαν πολλές ποταμό- 
βαρκες που περίμεναν να περάσουν από τις θύρες του φράγμα­
τος. Περιμέναμε κι εμείς τη σειρά μας. Στο μπροστινό μέρος μιας 
βάρκας στεκόταν ένας ρωμαλέος άντρας από το Νιου Χάμσαϊρ. 
Στηριζόταν στο κοντάρι του και δε φορούσε καπέλο, μόνο παντε­
λόνι και πουκάμισο. Έμοιαζε με πρωτόγονο Απόλλωνα, που είχε 
κατέβει στον ποταμό από τα «αχανή υψίπεδα». Ακαθόριστης ηλι­
κίας, με ανοιχτόξανθη κώμη, που είχε ξανοίξει ο καιρός, και εύ­
ρωστο παρουσιαστικό, με ρυτίδες στις οποίες εξακολουθούσε να 
κατοικεί ο ήλιος. Ένας άνθρωπος που οι καύσωνες, οι παγετοί 
και τα βάσανα της ζωής τον άγγιζαν ελάχιστα, σαν να ήταν ένα 
σφεντάμι του βουνού. Ένας άντυτος, ατημέλητος, απολίτιστος 
άνθρωπος, με τον οποίο, αφού μιλήσαμε για λίγο, χωρίσαμε όχι 
χωρίς κάποιο ειλικρινές ενδιαφέρον ο ένας για τον άλλο. Η αν­
θρωπιά του ήταν αυθεντική και ενστικτώδης και η αγένειά του 
δεν ήταν παρά ένας τρόπος συμπεριφοράς. Αφού είχαμε ήδη 
απομακρυνθεί αρκετά, μας ρώτησε φωναχτά αν είχαμε σκοτώσει 
τίποτα κι εμείς του απαντήσαμε ότι είχαμε πυροβολήσει μια ση­
μαδούρα. Τον βλέπαμε για αρκετή ώρα να ξύνει το κεφάλι του 
απορώντας αν είχε ακούσει σωστά.

Υπάρχει κάποιος λόγος για τη διάκριση μεταξύ πολιτισμένου 
και απολίτιστου. Οι τρόποι μερικές φορές μοιάζουν με ένα χο­
ντρό και άγριο φλοιό που μας κάνει να αναρωτιόμαστε εάν υπάρ­
χει κάτω από αυτόν κάποιος πυρήνας, κάποιο ξύλο γεμάτο χυ­
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μούς. Καμιά φορά συναντάμε ανθρώπους αγενείς, παιδιά Αμαζό­
νων, που κατοικούν στην άκρη των βουνίσιων μονοπατιών και 
που, καταπώς λένε, είναι αφιλόξενοι προς τους ξένους. Που το 
καλωσόρισμά τους είναι τόσο άξεστο όσο και το σφίξιμο των δυ­
νατών χεριών τους, που αντιμετωπίζουν τους ανθρώπους με την 
ίδια έλλειψη τυπικότητας με την οποία αντιμετωπίζουν τα στοι­
χεία της φύσης. Το μόνο που χρειάζεται για να γίνουν ίδιοι με 
τους κατοίκους των πόλεων είναι να μεγαλώσουν λίγο το ξέφωτό 
τους, να αφήσουν να περάσει περισσότερο φως του ήλιου, να κα- 
τέβουν στις νότιες πλαγιές των λόφων, απ’ όπου θα μπορούν να 
δουν τον αβρό ωκεανό, να αλλάξουν το διαιτολόγιό τους, αυξάνο­
ντας την κατανάλωση των καρπών της Δήμητρας και ελαττώνο­
ντας το άγριο κρέας και τα βελανίδια. Είναι αλήθεια πως η αληθι­
νή ευγένεια δεν έχει καμία σχέση με τη βιαστική και τεχνητή φι- 
νέτσα, αλλά αναπτυσεται με τρόπο φυσικό στις ιδιοσυγκρασίες 
που έχουν την κατάλληλη προδιάθεση και ποιότητα, διαμέσου της 
μακρόχρονης επαφής με ανθρώπους και γεγονότα και της μετά­
δοσης καλής και κακής τύχης. Ίσως μπορώ να διηγηθώ μια ιστο­
ρία σχετικά με αυτό, καθώς περιμένουμε να περάσουμε από τη 
θυρα του φράγματος, αφού το πρωινό αυτό το ταξίδι μας παρου­
σιάζει ελάχιστα περιστατικά που αξίζει να περιγράφουν...

Μια και είχαμε μπει πλέον για τα καλά στη δεύτερη μέρα της 
εβδομάδας, αρχίσαμε να συναντάμε συχνότερα εμπορικά σκάφη, 
τα οποία που και που χαιρετούσαμε συναδελφικά με το ναυτικό 
τρόπο. Η ζωή των βαρκάρηδων φαινόταν εύκολη και γεμάτη ικα­
νοποιήσεις και σκεφτόμασταν ότι θα προτιμούσαμε κι εμείς το



επάγγελμα αυτό από άλλα, πιο περιζήτητα. Το επάγγελμα του 
βαρκάρη αποτελεί παράδειγμα για το πόσο λίγα είναι απαραίτη­
τα για την ευημερία και τη γαλήνη του ανθρώπου, για το πόσο 
αδιάφορο είναι το είδος του επαγγέλματος, αφού το καθένα απ’ 
αυτά μπορεί να φαντάζει ευγενές και ποιητικό στα ανθρώπινα 
μάτια, φτάνει να ασκείται με την απαραίτητη αισιοδοξία και ελευ­
θερία. Αν υπάρχει ελευθερία και ευχάριστος καιρός, και η πιο 
κοινή απασχόληση και ο πιο απλός τρόπος αγροτικής ζωής που 
μας κρατά στον καθαρό αέρα είναι γοητευτικός. Ο άνθρωπος που 
βγάζει τα προς το ζην μαζεύοντας μπιζέλια είναι κάτι παραπάνω 
από αξιοσέβαστος: Οι σκλαβωμένοι στα μαγαζάκια τους γείτονές 
του τους ζηλεύουν. Όπστε το Καλό μας Πνεύμα μάς επιτρέπει να 
εκτελουμε οποιαδήπστε εργασία στην ύπαιθρο χωρίς περισπα­
σμό, γινόμαστε χαρούμενοι σαν τα πουλιά. Ο σουγιάς μας λάμπει 
στον ήλιο, η φωνή μας αντηχεί από το πέρα δάσος· αν μας πέσει 
το ένα κουπί, ευχαρίστως αφήνουμε να πέσει και το άλλο.

Οι ποταμόβαρκες είναι σκάφη εξαιρετικά απλής κατασκευής, 
για την οποία απαιτούνται πολύ λίγα ξύλα. Όπως μας είπαν, μια 
τέτοια βάρκα κοστίζει γύρω στα διακόσια δολάρια. Χρειάζονται 
δύο άντρες για να τις κουμαντάρουν. Όταν ανεβαίνουν αντίθετα 
στο ρεύμα, χρησιμοποιούν κοντάρια μήκους τέσσερα με τεσσερά- 
μισι μέτρα, που έχουν σιδερένιες μύτες, με τα οποία σπρώχνουν 
από το ένα τρίτο περίπου του μήκους της βάρκας, υπολογισμένο 
από το μπροστινό άκρο. Όταν πηγαίνουν με τη φορά του ποτα­
μού, συνήθως μένουν στο κέντρο και χρησιμοποιούν από ένα 
κουπί σε κάθε άκρη. Εάν ο άνεμος είναι ευνοϊκός, υψώνουν το 
φαρδύ πανί τους και το μόνο που έχουν να κάνουν είναι να κρα­
τούν το τιμόνι. Συνήθως μεταφέρουν ξύλα ή τούβλα -  πενήντα πέ­
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ντε με εξήντα κυβικά μέτρα καυσόξυλα ή δεκαπέντε με δεκαέξι 
χιλιάδες τούβλα -  και φέρνουν πίσω προμήθειες, ξοδεύοντας δύο 
τρεις μέρες να πάνε και άλλες τόσες να γυρίσουν μεταξύ Κόν- 
κορντ και Τσάρλσταουν. Κάποιες φορές στοιβάζουν τα ξύλα με 
τρόπο ώστε σε ένα σημείο να σχηματίζουν ένα υπόστεγο, κάτω 
απ’ το οποίο μπορούν να καταφεύγουν όταν βρέχει. Δύσκολα 
μπορεί κανείς να φανταστεί ένα επάγγελμα πιο ευεργετικό για 
την υγεία ή πιο ευνοϊκό για την περισυλλογή και την παρατήρηση 
της φύσης. Σε αντίθεση με τους ναυτικούς, οι βαρκάρηδες του πο­
ταμού έχουν το διαρκώς μεταβαλλόμενο πανόραμα της όχθης να 
τους ανακουφίζει απ’ τη μονοτονία της εργασίας τους. Σκεφτόμα­
σταν ότι έτσι όπως γλιστρούν αθόρυβα από χωριό σε χωριό, με 
όλη τους την οικοσκευή γύρω τους, αφού το ίδιο τους το σπίτι εί­
ναι κινητό, είναι σε θέση να κρίνουν και να σχολιάζουν το χαρα­
κτήρα των κατοίκων καλύτερα απ’ ό,τι όσοι ταξιδεύουν με άμα­
ξα, οι οποίοι δεν έχουν την πολυτέλεια να επιτρέπουν στον εαυτό 
τους τόσο ισχυρές δόσεις πνεύματος και χιούμορ, από φόβο μή­
πως το μικρό τους όχημα δεν αντέξει μια μεγάλη ομοβροντία. Οι 
βαρκάρηδες δεν εκτίθενται στα στοιχεία της φύσης και στην κα­
κοκαιρία τόσο όσο οι υλοτόμοι του Μέιν, αλλά εισπνέουν τις πιο 
υγιεινές αύρες και ελάχιστα επιβαρύνονται από ρούχα, ενώ συ­
χνά έχουν το κεφάλι και τα πόδια τους γυμνά. Όποτε τους συνα­
ντούσαμε τα μεσημέρια να κατηφορίζουν νωχελικά τον ποταμό, 
το εμπόριο που εκτελούσαν δεν έμοιαζε καθόλου με μόχθο, αλλά 
πιο πολύ θύμιζε κάποιο αρχαίο ανατολίτικο παιχνίδι που παραδί­
νεται από τη μια γενιά στην άλλη και εξακολουθεί ακόμη και σή­
μερα να παίζεται παντού, σε όλο τον κόσμο, όπως είναι το σκάκι. 
Από το πρωί ως το βράδυ, εκτός και αν ο άνεμος είναι τόσο ευ­



νοϊκός ώστε το μοναδικό τους πανί να είναι αρκετό και να μη 
χρειάζεται να κάνουν τίποτα άλλο εκτός από το να κρατουν το τι­
μόνι, οι βαρκάρηδες περπατούν πέρα δώθε στο πλευρό της βάρ­
κας τους, σπρώχνοντας με όλο τους το βάρος το κοντάρι, τραβώ­
ντας το έπειτα αργά και ξαναβυθίζοντάς το στο νερό. Και εν τω 
μεταξύ το σκάφος τους προχωρά σταθερά μέσα απ’ την ατέλειω­
τη κοιλάδα και απ’ το τοπίο που διαρκώς αλλάζει, πότε συνεχίζο­
ντας ευθεία για ένα δύο μίλια, πότε παίρνοντας μια απότομη 
στροφή και μπαίνοντας σε μια μικρή λίμνη. Κάθε φαινόμενο που 
τους περιβάλλει είναι απλό και μεγαλειώδες. Ακόμα και η κίνηση 
του σκάφους, την οποία οι ίδιοι προκαλούν, έχει πάνω της κάτι το 
εντυπωσιακό, ίσως και αρχοντικό, κάτι που μεταδίδεται με τρόπο 
φυσικό στην ίδια τους την ιδιοσυγκρασία, κάνοντάς τους να νιώ­
θουν υπερήφανοι με την αργή, ακατανίκητη κίνηση του νερού 
από κάτω, σαν να επρόκειτο για ενέργεια δική τους.

Παλαιότερα, κάθε φορά που ένα από τα σκάφη αυτά εμφανι­
ζόταν μια δυο φορές το χρόνο να ανεβαίνει τον ποταμό προς το 
Κόνκορντ, γλιστρώντας αργά και μυστηριωδώς δίπλα απ’ τα λι­
βάδια και το χωριό, τα νέα της άφιξής του διαδίδονταν σαν 
αστραπή ανάμεσα σ’ εμάς τους νέους. Ερχόταν κι έφευγε αθό­
ρυβα, σαν σύννεφο, χωρίς φασαρία ή σκόνη, και ελάχιστοι ήταν 
εκείνοι που αντιλαμβάνονταν την παρουσία του. Μια καλοκαιρι­
νή μέρα μπορούσε να δει κανείς τον ογκώδη εκείνο ταξιδιώτη 
αγκυροβολημένο σε κάποια προβλήτα δίπλα σ’ ένα χωράφι και 
την επομένη είχε εξαφανιστεί. Από πού ακριβώς ερχόταν, ποιοι 
ήταν εκείνοι οι άνθρωποι που γνώριζαν τους βράχους και τα ση­
μάδια του ποταμού καλύτερα από μας που κολυμπούσαμε εκεί 
κάθε μέρα, ποτέ μας δε μάθαμε. Εμείς γνωρίζαμε μονάχα ένα
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κομμάτι του ποταμού, εκείνοι όμως τον όργωναν από τη μια 
άκρη στην άλλη. Στη φαντασία μας οι άνθρωποι αυτοί έπαιρναν 
διαστάσεις μυθικές. Δεν μπορούσαμε να φανταστούμε τι είδους 
διαλογισμός χρειαζόταν για μας, τους απλούς στεριανούς, για να 
μπορέσουμε να επικοινωνήσουμε μαζί τους, θ α  έστεργαν άραγε 
να ικανοποιήσουν τις επιθυμίες μας; Όχι, μας ήταν αρκετό να 
μάθουμε κάτι για τον προορισμό τους ή για το χρόνο της πιθα­
νής επιστροφής τους. Τους είχα δει κάποτε, το κατακαλόκαιρο, 
όταν η στάθμη του ποταμού είχε χαμηλώσει, να κόβουν τα 
αγριόχορτα που φύτρωναν καταμεσής στο ρέμα, με γέλια και με 
χωρατά να θερίζουν στο νερό, που το ύψος του είχε κατέβει στο 
ένα μέτρο, ανοίγοντας δρόμο για να περάσει η μαούνα τους, 
αφήνοντας πίσω τους ένα στρώμα από χόρτα να τα παρασέρνει 
το ρέμα, άχυρα που ποτέ δε θα στέγνωναν, όσο καλός κι αν ήταν 
ο καιρός. Καθόμασταν και θωρούσαμε με θαυμασμό πόσο όμορ­
φα έπλεε το σκάφος τους, σαν πελώριο κούτσουρο φορτωμένο 
με βαρέλια γεμάτα ασβέστη, με χιλιάδες τούβλα, με σωρούς σι- 
δηρομετάλλευμα, με χειράμαξες. Πόση εντύπωση μας έκανε το 
γεγονός ότι μόλις πατήσαμε το πόδι μας πάνω του, δε υποχώρη­
σε στο ελάχιστο! Μας έκανε να εμπιστευόμαστε απόλυτα το νό­
μο της άνωσης και φανταζόμασταν με πόσους και διαφορετικούς 
τρόπους θα μπορούσε να χρησιμοποιηθεί. Οι άντρες έδειχναν να 
ζσυν μονίμως πάνω στο σκάφος, πολλοί μάλιστα απ’ τη συντρο­
φιά μας ισχυρίζονταν ότι δεν το εγκατέλειπαν ούτε την ώρα του 
ύπνου. Κάποιοι έλεγαν ότι μετέφερε ένα πανί που το χρησιμο­
ποιούσαν όποτε φυσούσαν άνεμοι σαν κι εκείνους που φουσκώ­
νουν τα πανιά των πλεούμενων του ωκεανού. Αλλοι αρνούνταν 
να πιστέψουν κάτι τέτοιο. Κάποιοι ψαράδες ισχυρίζονταν ότι το



είχαν δει να περνά με το πανί του φουσκωμένο απ’ τον κόλπο 
Φερ Χέιβεν, δυστυχώς όμως δεν υπήρχε κανείς που μπορούσε 
να επιβεβαιώσει την ιστορία τους, θ α  μπορούσαμε λοιπόν να 
ισχυριστούμε ότι ο ποταμός μας ήταν πλωτός; Βεβαίως, γιατί όχι; 
Χρόνια αργότερα διάβασα κάπου ότι ορισμένοι πίστευαν πως με 
μια μικρή επένδυση στην απομάκρυνση των βράχων και στην 
εκβάθυνση του ποταμού «μπορεί να δημισυργούνταν μια επικερ­
δής πλωτή αρτηρία προς την ενδοχώρα». Το σχόλιο αυτό με 
γέμισε ικανοποίηση. Ζούσα λοιπόν κι εγώ σε έναν τόπο σημα­
ντικό!

Αυτό είναι το εμπόριο: Τινάζει τους κοκοφοίνικες και τα αρ- 
τόδεντρα σε κάποιο μακρινό νησί και αργά ή γρήγορα η παρου­
σία του γίνεται αντιληπτή ακόμα και στον πιο πρωτόγονο και 
απλοϊκό άγριο. Ας μου επιτραπεί μια μικρή παρέκβαση: Ποιος 
μπορεί να μείνει ασυγκίνητος στη σκέψη της λεπτής, ανεπαίσθη­
της αλλά ταυτόχρονα θετικής σχέσης που υπάρχει μεταξύ των 
άγριων κατοίκων κάποιου μακρινού νησιού και του μυστηριώ­
δους λευκού ναυτικού, του γιου του ήλιου; Φανταστείτε να είχα­
με εμείς συναλλαγές με κάποιο ζώο που βρισκόταν σε υψηλότερη 
θέση από μας στην κλίμακα της ύπαρξης. Οι ιθαγενείς μόλις που 
αναγνωρίζουν την ύπαρξη του ναυτικού, μόλις που σκέφτονται 
ότι κάπου μακριά βρίσκεται η πατρίδα του, ότι χαίρεται να αγο­
ράζει τους φρέσκους καρπούς τους με αντάλλαγμα το περρίσευ- 
μα των αγαθών του. Ο ίδιος ήλιος που κάνει το λευκό του πλοίο 
να λάμπει πάνω στα κύματα του Ειρηνικού και στους ήρεμους 
κόλπους κάνει και το κουπί του φτωχού άγριου να στραφταλίζει 
στον αέρα.
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Του ανθρώπου οι πράξεις οι μικρές 
πόσο τρανές φαντάζουν 
απ’ τη μια στην άλλη χώρα, 
έτσι όπως κείτονται στο χρόνο 

και στον ντόπιο καιρό.
Πλοία αρμενίζουν μες στο μεσημέρι 
και στις ακτίνες του γλιστρούν 
σε κάποιον κόλπο απόμερο, 
κάποιο λημέρι.
Κι από εκεί και πάλι ξεκινούν
κάτω απ’ τον τροπικό ήλιο
με το φορτίο τους από κόμμι Σενεγάλης.

Γι’ αυτό φτιάχτηκε ο ωκεανός,
γι’ αυτό μας δόθηκε ο ήλιος,
γι’ αυτό μας ήρθε το φεγγάρι,
γι’ αυτό μαντρώθηκαν οι άνεμοι στη μακρινή σπηλιά.

Από τότε που κάναμε το ταξίδι μας, η σιδηροδρομική γραμμή 
στην όχθη του ποταμού έχει επεκταθεί και σήμερα πλέον ελάχι­
στα δρομολόγια εκτελούνται με ποταμόβαρκες στον Μέριμακ. 
Παλαιότερα κάθε λογης γεωργικά προϊόντα και εφόδια μεταφέ­
ρονταν διαμέσου της υδάτινης αρτηρίας. Σήμερα όμως τίποτα δε 
μεταφέρεται αντίθετα με τη φορά του ποταμού, ενώ προς τα κάτω 
μεταφέρονται σχεδόν μονάχα ξύλα και τούβλα, κι αυτά τα μετα­
φέρει πλέον και ο σιδηρόδρομος. Οι θύρες του φράγματος βρί­
σκονται σε κατάσταση φθοράς και σύντομα θα είναι αδιάβατες, 
αφού τα έσοδα απ’ τα διόδια δεν επαρκούν για να επισκευα­
στούν. Κι έτσι σε λίγα χρόνια οι ποταμόβαρκες θα πάψσυν να κυ­
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κλοφορούν στον ποταμό. Προς το παρόν εκτελούν δρομολόγια 
κυρίως μεταξύ του Μέριμακ και του Λόουελ ή του Χούκσετ και 
του Μάντσεστερ. Κάνουν δυο ή τρία ταξίδια την εβδομάδα, ανά­
λογα με τον άνεμο και τον καιρό, απ’ το Μέριμακ ως το Λόουελ 
και ξανά πίσω, μια διαδρομή περίπου πενήντα μίλια συνολικά. Ο 
βαρκάρης καταφθάνει τραγουδώντας αργά τη νύχτα, δένει την 
άδεια βάρκα του, τρώει και κοιμάται σε κάποιο κοντινό σπίτι και 
νωρίς το πρωί, με το φως τον αστεριών ακόμη, ξεκινά για πάνω. 
Με μια φωνή ή ένα κομμάτι από ένα τραγούδι ειδοποιεί ότι πλη­
σιάζει τον υπεύθυνο του φράγματος, με τον οποίο θα πάρει το 
πρωινό του. Αν φτάσει ως το σωρό με τα ξύλα του πριν το μεσημέ­
ρι, ξεκινά να φορτώνει τη βάρκα του με τη βοήθεια ενός εργάτη 
και πριν βραδιάσει, παίρνει ξανά το δρόμο για κάτω. Μόλις φτά­
σει στο Λόουελ ξεφορτώνει, παίρνει την απόδειξη για το φορτίο 
του και αφού κάθεται λίγο κι ακούει τα νέα στο πανδοχείο του 
Μίντλσεξ ή κάπου αλλού, επιστρέφει με την άδεια βάρκα του και 
την απόδειξη στην τσέπη στον ιδιοκτήτη για να φορτώσει ξανά. 
Συχνά κάποιος αμυδρός ήχος πίσω μας μας ειδοποιούσε ότι πλη­
σίαζαν σκάφη. Γυρίζαμε και τα βλέπαμε ένα μίλι μακριά, να γλι­
στρούν αργά και αθόρυβα στο νερό σαν αλιγάτορες. Μας άρεσε 
να χαιρετούμε τους ναυτικούς εκείνους του Μέριμακ και να μα­
θαίνουμε τα νέα τους. Φανταζόμασταν πως ο ήλιος που χτυπούσε 
τα ακάλυπτα κεφάλια τους είχε κάνει ακόμα και τις πιο μύχιες 
σκέψεις τους φιλελεύθερες και φανερές σε όλους.

Κάποια σημεία υπήρχε ένα ηλιόλουστο άνοιγμα στις όχθες 
του ποταμού, που σχημάτιζαν δύο ή περισσότερες πεζούλες. 
Έφτανε ως πέρα μακριά στους λόφους. "Οταν σκαρφαλώναμε 
στην όχθη, συνήθως βρίσκαμε κάποιο μικρό δάσος δίπλα στο πο­
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τάμι. Είχαμε αφήσει πίσω μας τις άγριες και πρωτόγονες περιο­
χές. Μερικές φορές διακρίναμε το δρόμο, πεντακόσια με εφτα­
κόσια μέτρα μακριά, και πάνω του την παρδαλή ταχυδρομική 
άμαξα του Κόνκορντ, να αφήνει ένα σύννεφο σκόνης πίσω της, 
με τα σοβαρά πρόσωπα των ταξιδιωτών μπροστά και τα σκονι­
σμένα μπαούλα πίσω, να μας θυμίζει την ύπαρξη των ακούρα­
στων Γιάνκηδων που κατευθύνονταν στους τόπους των συναντή­
σεων τους. Στο σημείο εκείνο του ποταμού ζσύσαν σε αρκετή 
απόσταση ο ένας από τον άλλο κάποιοι ήσυχοι αγρότες και βο­
σκοί. Κάθε σπίτι είχε το πηγάδι του, όπως διαπιστώσαμε κάποιες 
φορές. Την ώρα εκείνη του σούρουπου κάθε οικογένεια ήταν συ­
γκεντρωμένη γύρω απ’ το βραδινό τραπέζι. Την πιο ήσυχη και 
απόμακρη εικόνα όμως τα σπίτια αυτά την παρουσίαζαν το μεση­
μέρι. Εκεί ζσύσαν την αγροτική τους ζωή εκείνοι οι άνθρωποι 
της Νέας Αγγλίας, από προπάππου σε παππού κι από παππού σε 
πατέρα, αθόρυβα, διατηρώντας τις παραδόσεις. Τι άλλο προσδο­
κούσαν εκτός από καλό καιρό και πλούσιες σοδειές δε μάθαμε 
ποτέ. Ήταν ικανοποιημένοι να ζσυν έτσι όπως τους τα είχε φέρει 
η μοίρα, εκεί όπου τους είχε λάχει.

Τα αδιάφορα κουφάρια μας κείτονται πιο βαθιά
απ’ όσο φτάνει της ζωής μας η περιέργεια.

Κι όμως οι άνθρωποι εκείνοι δεν είχαν ανάγκη να ταξιδέψουν 
για να γίνουν τόσο σοφοί όσο υπήρξε ο δοξασμένος Σολομών. 
Τόσο μοιάζουν οι ζωές των ανθρώπων σε όλες τις χώρες του κό­
σμου, τόσο κοινές και οικείες είναι οι εμπειρίες τους. Ο μισός 
κόσμος γνωρίζει πώς ζει ο άλλος μισός.
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Γύρω στο μεσημέρι περάσαμε ένα μικρά χωριά κοντά στο 
θόρντονς Φέρι και ξεδιψάσαμε με το νερά του ρυακιού Νάτι- 
κσυκ στην ίδια πλευρά, εκεί όπου ο Φρεντς, του οποίου τον τάφο 
είδαμε στο Ντάνστεϊμπλ, έπεσε θύμα ενέδρας των Ινδιάνων μαζί 
με τους συντρόφους του. Το ταπεινό χωρίουδάκι του Λίτσφιλντ 
με τον χωρίς καμπαναριό οίκο συναθροίσεων της κοινότητας βρι­
σκόταν στην απέναντι, την ανατολική όχθη, κοντά σε ένα πυκνό 
δασάκι από ιτιές, με σφεντάμια στο πίσω μέρος του. Προσέξαμε 
επίσης μερικές άσπρες καρυδιές, οι οποίες, καθώς δε φυτρώνουν 
στο Κόνκορντ, φάνταζαν στα μάτια μας παράξενες όσο και οι 
φοίνικες, των οποίων μονάχα τους καρπούς έχουμε δει. Το ποτά­
μι έκανε μια μεγάλη στροφή προς το βορρά, αφήνοντας μια χα­
μηλή, επίπεδη έκταση στην πλευρά του Μέριμακ, η οποία αποτε­
λεί ένα είδος λιμανιού για τις ποταμόβαρκες. Στο άνοιγμα αυτό 
παρατηρήσαμε μερικές όμορφες λεύκες και μερικά πελώρια λευ­
κά σφεντάμια. Η απέναντι όχθη, πεντακόσια μέτρα πιο κάτω, 
ήταν κατάφυτη με νεαρές λεύκες και μικρά σφεντάμια ύψους 
ενάμισι μέτρο, τα οποία πιθανότατα είχαν φυτρώσει από τους 
σπόρους που είχε παρασύρει το ρεύμα απέναντι.

Στην πράσινη επικλινή όχθη μερικοί μαραγκοί επισκεύαζαν 
μια μαούνα. Τα χτυπήματα των σφυριών τους αντηχούσαν απ’ τη 
μια όχθη στην άλλη και πάνω κάτω στο ποτάμι. Τα εργαλεία τους 
γυάλιζαν στον ήλιο. Συνειδητοποιήσαμε πως η ναυπηγική είναι 
μια τέχνη το ίδιο αρχαία και τιμημένη όσο και η γεωργία, καθώς 
και ότι εκτός από την αγροτική υπάρχει και η ναυτική ζωή. Ολό­
κληρη η ιστορία του εμπορίου φαινόταν στη μαούνα εκείνη που 
κείτονταν αναποδογυρισμένη στην όχθη. Έτσι άρχισαν οι άν­
θρωποι να αρμενίζουν τις θάλασσες με πλοία: quaeque diu ste-
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terant in montibus altis, Fluctibus ignotis insultavere carinae. 
«Και σκαριά που για πολύ καιρό στέκονταν σε ψηλά βουνά έτρε­
χαν με απίστευτη ταχύτητα πάνω από άγνωστα κύματα»...1

Τις πιο ζεστές ώρες τις ημέρας ξαποστάσαμε σε ένα μεγάλο 
νησί ένα μίλι πάνω από το στόμιο του ποταμού, όπου έβοσκε ένα 
κοπάδι γελάδια. Οι όχθες του ήταν απότομες και πάνω στην επι­
φάνε ιά του φύτρωναν διάσπαρτες λεύκες και βελανιδιές, ενώ σε 
κάθε πλευρά του υπήρχε αρκετός χώρος για να περνούν οι πστα- 
μόβαρκες. Όταν ανάψαμε φωτιά να βράσουμε λίγο ρύζι για το 
βραδινό μας, οι φλόγες που απλώθηκαν ανάμεσα στα ξερά χορτά­
ρια και ο καπνός που ανέβαινε σιωπηλά προς τον ουρανό ρίχνο­
ντας αλλόκοτες σκιές στο έδαφος μας έδωσαν την εντύπωση φυσι­
κών φαινομένων του μεσημεριού. Σκεφτήκαμε ότι ανεβαίναμε 
τον ποταμό χωρίς κανένα κόπο, τόσο φυσικά όσο τον κατέβαινε ο 
άνεμος και το κύμα, χωρίς να εξοργίζουμε τις ήρεμες μέρες με την 
άπρεπη φούρια και την ανυπομονησία μας. Το δάσος στην κοντι­
νή όχθη ήταν γεμάτο αγριοπερίστερα που πετούσαν για το νότο 
και ξαπόσταιναν τώρα στη σκιά, όπως κι εμείς. Πού και πού 
ακούγαμε τον αμυδρό ήχο των φτερών τους καθώς άλλαζαν θέση, 
καθώς και τα απαλά, τρεμουλιαστά γουργουρίσματά τους. Έκα­
ναν κι εκείνα μια στάση μαζί μας, ώσπου να περάσει η ζέστη του 
μεσημεριού, ταξιδιώτες κατά πολύ ικανότεροι από μας. Συχνά 
ανακαλύπτει κανείς ένα μοναχικό ζευγάρι αγριοπερίστερα να 
κάθεται στα χαμηλά κλαδιά ενός λευκού πεύκου βαθιά μέσα στο 
δάσος την ώρα αυτή, τόσο ήσυχα και ακίνητα και με όψη αληθι­
νών ερημιτών, που μοιάζουν σαν να μην είχαν ποτέ τους απομα­

1. Οβίδιος, Μεταμορφώσεις 1, 133.



κρυνθεί απ’ το μέρος αυτό, με τα βελανίδια που είχαν φάει στα 
δάση του Μέιν αχώνευτα ακόμη στα στομάχια τους. Πιάσαμε ένα 
απ’ τα όμορφα αυτά πουλιά, που καθυστέρησε να φύγει από το 
κλαδί του, κι αφού το ξεπουπουλιάσαμε, το ψήσαμε μαζί με κά­
μποσο ακόμα κυνήγι που είχαμε και το πήραμε μαζί μας για να το 
έχουμε για βραδινό. Γιατί εκτός απ’ τις προμήθειες που είχαμε 
πάρει, εξαρτιόμασταν κυρίως απ’ το ποτάμι και το δάσος. Είναι 
αλήθεια ότι δε μας «ραινόταν ότι ήταν η σωστή χρήση του πουλιού 
αυτού να του βγάζουμε τα πούπουλα, να του αφαιρούμε τα εντό- 
σθια και να ψήνουμε το κουφάρι του στα κάρβουνα. Παρ’ όλα αυ­
τά επιμείναμε ηρωικά, περιμένοντας νεότερες πληροφορίες. Ο 
ίδιος σεβασμός προς τη φύση που μας γέμιζε συμπάθεια για όλα 
τα πλάσματά της μας όπλιζε με κουράγιο ώστε να ολοκληρώσουμε 
εκείνο που είχαμε αρχίσει. Γιατί οι προθέσεις μας απέναντι στο 
μέλος εκείνο της φύσης που είχαμε αφανίσει ήταν έντιμες: θ α  εκ­
πληρώναμε ό,τι πρόσταζε η μοίρα και ίσως έτσι να ανακαλύπταμε 
τη μυστική αθωότητα που κρύβεται στις ακατάπαυστες τραγωδίες 
που επιτρέπει ο θεός.

«Κάθε απόφαση αδικεί η βιασύνη.
'Οποιοι χωρίζουν γρήγορα πολύ καιρό είναι χώρια.
Ό,τι είναι να κάνεις πρέπει επί μακρών να συζητάς.
Δε βιάζεται ο Παράδεισος, η μετάνοια δεν παλιώνει».

Είμαστε δίκοπα μαχαίρια. Κάθε φορά που ακονίζουμε τις 
αρετές μας, ταυτόχρονα δυναμώνουμε και τα ελαττώματά μας. 
Πού είναι εκείνος ο δεινός ξιφομάχος που μπορεί να προκαλέσει 
τραύματα καθαρά, χωρίς να καταστρέψει με την ανάστροφη κό­
ψη του όσα έκανε;
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Και η ίδια η φύση δεν επιφυλάσσει στα πλάσματά της το πιο 
κομψά τέλος. Τι γίνονται όλα εκείνα τα πουλιά που γεμίζουν τον 
αέρα και το δάσος για τη δική μας ευχαρίστηση; Τα σπσυργίτια 
μοιάζουν να είναι πάντοτε κεφάτα, ποτέ δεν τα βλέπουμε κατα­
βεβλημένα ή αδύναμα. Πουθενά δε βλέπουμε τα κουφάρια τους. 
Και όμως στο τέλος της ζωής του για καθένα από αυτά βρίσκεται 
η τραγωδία. Έχουν ένα θάνατο οικτρό, χωρίς ποτέ τα λείψανά 
τους να γνωρίσουν ανακομιδή. Πράγματι «ούτε ένα σπουργίτι 
δεν πέφτει στο έδαφος χωρίς να το γνωρίζει ο Ουράνιος Πατέ­
ρας μας» -  αυτό όμως δε σημαίνει και ότι δεν πέφτει.

Τα κουφάρια μερικών φτωχών σκίουρων όμως, των ίδιων 
εκείνων μικρών ζώων που το πρωί χοροπηδούσαν τόσο χαρούμε­
να εδώ κι εκεί, τα οποία είχαμε γδάρει και καθαρίσει για να τα 
έχουμε για το βραδινό μας, τα εγκαταλείψαμε αηδιασμένοι, με 
καθυστερημένη ανθρωπιά, συνειδητοποιώντας ότι μονάχα κά­
ποιος που πέθαινε της πείνας θα τα έτρωγε. Με την πράξη μας 
αυτή διαιωνίζαμε την ανθρώπινη βαρβαρότητα. Αν τα ζώα ήταν 
μεγαλύτερα, το έγκλημά μας θα ήταν μικρότερο. Τα μικρά, κόκ­
κινα σώματά τους, μικροσκοπικές μάζες κόκκινων ιστών, μια 
μπουκιά το καθένα, δεν έφταναν ούτε για να «παχύνουν τη φω­
τιά». Μια ξαφνική παρόρμηση μας έκανε να τα πετάξουμε μα­
κριά. Πλύναμε τα χέρια μας και πιάσαμε να βράσσυμε λίγο ρύζι 
για το βραδινό μας. «Ιδού η διαφορά ανάμεσα σ’ εκείνον που 
τρώει τη σάρκα και σ’ εκείνον στον οποίο ανήκει: Ο πρώτος κερ­
δίζει μια στιγμιαία απόλαυση, ενώ ο δεύτερος χάνει τη ζωή του!» 
«Ποιος θα διέπραττε ποτέ ένα τόσο μεγάλο έγκλημα εναντίον 
ενός φτωχού ζώου το οποίο τρέφεται μόνο με τα άγρια βότανα 
που φυτρώνουν στα δάση και η κοιλιά του καίγεται απ’ την πεί­



να;» θυμηθήκαμε μια εικόνα από την εποχή που ο άνθρωπος 
ήταν κυρίως κυνηγός και καταδίωκε λαγούς στα βουνά. Αλίμονο! 
Κι όμως τα πρόβατα και τα βόδια δεν είναι παρά μεγαλύτεροι 
σκίουροι, που τα δέρματά τους τα διατηρούμε και το κρέας τους 
το παστώνουμε, με ψυχές που το μέγεθός τους ίσως να μην είναι 
ανάλογο του σωματικού τους μεγέθους.

Η διαδικασία του μαγειρέματος θα πρέπει πάντοτε να περι­
λαμβάνει μια άνθιση και μια ωρίμανση των καρπών της φύσης. 
Ορισμένα απλά πιάτα εξάπτουν όχι μόνο τον ουρανίσκο αλλά 
και τη φαντασία μας. Στο καλαμπόκι που έχει ωριμάσει στον 
ήλιο, για παράδειγμα, παρατηρούμε μια έκδηλη αρμονία μεταξύ 
του ανθισμένου σπόρου και της τέλεια αναπτυγμένης φυτικής ζω­
ής. Είναι ένα τέλειο λουλούδι, σαν το κενταύριο ή την ανεμώνη. 
Στη φωτιά του τζακιού μου ανοίγει διάπλατα τα δημητριακά του 
πέταλα. Κι εδώ είναι η όχθη που φυτρώνει. Ίσως κάθε απλό και 
υγιεινό γεύμα να χαίρει μιας τέτοιας ορατής ευλογίας...

Μείναμε πολλή ώρα στο νησί και αργά το απόγευμα σηκώσα­
με για πρώτη φορά το πανί μας. Για μία ώρα ο νοτιοανατολικός 
άνεμος ήταν σύμμαχός μας. Όμως τα Ουράνια δε δέησαν να μας 
βοηθήσουν περισσότερο. Με το πανί υψωμένο ανεβαίναμε αργά 
απ’ την ανατολική πλευρά του ποταμού, προσέχοντας να αποφεύ­
γουμε τους βράχους, ενώ απ’ την κορφή του λόφου που αποτε­
λούσε την απέναντι όχθη, μερικοί υλοτόμοι κυλούσαν κορμούς 
για να τους μεταφέρει το ρεύμα. Βλέπαμε τα τσεκούρια και τους 
μοχλούς τους να λάμπουν στον ήλιο και οι κορμοί κατέβαιναν την 
πλαγιά σηκώνοντας σκόνη και αφήνοντας έναν υπόκωφο ήχο που 
αντηχούσε σε όλο το δάσος απ’ την πλευρά μας σαν εκρήξεις από 
οβίδες. Όμως ο Ζέφυρος μας πήρε γρήγορα μακριά από το θέα­
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μα και το θόρυβο αυτό. Περάσαμε το Ριντς Φέρι και ένα άλλο νη­
σί ονόματι Μαγκόους Άιλαντ, φτάσαμε σε ένα ορμητικό σημείο 
του ποταμού γνωστό ως «καταρράκτες του Μουρ» και μπήκαμε 
στο «τμήμα εκείνου του ποταμού που εκτείνεται για εννέα μίλια, 
το οποίο έχει μετατραπεί διά νόμου στο «Κανάλι Γιουνιον» και 
περιλαμβάνει έξι ξεχωριστούς καταρράκτες, στον καθένα από 
τους οποίους, καθώς και σε αρκετά ενδιάμεσα σημεία, έχουν γί­
νει εργασίες». Αφού περάσαμε από τη θύρα των καταρρακτών 
του Μουρ, καταφύγαμε για άλλη μια φορά στα κουπιά μας και 
συνεχίσαμε χαρούμενοι το δρόμο μας, κυνηγώντας ένα μπεκατσό­
νι που πετσύσε από τον ένα βράχο στον άλλο. Κάποιες φορές 
πλησιάζαμε όσο μπορούσαμε κάποιο αγροτόσπιτο στις όχθες, 
παρ’ όλο που συναντήσαμε ελάχιστα και σε μεγάλες αποστάσεις 
μεταξύ τους, για να θαυμάσουμε τα ηλιοτρόπια και τις παπαρού­
νες που φύτρωναν μπροστά στην πόρτα, όμοιες με μικρά κύπελλα 
γεμάτα με το νερό της Λήθης, προσπαθώντας να μην ενοχλήσουμε 
τους ενοίκους που ίσως βρίσκονταν μέσα. Έτσι προχωρούσαμε, 
με πανί ή με κουπί, στον πλατύ, ήρεμο και ομαλό αυτό ποταμό, 
γλιστρώντας πάνω από κρυμμένα βράχια, παρατηρώντας τους 
λούτσους να παραμονεύουν στο βάθος του διάφανου νερού. Ανυ- 
πομονούσαμε να καβαντζάρουμε κάποιο μακρινό ακρωτήρι, να 
πάρουμε μια μεγάλη στροφή στο δρόμο της ανθρώπινης ζωής και 
να δούμε τι είδους νέες προοπτικές θα φανερώνονταν μπροστά 
μας. Ατενίζαμε μια νέα γη, εκτεταμένη και γαλήνια, βλέπαμε για 
πρώτη φορά τα μακρινά αγροτόσπιτα των αποίκων, που όμως τις 
σκεπές τους κάλυπταν τα μούσκλια ενός αιώνα και στις σκιές τους 
κατοικούσε η τρίτη ή η τέταρτη γενιά. Πόσο παράξενο μας φαινό­
ταν το γεγονός ότι ο ήλιος και το θέρος, τα ανοιξιάτικα μπου-



μπουκιά και τα καμένα φύλλα του φθινοπώρου συγγένευαν τόσο 
στενά με τις καλύβες εκείνες στην όχθη! 'Οτι το φως που ζωγρα­
φίζει το τοπίο ακτινοβολεί απ’ αυτά και ότι το πέταγμα της κου­
ρούνας και οι κύκλοι του γερακιού συνδέονται άμεσα με τις στέ­
γες τους! Και διαρκώς μας συνόδευαν οι πλούσιες και γόνιμες 
όχθες, κατάφυτες με κληματσίδες και γεμάτες μικρά πουλιά και 
γοργούς σκίουρους στην άκρη κάποιου χωραφιού ή κάποιας ιδιό­
κτητης δασικής έκτασης ή σε μέρη πιο άγρια, εκεί όπου ο μοσχο- 
πόντικας, ο μικρός αυτός μάγος του ποταμού, σέρνεται κρυφά πά­
νω στα φύλλα της σημύδας και τα καβούκια των μυδιών, εκεί απ’ 
όπου ο άνθρωπος και η θύμησή του έχουν εξοστρακιστεί.

Κάποια στιγμή η ακαταπόνητη, απτόητη όχθη, με τα δροσερά 
της δασύλλια να εναλλάσσονται με γαλήνια βοσκοτόπια, μας 
έπεισε να αποβιβαστούμε. Κι έτσι πιάσαμε στεριά στη μακρινή 
αυτή περιοχή και βγήκαμε να την επιθεωρήσουμε χωρίς να μας 
αντιληφθεί άνθρωπος. Όμως θα μείνουν για πάντα χαραγμένες 
στη μνήμη μας οι ροζιασμένες, φιλόξενες βελανιδιές που φύτρω­
ναν εκεί προς τέρψη δική μας, το άλογο που βοσκούσε ολομόνα­
χο, οι υπομονετικές αγελάδες, που το μονοπάτι τους ακολουθήσα­
με -  μια διαδρομή τόσο συνετά διαλεγμένη, ώστε να αποφεύγουν 
κάθε δυσκολία -, ενοχλώντας τες καθώς μηρύκαζαν στη σκιά των 
δέντρων. Πάνω απ’ όλα όμως θυμόμαστε την όλο δροσιά και ζω­
ντάνια εικόνα που παρουσίαζαν οι άγριες μηλιές που μας πρό- 
σφεραν γενναιόδωρα τους καρπούς τους, κι ας ήταν ακόμη άγου- 
ροι και τραχιοί -  τα σκληρά, στρογγυλά και στιλπνά εκείνα φρού­
τα που, παρ’ όλο που δεν ήταν ακόμη ώριμα, δεν ήταν και δηλητή­
ριο. Και οι πρόγονοι των δέντρων αυτών είχαν μεταφερθεί κάπο­
τε εδώ απ’ τους δικούς μας προγόνους. Το ήρεμο παρσυσιαστικό
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τους έδινε μια μισοπολιτισμένη εικόνα στην κατά τα άλλα βάρβα­
ρη αυτή περιοχή. Ακόμα πια πέρα ανεβήκαμε μια άγρια ρεματιά 
που για πολύ καιρό εκτελούσε χρέη καναλιού απορροής, πηδώ­
ντας από βράχο σε βράχο, περνώντας πάνω από μπλεγμένα ξύλα. 
Η ρεματιά γινόταν όλο και πιο σκοτεινή, το μσυρμσυρητό του νε­
ρού όλο και πιο βραχνό, ώσπου φτάσαμε στα ερείπια ενός μύλου, 
σκεπασμένα από κισσό, με πέστροφες να μας κοιτάζουν μέσα απ’ 
το μισοκατεστραμμένο κανάλι. Εκεί πιάσαμε να φανταζόμαστε τα 
όνειρα και τις ελπίδες του παλιού άποικσυ, που κάποτε ζσύσε εκεί. 
Όμως η μέρα που έφευγε μας ανάγκασε να ξεκινήσουμε ξανά, 
προσπαθώντας να αναπληρώσουμε το χαμένο χρόνο, κωπηλατώ­
ντας όσο πιο δυνατά μπορούσαμε, σκίζοντας το κυματιστό νερό.

Το τοπίο ήταν ακόμη άγρια κι έρημο, μόνο κάθε ένα δύο μίλια 
ξεχώριζε η στέγη κάποιου αγροτόσπιτου πάνω απ’ την όχθη. 
Όπως είχαμε διαβάσει, η περιοχή εκείνη υπήρξε κάποτε διάση­
μη για την παραγωγή ψάθινων καπέλων τύπου «Λέγκχορν», τα 
οποία, σύμφωνα με τα όσα ισχυρίζονται οι κάτοικοί της, εφευρέ­
θηκαν εδώ. Πού και πού βλέπαμε μια εργατική δεσποσύνη να 
κατεβαίνει στην άκρη του ποταμού για να μουλιάσει τις ψάθες 
της στο νερό και να στέκει και να κοιτά για λίγο τους ταξιδιώτες 
που περνούσαν, ακούγοντας ένα κομμάτι κάποιου τραγουδιού 
που είχαμε σκαρώσει.

Έτσι και ο Ινδιάνος 
τόσο πολλά χρόνια πριν, 

καθώς έβγαινε κυνήγι, 
τραγουδούσε σιγανά.



Τώρα ο ήλιος κρύφτηκε, 
τώρα πλέει στα κύματα 

κι από μακριά πλησιάζουν 
των γενναίων τα πνεύματα.

Λίγο πριν τη δύση φτάσαμε στους καταρράκτες του Μπέντφορντ 
και πιάσαμε κουβέντα με μερικούς μαστόρους που επισκεύαζαν τις 
θύρες στο απόμερο εκείνο σημείο του ποταμού. Έδειξαν ενδιαφέ­
ρον για την περιπέτειά μας, ιδιαίτερα ένας νεαρός, συνομήλικός 
μας περίπου, ο οποίος στην αρχή μάς ρώτησε αν πηγαίναμε στο 
«’σκεάγκ». 'Οταν άκουσε την ιστορία μας και εξέτασε το σκάφος 
μας, έκανε κι άλλες ερωτήσεις, πάντοτε όμως με ήρεμο ύφος και 
χωρίς να σταματήσει τη δουλειά του, σαν να εκτελούσε κάποιο ιερό 
καθήκον. Ήταν φανερό ότι θα ήθελε πολύ να μας ακολουθήσει και 
καθώς κοιτούσε τον ποταμό, πολλά μακρινά ακρωτήρια και πολλές 
δασώδεις όχθες καθρεφτίζονταν στα μάτια αλλά και στη σκέψη 
του. 'Οταν ήμασταν έτοιμοι να φύγουμε, άφησε ό,τι έκανε και μας 
βοήθησε να περάσουμε τη θύρα με έναν ήρεμο ενθουσιασμό, λέ- 
γοντάς μας ότι το μέρος όπου βρισκόμασταν ονομαζόταν «Κουζ 
Φολς». Για πολλή ώρα αφότσυ τον αποχαιρετήσαμε, εξακολουθή­
σαμε να ακσύμε τα χτυπήματα από το σκαρπέλο του.

θέλαμε να κατασκηνώσουμε για τη νύχτα σ’ ένα μεγάλο βρά­
χο στη μέση του ποταμού, λίγο πιο πάνω απ’ τους καταρράκτες, 
όμως η έλλειψη ξύλων για φωτιά και η δυσκολία να στερεώσουμε 
γερά τη σκηνή μας μας έκανε να αλλάξουμε γνώμη. Έτσι στρα- 
τοπευδεύσαμε στην ακριβώς απέναντι δυτική όχθη, στα όρια της 
κοινότητας του Μπέντφορντ, σε ένα απόμερο σημείο, όπου δε 
(ραινόταν ούτε ένα σπίτι.
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ΠΕΜΠΤΗ

Βάδιζε καταμεσής στο άγριο δάσος,
όπου ο παντοθωρητής ήλιος χρόνια είχε να φανεί.
Εκεί που βόσκει το ελάφι και κυνηγάει η βαρύθυμη αρκούδα 
και σκαρφαλώνει ο τρυποκάρυδος στων ψηλών δέντρων τα κατάρτια.

Κι όπου τον έβρισκε η νύχτα, έπεφτε
κι εκεί τον ξύπναγε το φως της κόκκινης αυγής.

Όπου κι αν πάει, ο σοφός είναι σαν στο σπίτι του
εστία του όλη γη, σκεπή του ο θόλος ο γαλάζιος,
όπου τον οδηγεί το καθαρό του πνεύμα, εκεί είν’ ο δρόμος του,
που ο ίδιος ο θεός φωτίζει και του δείχνει.

Ε μερςον

Όταν ξυπνήσαμε το πρωί, ακούσαμε τον απαλό, αποφασιστικό 
και δυσοίωνο ήχο απ’ τις σιαγόνες της βροχής που έπεφταν πάνω 
σιο βαμβακερό ύφασμα της σκηνής μας. Έβρεχε όλη νύχτα και 
τώρα ήταν σαν να έκλαιγε ο τόπος όλος. Οι σιαγόνες έπεφταν στο 
ποτάμι, σιις σημύδες και στα βοσκοτόπια όλο το πρωί χωρίς σια- 
ματημό. Τον ήχο της βροχής συνόδευε το τιτίβισμα του σπσυργι- 
τιού. Η πρόσχαρη και αισιόδοξη ιδιοσυγκρασία του μικρού αυτού 
πουλιού μάς αποζημίωνε για τη σιωπή όλης της υπόλοιπης χορω­
δίας της εξοχής. Μόλις βγήκαμε απ’ τη σκηνή, είδαμε ένα κοπάδι 
πρόβατα, με τα κριάρια στην πρώτη γραμμή, να κατεβαίνουν τρέ- 
χοντας μια ρεματιά πίσω μας, με αλόγιστη βιασύνη και ασυγκρά-



τηχο χοροπηδητό, λες και δεν τα παρατηρούσε άνθρωπος. Τόση 
ήταν η λαχτάρα τους να δοκιμάσουν τα χορτάρια που φύτρωναν 
στην άκρη του ποταμού. Μόλις όμως οι αρχηγοί του κοπαδιού εί­
δαν το λευκό αντίσκηνό μας μέσα απ’ την ομίχλη, έμειναν εμβρό­
ντητοι. Φύτεψαν τα πόδια τους στο έδαφος συγκροτώντας το χεί­
μαρρο που τους ακολουθούσε και ολόκληρο το κοπάδι έμεινε ακί­
νητο. Τα πρόβατα έμειναν να μας παρατηρούν ανέκφραστα, με τα 
αργοκίνητα μυαλά τους να πασχίζουν να βρουν μια εξήγηση για 
το μυστήριο που αντίκριζαν. Με τα πολλά φάνηκαν να καταλή­
γουν στο συμπέρασμα ότι δεν αποτελούσαμε κίνδυνο γι’ αυτά και 
διασκορπίστηκαν στο λιβάδι. Αργότερα μάθαμε ότι στο σημείο 
ακριβώς όπου είχαμε στήσει τη σκηνή μας πριν από μερικά καλο­
καίρια κατοικούσε μια ομάδα Ινδιάνων Πένομπσκοτ. Μπροστά 
μας διακρίναμε τη σκοτεινή, κωνική κορφή του Χσύκσετ Πίνακλ 
να ορθώνεται μέσα στην ομίχλη, χαρακτηριστικό σημάδι για τους 
βαρκάρηδες, ενώ πέρα μακριά, στη δυτική πλευρά του ποταμού, 
φαινόταν το βουνό Ουκανονούκ.

Αυτό ήταν το όρια της διαδρομής μας. Λίγες ακόμα ώρες στη 
βροχή και θα φτάναμε στο τελευταίο φράγμα. Η βάρκα μας ήταν 
πολύ βαριά ώστε να την κουβαλήσουμε γύρω απ’ τα μεγάλα και 
πολυάριθμα ορμητικά σημεία που υπήρχαν πιο πέρα. Συνεχίσαμε 
την πορεία μας με τα πόδια κατά μήκος της όχθης μέσα στο ψιλό- 
βροχο και στην ομίχλη. Ο καθένας μας είχε από ένα ραβδί για 
στήριγμα. Σκαρφαλώναμε πάνω απ’ τους γλιστερούς κορμούς 
που συναντούσαμε στο δρόμο μας τόσο ευδιάθετοι, σαν να βαδί­
ζαμε με το φως του ήλιου. Στα ρουθούνια μας έφταναν οι ευω­
διές των πεύκων και της υγρής αργιλώδους λάσπης κάτω απ’ τα 
πόδια μας, ενώ τα αυτιά μας χάιδευαν οι νότες από κάποιους αό­
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ρατους καταρράκτες. Στο δρόμο μας παρατηρούσαμε τα μανιτά­
ρια, τα βατράχια που έτρεχαν εδώ κι εκεί, τις γιρλάντες από μού­
σκλια που κρέμονταν από τις ερυθρελάτες, τις τσίχλες που φτε- 
ρούγιζαν ήσυχα κάτω απ’ τα φύλλα. Ο δρόμος μας εξακολουθού­
σε να ανοίγεται μπρος μας, ακόμα και μέσα στην υγρασία και 
στην καταχνιά, σαν πίστη απαρασάλευτη, κι εμείς τον ακολου­
θούσαμε χωρίς κανέναν ενδοιασμό. Κατορθώσαμε να κρατήσου­
με τις σκέψεις μας στεγνές -  μονάχα τα ρούχα μας βράχηκαν. 
Όλη μέρα είχε συννεφιά και ψιλόβροχο -  κάποιες φορές μονάχα 
η ομίχλη φαινόταν να ξανοίγει και το κελάηδημα του σπσυργιτι- 
ού έμοιαζε να αναγγέλλει την επερχόμενη άφιξη του ήλιου.

«Τίποτα απ’ όσα συμβαίνουν στον άνθρωπο με φυσικό τρόπο 
δεν μπορεί να τον βλάψει, κι από αυτό δεν εξαιρούνται ούτε οι 
σεισμοί ούτε οι καταιγίδες», είχε πει ένας σοφός άνθρωπος που 
ζσύσε κάποτε λίγα μίλια πιο πέρα απ’ το σημείο που βρισκόμα­
σταν. Όποτε η βροχή μάς αναγκάζει να καταφεύγουμε κάτω από 
ένα δέντρο, μπορούμε να αδράξσυμε την ευκαιρία για να εξετά­
σουμε πιο προσεκτικά κάποια απ’ τα έργα της φύσης. Μια φορά, 
στη διάρκεια μιας σφοδρής καλοκαιρινής μπόρας, στάθηκα κάτω 
από ένα δέντρο στο δάσος για μισή μέρα, απασχολώντας τον 
εαυτό μου με το ευχάριστο και εποικοδομητικό έργο της προσε­
κτικής παρατήρησης των χαραμάδων του φλοιού και των μανιτα- 
ριών που φύτρωναν στις ρίζες του δέντρου. «Τα πλούτη συντρο­
φεύουν τους φιλάργυρους. Οι ουρανοί ποτίζουν με άφθονη βρο­
χή τα βουνά». Μπορώ να φανταστώ πόσο μεγάλη πολυτέλεια θα 
ήταν να σταθεί κανείς βυθισμένος ως το λαιμό σε κάποιο απόμε­
ρο βάλτο για μία ολόκληρη καλοκαιρινή μέρα, να οσφραίνεται το 
άγριο αγιόκλημα και το άρωμα των μύρτιλων, καθώς θα τον ηρε­



μεί το τραγούδι των σκνιπών και των κσυνουπιων! Ακόμα και η 
συντροφιά των Ελλήνων σοφών σαν κι εκείνους που περιγράφει 
ο Ξενοφών δε θα μπορούσε να συγκριθεί με το πνεύμα των κλη­
ματσίδων που σαπίζουν και του φρέσκου αττικού άλατος της 
βρυοτύρφης. Δώδεκα ώρες φιλικής συνομιλίας με τον πιτσιλωτό 
βάτραχο, καθώς ο ήλιος θα υψώνεται πάνω απ’ τις σημύδες και 
τις κρανιές, θα φτάνει στο ζενίθ του και τέλος θα κατεβαίνει για 
να αναπαυθεί πίσω από κάποιο ψηλό λόφο στα δυτικά. Να ακούς 
τη βραδινή ψαλμωδία των κσυνουπιων από χίλια πράσινα παρεκ­
κλήσια και τη φωνή του νυχτοκόρακα απ’ το κρυφό του φρούριο 
να σημαίνει το τέλος της μέρας! Χωρίς αμφιβολία το να μουλιά­
ζει κανείς στους χυμούς του βάλτου για μία ημέρα είναι το ίδιο 
εποικοδομητικό με το να προχωρά χωρίς να βρέχει τα πόδια του 
πάνω στην άμμο. Δεν αποτελούν άραγε το κρύο και η υγρασία 
εμπειρίες το ίδιο πλούσιες με τη ζέστη και την ξηρασία;

Τώρα οι σταγόνες της βροχής κυλούν πάνω στο χορτάρι, ενώ 
εμείς βρισκόμαστε ξαπλωμένοι σε ένα στρώμα από ξεραμένη 
αγριοβρώμη, στην πλαγιά ενός καταπράσινσυ λόφου. Τα σύννεφα 
που συγκεντρώνονται με την τελευταία πνοή του ανέμου κι έπειτα 
το ασταμάτητο ψιλόβροχο, οι στάλες που πέφτουν απ’ τα κλαδιά και 
τα φύλλα σε όλη τη γύρω περιοχή αυξάνουν την αίσθηση της εσωτε­
ρικής θαλπωρής και της κοινωνικότητας. Τα πουλιά στριμώχνονται 
το ένα πιο κοντά στο άλλο κάτω απ’ τις πυκνές φυλλωσιές και ίσως 
να περνούν την ώρα τους συνθέτοντας νέους σκοπούς, τους οποίους 
αργότερα θα τραγουδήσουν στον ήλιο. Τι είναι η αίθουσα ζωγραφι­
κής και η βιβλιοθήκη σε σύγκριση με την εμπειρία αυτή;...
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Δεν αρμενίζαμε πια στο ποτάμι, αλλά βαδίζαμε στη στέρεα γη 
σαν τους προσκυνητές. Ο Σααντί αναφέρει κάπου ποιος είναι 
εκείνος που έχει το δικαίωμα να ταξιδεύει: «Ένας κοινός τεχνί­
της, ο οποίος θα μπορεί να βγάζει το ψωμί του με χειρωνακτική 
εργασία και δε θα αναγκάζεται να διακυβεύει τη φήμη του για 
κάθε ψίχουλο, όπως έχουν πει οι φιλόσοφοι». Μπορεί να ταξι­
δεύει όποιος μπορεί να ζήσει με τους άγριους καρπούς και το κυ­
νήγι. Μπορεί να ταξιδεύει κανείς πολύ γρήγορα και να βγάζει το 
ψωμί του στο δρόμο. Ορισμένες φορές δούλεψα κι εγώ ενώ ταξί­
δευα: Έκανα διάφορα μαστορέματα και επισκεύαζα ρολόγια, με 
το σάκο μου στην πλάτη. Κάποιος μου πρότεινε κάποτε να πάω 
να δουλέψω σε ένα εργοστάσιο, περιγράφοντάς μου τις συνθή­
κες εργασίας και το ημερομίσθιο, όταν είδε ότι κατάφερα να 
κλείσω το παράθυρο στο βαγόνι του σιδηροδρόμου με τον οποίο 
ταξιδεύαμε, αφού όλοι οι άλλοι επιβάτες είχαν απστύχει όταν 
προσπάθησαν. «Μα δεν έχεις ακούσει ποτέ σου για τον Σούφι 
που κάρφωνε καρφιά στις σόλες των σανδαλιών του κι ένας 
αξιωματικός του ιππικού τον έπιασε απ’ το μανίκι λέγοντάς του 
“Έλα να πεταλώσεις το άλογό μου”»; Συχνά, όταν περνούσα από 
κάποιο χωράφι, οι αγρότες μού ζητούσαν να τους βοηθήσω στο 
μάζεμα του άχυρου. Μια φορά κάποιος μου ζήτησε να επισκευά­
σω την ομπρέλα του περνώντας με για επισκευασιή ομπρελών, 
επειδή, καθώς ταξίδευα, κρατούσα στο χέρι μια ομπρέλα, παρ’ 
όλο που έλαμπε ο ήλιος. Ένας άλλος ήθελε να αγοράσει το τσί- 
γκινο κύπελλό μου, βλέποντας ότι το είχα κρεμασμένο στη ζώνη 
μου, μαζί μ’ ένα τηγάνι στην πλάτη. Ο πιο φθηνός τρόπος για να 
ταξιδεύει κανείς, αλλά και ο πιο γρήγορος για τις μικρές απο­
στάσεις, είναι να ταξιδεύει με τα πόδια, κουβαλώντας μονάχα
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ένα κύπελλο, ένα κουτάλι, μια πετονιά, λίγο καλαμποκάλευρο, 
λίγο αλάτι και λίγη ζάχαρη. Μόλις φτάσει σε κάποιο ρέμα ή σε 
κάποια λίμνη, μπορεί να πιάσει ψάρια και να τα ψήσει. Ή  μπο­
ρεί να βράσει μια «γρήγορη πουτίγκα». Ή  μπορεί να αγοράσει 
ένα καρβέλι ψωμί από έναν αγρότη για τέσσερις πένες, να το 
μουσκέψει στο επόμενο ρυάκι που θα συναντήσει και να το βου- 
τήξει στη ζάχαρη που έχει μαζί του -  αυτό μονάχα φτάνει να τον 
κρατήσει για μία ολόκληρη μέρα. Ή , αν είναι συνηθισμένος σε 
πιο χορταστικά γεύματα, να αγοράσει ένα λίτρο γάλα για δύο 
σεντς, να κομματιάσει μέσα σ’ αυτό το ψωμί ή την κρύα πουτίγκα 
του και να το φάει με το κουτάλι του απ’ το πιάτο του. Κάτι απ’ 
όλα αυτά εννοώ, όχι όλα μαζί. Έχω ταξιδέψει αρκετές εκατοντά­
δες μίλια με τον τρόπο αυτό, χωρίς να φάω ούτε ένα γεύμα σε 
σπίτι, ξαπλώνοντας για ύπνο στο έδαφος όποτε έβρισκα κάποιο 
βολικό μέρος. Ήταν φθηνότερο και από κάποιες απόψεις πιο 
επικερδές απ’ το να έμενα στο σπίτι. Κάποιοι ρωτούν γιατί άρα­
γε να μην μπορεί κανείς να ταξιδεύει διαρκώς. Εγώ όμως ποτέ 
μου δεν έβλεπα το ταξίδι σαν έναν απλό τρόπο βιοπορισμού. 
Μια απλοϊκή γυναίκα κάτω στο Τίνγκσμπορο, στης οποίας το 
σπίτι έκανα μια στάση για να πιω λίγο νερό, όταν, αναγνωρίζο­
ντας τον κουβά της, της είπα ότι είχα σταματήσει εκεί πριν εννέα 
χρόνια για τον ίδιο σκοπό, με ρώτησε αν ήμουν ταξιδιώτης, υπο­
θέτοντας ότι από τότε δεν έκανα άλλο από το να ταξιδεύω, και 
τώρα απλώς ξαναπερνούσα από εκεί. Νόμιζε ίσως ότι το να ταξι­
δεύει κανείς ήταν κι αυτό ένα επάγγελμα, λιγότερο ή περισσότε­
ρο αποδοτικό, το οποίο δεν έτυχε να εξασκεί ο σύζυγός της. Το 
να ταξιδεύει όμως κανείς διαρκώς κάθε άλλο παρά αποδοτικό 
είναι. Ξεκινά με το να φθείρει τις σόλες των παπουτσιών, να κά­
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νει τα πόδια να πονούν και πριν περάσει πολύς καιρός, φτάνει 
να φθείρει και τον ίδιο τον άνθρωπο, προκαλώντας του και πόνο 
στην καρδιά από πάνω. Έχω παρατηρήσει ότι η μετέπειτα ζωή 
όσων έχουν ταξιδέψει πολύ είναι εξαιρετικά θλιβερή. Το αληθι­
νό και ειλικρινές ταξίδι δεν αποτελεί ψυχαγωγικό πάρεργο, αλλά 
είναι τόσο σοβαρό όσο ο τάφος ή όσο οποιοδήποτε κομμάτι του 
ταξιδιού της ανθρώπινης ζωής. Για να το μάθει κανείς καλά, 
χρειάζεται να περάσει πρώτα από μια μακρόχρονη περίοδο μα­
θητείας. Δε μιλώ για εκείνους που ταξιδεύουν καθιστοί, τους 
στάσιμους εκείνους ταξιδιώτες που τα πόδια τους κρέμονται αντί 
να βαδίζουν, αδρανή σύμβολα της κίνησης, όπως όταν μιλά κα­
νείς για «καθιστές κότες», δεν εννοεί εκείνες που «κάθονται όρ­
θιες». Μιλώ για εκείνους που το ταξίδι αποτελεί ζωή για τα πό­
δια και τελικά και θάνατο. Ο ταξιδιώτης πρέπει να ξαναγεννηθεί 
στο δρόμο και να κερδίσει το διαβατήριό του απ’ τα στοιχεία της 
φύσης, απ’ τη δική του ιθύνουσα τάξη, θ α  βιώσει την εκπλήρωση 
της παλαιός εκείνης απειλής της μητέρας του, που του φώναζε 
ότι θα τον γδάρει ζωντανό. Οι πληγές του θα βαθαίνουν σιγά σι­
γά, έτσι ώστε να μπορέσουν να γιάνουν από μέσα. Τα πέλματά 
του δε θα ξέρουν τι σημαίνει ξεκούραση, ενώ η κόπωση θα είναι 
το προσκεφάλι του τη νύχτα. Έτσι θα συγκεντρώνει εμπειρίες 
για τις βροχερές ημέρες. Έτσι συνέβαινε και μ’ εμάς.

Κάποιες φορές περνούσαμε τη νύχτα σε κάποιο χάνι στο δά­
σος, όπου είχαν φτάσει πριν από μας μερικοί ψαράδες πέστρο­
φας από πόλεις μακρινές. Έκπληκτοι βλέπαμε τους αποίκους να 
καταφθάνουν μόλις έπεφτε η νύχτα για να κουβεντιάσουν και 
να μάθουν τα νέα, παρ’ όλο που υπήρχε μονάχα ένας δρόμος 
και κανένα άλλο σπίτι δε φαινόταν τριγύρω -  λες και είχαν ξε-
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πηδήσει απ’ το έδαφος. Εκεί διαβάζαμε καμιά φορά παλιές 
εφημερίδες, εμείς που συνήθως δε διαβάζαμε ούτε καινούριες. 
Και στο θρόισμά τους καθώς τις ξεφυλλίζαμε, αντί για τους στε­
ναγμούς του ανέμου στα πεύκα, ακούγαμε το κύμα που έσκαγε 
στις ακτές του Ατλαντικού. Όμως το περπάτημα μας είχε ανοί­
ξει την όρεξη ακόμα και για τις λιγότερο εύγευστες και θρεπτι­
κές τροφές...

Ο ήλιος ανέτειλε και έδυσε αρκετές φορές, κι εμείς βαδίζαμε 
ακόμη στο νοτερό μονοπάτι που περνά φιδογυρίζοντας μέσα απ’ 
το δάσος του Πεμιγκεγουάσετ, ένα μονοπάτι που τώρα έμοιαζε 
πιο πολύ με δρόμο που είχαν ανοίξει οι βίδρες ή οι νυφίτσες, ή 
ίσιος ένας κάστορας που έσερνε πίσω του την παγίδα του, παρά 
ρόδες ή ανθρώπινα πόδια. Εκεί οι ανθρώπινοι οικισμοί θαρρείς 
πως έχουν μοναδικό σκοπό τους να συγκρατούν τη γη ώστε να 
μην καταρρεύσει. Τα αγριοπερίστερα κάθονταν ασφαλή ψηλά 
πάνω απ’ τα κεφάλια μας, πάνω στα νεκρά κλαδιά των πεύκων, 
τόσο ψηλά, ώστε έμοιαζαν μικρά σαν κοκκινολαίμηδες. Οι αυλές 
των πανδοχείων που προσπερνούσαμε βρίσκονταν στα ριζά των 
βουνών και πιο πάνω τα ψηλά σφεντάμια που φύτρωναν στις 
απότομες πλαγιές σείονταν με φόντο τα σύννεφα.

Αρκετά πιο ψηλά -  διότι παραμέναμε πιστοί στην εμπειρία 
μας -  κοντά στο θόρντον ίσως, συναντήσαμε ένα νεαρό στρατιώ­
τη στο δάσος, καθ’ οδόν για επιθεώρηση. Φορούσε επίσημη στο­
λή και βάδιζε στο μέσο του μονοπατιού. Ολομόναχος βαθιά στο 
δάσος, με το μουσκέτο του στον ώμο, προχωρούσε με βήμα στρα­
τιωτικό και με το μυαλό του γεμάτο σκέψεις πολέμου και δόξας.
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Ήταν σκληρή δοκιμασία για το νεαρό, δυσκολότερη ίσως από 
πολλές μάχες, να διατηρήσει το στρατιωτικό του παράστημα και 
το αγέρωχο ύφος του καθώς περνούσε από δίπλα μας. Τον κακο­
μοίρη! Έτρεμε σαν καλάμι μέσα στο λεπτό στρατιωτικό του πα­
ντελόνι και ώσπου να φτάσουμε κοντά του, όλη η βλοσυρότητα 
που αρμόζει σε ένα στρατιώτη είχε χαθεί από το πρόσωπό του. 
Πέρασε από δίπλα μας στα κλεφτά σχεδόν, σαν να έβοσκε τα 
πρόβατα του πατέρα του φορώντας στρατιωτική στολή. Οι κινή­
σεις του πρόδιδαν αδεξιότητα, τα πόδια του έμοιαζαν με βαριά 
κανόνια που βουλιάζουν σε βάλτο και οι περικνημήδες του τρί­
βονταν μεταξύ τους, παλεύοντας θαρρείς η μία με την άλλη. Παρ’ 
όλα αυτά κατάφερε να μας προσπεράσει και να απομακρυνθεί 
μαζί με όλα του τα πολεμοφόδια, και να ζήσει και να πολεμήσει 
άλλη μία μέρα. Και όλα αυτά τα αναφέρω χωρίς καμία διάθεση 
να εκφράσω έστω και την παραμικρή αμφιβολία σχετικά με την 
τιμή και την ανδρεία του στο πεδίο της μάχης.

Συνεχίσαμε το δρόμο μας περνώντας μέσα από κοιλώματα που 
είχαν σχηματίσει τα ρέματα, δίπλα και πάνω από κατάφυτους λό­
φους και βουνά, δάση, περιοχές με κομμένα δέντρα, βοσκοτόπια, 
ώσπου τελικά διασχίσαμε τον Αμονουσάκ περνώντας πάνω από 
πεσμένα δέντρα και ανασάναμε τον ελεύθερο αέρα της μη κατα­
νεμημένης γης. Έτσι, με καλό και με κακό καιρό, είχαμε ανέβει 
τον ποταμό του οποίου παραπόταμο αποτελεί το ποτάμι του χω­
ριού μας, ως εκεί που ο Μέριμακ έδινε τη θέση του στον Πεμιγκε- 
γουάσετ. Κι όταν περάσαμε το κεφαλόβρυσό του, τον άγριο Αμο- 
νουσάκ, σε ένα σημείο όπου στένευε και μπορούσαμε να τον δια­
σχίσουμε μ’ έναν πήδο, κατευθυνθήκαμε προς τις μακρινές πηγές 
πέρα στα βουνά, φτάνοντας τελικά στην κορφή Ατζιοκστσούκ.
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Μέρα γλυκιά, καθάρια, γαλήνια, λαμπερή, 
νυφικέ κοιτώνα γης και ουρανού.
Απόψε η πάχνη θε να κλάψει 
το θάνατό σου.

Χερμ περτ*

'Οταν επιστρέψαμε στο Χούκσετ μία εβδομάδα αργότερα, ο 
αγρότης που στην αποθήκη του καλαμποκιού του είχαμε κρεμάσει 
το αντίσκηνό μας, τα δέρματα και τα υπόλοιπα πράγματά μας για 
να στεγνώσουν είχε ήδη ξεκινήσει να μαζεύει το λυκίσκο του, έχο­
ντας πολλές γυναίκες και παιδιά να τον βοηθούν. Αγοράσαμε ένα 
καρπούζι, το μεγαλύτερο που υπήρχε στο μποστάνι του, για να το 
κουβαλήσουμε μαζί μας για έρμα. Το μποστάνι ανήκε στο μικρό 
Νέιθαν -  του το είχε παραχωρήσει ο πατέρας του να το προσέχει, 
δίνοντάς του την άδεια να πουλά τους καρπούς του. Ύστερα απ’ 
την απαραίτητη διαβούλευση με τον πατέρα, η συμφωνία κλείστη­
κε: θ α  διαλέγαμε μόνοι μας το καρπούζι που θέλαμε να αγορά­
σουμε, άγσυρο ή ώριμο, με δικό μας ρίσκο, και θα πληρώναμε «ό,τι 
θέλει ο κύριος». Μια και ήμασταν αρκετά έμπειροι στην επιλογή 
των φρούτων αυτών, διαλέξαμε ένα ωραίο και ώριμο.

Βρήκαμε τη βάρκα μας σώα και αβλαβή στο λιμανάκι της κάτω 
απ’ το βουνό Ουνκανουνούκ και με τον άνεμο και το ρέμα ευνοϊκό, 
ξεκινήσαμε το ταξίδι της επιστροφής το μεσημέρι. Καθόμασταν με 
την άνεσή μας στη βάρκα και κουβεντιάζαμε ή παρατηρούσαμε 
αμίλητοι το τελευταίο κομμάτι του ποταμού, καθώς χανόταν πίσω 
από κάθε στροφή. Έτσι όπως είχε προχωρήσει η εποχή, ο άνεμος

Κ ορτζ Χέρμπερτ (1593-1633), Ουαλός ποιητής. (Σ.τ.Μ.)
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φυσούσε πια σταθερά απ’ το βορρά και συχνά δε χρειαζόταν να 
κωπηλατούμε. Οι υλοτόμοι που κυλούσαν τους κορμούς απ’ την 
κορυφή μιας απόκρημνης όχθης, εννιά δέκα μέτρα πάνω από την 
επιφάνεια του νερού, σταματούσαν τη δουλειά τους και παρακο­
λουθούσαν το πανί της βάρκας μας καθώς απομακρυνόταν. Τώρα 
πια μας είχαν μάθει όλοι οι βαρκάρηδες και μας χαιρετούσαν σαν 
να ήμασταν οι τελωνειακοί του ποταμού. Έτσι όπως κατεβαίναμε 
γοργά το ρέμα, ανάμεσα στα δύο ψηλά αναχώματα που σχημάτι­
ζαν οι όχθες, ο θόρυβος των κορμών που κυλούσαν από την όχθη 
τόνιζε ακόμα περισσότερο την ησυχία και τη μοναξιά του μεσημε­
ριού, ξυπνώνας στο νου μας αρχέγονους ήχους. Η εικόνα μιας μα­
ούνας που εμφανιζόταν πίσω από ένα ακρωτήρι πέρα μακριά με­
γάλωνε κι εκείνη με την αντίθεσή της την αίσθηση της μοναξιάς.

Ακόμα και πίσω απ’ το θόρυβο και τη σπασμωδικότητα των 
πόλεων διαφαίνεται η φρέσκια, πρωτόγονη και άγρια φύση στην 
οποία κατοικούν οι Σκύθες, οι Αιθίοπες και οι Ινδιάνοι. Τι είναι 
γι’ αυτήν η ηχώ, τι είναι το φως και η σκιά, η μέρα και η νύχτα, ο 
ωκεανός και τ’ αστέρια, οι σεισμοί και οι εκλείψεις; Κάθε αν­
θρώπινο έργο το καταπίνει η απεραντοσύνη της φύσης. Το Αι­
γαίο Πέλαγος και η λίμνη Χιούρον για τον Ινδιάνο είναι ένα και 
το αυτό. Από την άλλη κάτω απ’ την αμφίεση των δασών κρύβε­
ται όλη η φινέτσα της πολιτισμένης ζωής. Ακόμα και τα πιο άγρια 
τοπία δίνουν στον κάτοικο της πόλης μια αίσθηση οικογενειακής 
ζωής και θαλπωρής. Κι όταν σε κάποιο ξέφωτο ακούει τη φωνή 
του δρυοκολάπτη, συνειδητοποιεί ότι ο πολιτισμός έχει επιφέρει 
ελάχιστες αλλαγές εκεί. Η επιστήμη είναι καλοδεχούμενη ακόμα 
και στις πιο βαθιές γωνιές του δάσους, αφού κι εκεί η φύση υπα­
κούει στους ίδιους αρχαίους νόμους. Δείτε το μικρό κόκκινο
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σκαθάρι <πο κούτσουρο του πεύκου: Για χάρη του αλλάζει ο άνε­
μος και βγαίνει ο ήλιος μέσα από τα σύννεφα. Στην πιο άγρια 
φύση υπάρχει όχι μονάχα το υλικό της ύψιστης καλλιέργειας και 
ένα είδος προνοητικότητας, αλλά και μια εκλέπτυνση μεγαλύτε­
ρη απ’ όση μπορεί ποτέ να επιτύχει ο άνθρωπος. Ο πάπυρος φυ­
τρώνει στην ακροποταμιά μαζί με τα βούρλα και οι χήνες πετούν 
στον ουρανό αιώνες πριν γεννηθούν οι σοφοί ή εφευρεθούν τα 
γράμματα. Και τη λογοτεχνία εκείνη που υπονοούν και υπηρε­
τούν τα έργα της φύσης απ’ το ξεκίνημα της πλάσης ίσως ο άν­
θρωπος να μην έχει ακόμη βρει τρόπο να την εκφράσει. Η φύση 
είναι πρόθυμη να δεχτεί το πιο άρτιο έργο της ανθρώπινης τέ­
χνης, αφού και η ίδια αποτελεί μια τέχνη τόσο επιδέξια, που ο 
καλλιτέχνης να μην εμφανίζεται πουθενά στο έργο του.

Η τέχνη δεν είναι ήμερη και η φύση δεν είναι άγρια με τις συ­
νηθισμένες έννοιες των λέξεων αυτών. Ένα τέλειο ανθρώπινο 
έργο τέχνης θα ήταν ταυτόχρονα άγριο ή φυσικό με τη θετική έν­
νοια. Ο άνθρωπος εξημερώνει τη «ρύση μονάχα για να μπορέσει 
τελικά να την κάνει πιο ελεύθερη απ’ ό,τι τη βρήκε, παρ’ όλο που 
ίσως να μην έχει πετύχει ακόμη το σκοπό του αυτό.

Με τον ευνοϊκό άνεμο και τη βοήθεια των κουπιών μας σύντομα 
φτάσαμε στους καταρράκτες του Αμοσκεάγκ και στο στόμιο του 
Πισκατακουοάγκ. Καθώς περνούσαμε με μεγάλη ταχύτητα, ανα­
γνωρίσαμε πολλές όμορφες όχθες και νησάκια τα οποία είχαμε 
πρωτοδεί στο ταξίδι μας αντίθετα με τη φορά του ποταμού. Η βάρ­
κα μας έμοιαζε με εκείνη που περιγράφει ο Τσώσερ στο «Όνειρό» 
του, με την οποία αναχωρεί ο ιππότης απ’ το νησί:
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«Ταξίδι για το γάμο του 
κι επιστροφή με μια στρατιά 
που όμοιά της δεν ξανάδα...
Κι η βάρκα του ήταν σαν του ανθρώπου τις σκέψεις, 
σαν όνειρο ήταν ζωντανό, 
μια βάρκα που κι η βασίλισσα 
δε θα ντρεπόταν να ’χει.
Ούτε κατάρτι ούτε τιμόνι, 
ούτε καπετάνιο χρειαζόταν, 
μόνο αρμένιζε με τη σκέψη και τη χαρά, 
χωρίς κανένα κόπο, σε ανατολή και δύση 
σε ήρεμο πέλαγος και σε τρικυμία».

Έτσι πλέαμε κι εμείς εκείνο το απόγευμα. Και στη σκέψη μας 
ήρθαν κάποια λόγια του Πυθαγόρα, χωρίς να υπάρχει κάποιος ιδι­
αίτερος λόγος γι’ αυτό: «Είναι καλό η ευημερία να συνυπάρχει με 
τη νοημοσύνη και καθώς ο άνθρωπος ταξιδεύει με ευνοϊκό άνεμο, 
οι πράξεις του να υπαγορεύονται απ’ την αρετή, όπως ο πλοίαρχος 
που ακολουθεί τις κινήσεις των αστέρων». Όλος ο κόσμος υποκλί­
νεται σ’ εκείνον που διατηρεί την ισορροπία στη ζωή του και προ- 
χωρά γαλήνιος στο μονοπάτι του χωρίς καμία κρυμμένη βία. Το μό­
νο πσυ έχει να κάνει είναι να κρατά το τιμόνι σαν να κατέβαινε 
έναν ποταμό, να προσέχει να μένει η βάρκα του πάντοτε στη μέση 
του νερού και όταν συναντά καταρράκτες, να την κουβαλά γύρω 
γύρω απ’ τη στεριά. Οι κυματισμοί απ’ τα απόνερά μας έμοιαζαν με 
τις μπσύκλες στο κεφάλι ενός παιδιού κι εμείς κρατούσαμε σταθε­
ρή πορεία, παρακολουθώντας κάτω από την πλώρη μας



«το απαλό χύμα σια δυο να χωρίζει 
καθώς κυλάμε στο ήρεμο νερό,
σαν τις σκιές που μέσα απ’ το γαλήνιο βασίλειο γλιστρούν».

Η ομορφιά απλώνεται με φυσικό τρόπο στις άκρες του μονο­
πατιού του ανθρώπου που εκτελεί την εργασία για την οποία εί­
ναι προορισμένος, σαν τα κατσαρά ξέσματα που πέφτουν απ’ την 
πλάνη και τα ροκανίδια που μαζεύονται γύρω από το ξυλοτρύπα­
νο. Ο κυματισμός αποτελεί την πιο ήρεμη και ιδανική απ’ όλες τις 
κινήσεις και παράγεται από ένα υγρό που πέφτει πάνω σ’ ένα 
άλλο. Είναι το πιο χαριτωμένο είδος πτήσης. Από την κορυφή 
ενός λόφου μπορείτε να το παρατηρήσετε να επαναλαμβάνεται 
αδιάκοπα στις φτερούγες των πουλιών. Οι δύο κυματιστές γραμ­
μές που απεικονίζουν τα πουλιά που πετσύν φαίνονται να έχουν 
ως έμπνευσή τους το κύμα.

Τα δέντρα σχημάτιζαν ένα θαυμαστό φράχτη για το τοπίο, 
έτσι όπως ορθώνονταν στον ορίζοντα σε κάθε πλευρά. Τα μονα­
χικά δέντρα και οι συστάδες που είχαν μείνει ανέπαφες έμοια­
ζαν με έργα της φύσης, παρ’ όλο που δεν ήταν παρά αποτέλεσμα 
της βολής του αγρότη. Κι αυτός όμως αποτελεί μέρος του σχεδίου 
της φύσης. Η τέχνη δεν μπορεί ποτέ να συναγωνιστεί τη φύση σε 
πολυτέλεια και υπερεπάρκεια. Στην τέχνη τα πάντα είναι φανε­
ρά. Δεν έχει τη δυνατότητα του κρυφού πλούτου και τη χαρακτη­
ρίζει η φιλαργυρία. Η φύση όμως, ακόμα και αν εξωτερικά μοιά­
ζει φτωχική και λεπτή, μας ικανοποιεί διαβεβαιώνοντάς μας ότι 
στη ρίζα της υπάρχει πάντοτε μια κάποια γενναιοδωρία. Όσο γυ­
μνοί κι αν είναι οι βάλτοι, όπου ανάμεσα στα βρύα και στους θά­
μνους φυτρώνουν μονάχα λίγα αραιά αειθαλή, ποτέ δε δίνουν
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την εντύπωση της ένδοιας. Η μοναχική ερυθρελάτη, που στους 
κήπους ούτε την προσέχω, με γοητεύει όταν τη βλέπω σε τέτοια 
μέρη και μόνο τότε καταλαβαίνω για ποιο λόγο οι άνθρωποι φυ­
τεύουν το δέντρο αυτό κοντά στα σπίτια τους. Παρ’ όλο όμως που 
μπορεί να υπάρχουν τέλεια δείγματά του είδους αυτού σε αυλές 
και κήπους, η ομορφιά τους δεν είναι πολύ αποτελεσματική εκεί, 
διότι δεν υπάρχει καμία αίσθηση κάποιου συγγενούς πλούτου 
κάτω και γύρω τους, ο οποίος θα τα έκανε να φαντάζουν ακόμα 
πιο όμορφα. Όπως είπαμε, η φύση αποτελεί μια μεγαλύτερη και 
πιο εξελιγμένη μορφή τέχνης, την τέχνη του θεού. Σε αναφορά 
προς τον εαυτό της, αποτελεί μια ιδιοφυία. Ακόμα και στις λεπτο­
μέρειες, στα επουσιώδη στοιχεία της, υπάρχει μια ομοιότητα ανά­
μεσα στις ενέργειές της και στην ανθρώπινη τέχνη. Τα κλαριά του 
πεύκου που γέρνουν πάνω απ’ τον ποταμό έχουν αποκτήσει εκ­
πληκτικά σχήματα από τον ήλιο, το νερό και τον άνεμο. Είναι λευ­
κά και λεία, σαν τορνευτά. Η ανθρώπινη τέχνη μιμείται σοφά τις 
μορφές αυτές προς τις οποίες τείνει το μεγαλύτερο μέρος της 
ύλης, όπως είναι οι φυλλωσιές και οι καρποί. Μια αιώρα κρεμα­
σμένη ανάμεσα σε δύο δέντρα παίρνει το ακριβές σχήμα του κα­
νό, πιο φαρδύ ή πιο στενό, πιο ψηλό ή πιο χαμηλό στις άκρες, 
ανάλογα με τον αριθμό των ανθρώπων που κάθονται μέσα της. 
Κινείται στον αέρα ανάλογα με τις κινήσεις των σωμάτων των 
επιβατών, όπως συμβαίνει και με το κανό στο νερό. Η δική μας 
τέχνη αφήνει τριγύρω ροκανίδια και σκόνη. Η τέχνη της φύσης 
φανερώνεται ακόμα και στα ροκανίδια και στη σκόνη που παρά­
γουμε. Έχει τελειοποιηθεί ύστερα από μια αιωνιότητα εξάσκη­
σης. Ο κόσμος διατηρείται άψογα. Τα σκουπίδια δεν αφήνονται 
να συσσωρευτούν. Ο πρωινός αέρας είναι πεντακάθαρος ακόμα
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και σήμερα και κανένα ίχνος σκόνης δεν έχει καθίσει πάνω στο 
χορτάρι. Κοιτάξτε πως έρχεται το σούρουπο αργά πάνω από τα 
χωράφια, πως οι σκιές των δέντρων γλιστρούν όλο και πιο μακριά 
στο λιβάδι. Όπου να ’ναι, τα αστέρια θα έρθουν να κολυμπήσουν 
στα ήρεμα αυτά νερά. Τα εγχειρήματα της φύσης είναι σίγουρα 
και δεν αποτυγχάνουν ποτέ. Αν με ξυπνούσαν από ύπνο βαθύ, 
αμέσως θα καταλάβαινα από ποια πλευρά θα έβγαινε ο ήλιος απ’ 
την εικόνα της φύσης και από τον ήχο των τριζονιών. Κι όμως κα­
νένας ζωγράφος δε θα μπορούσε ποτέ να ζωγραφίσει τη λεπτομέ­
ρεια αυτή. Κάθε τοπίο περιέχει χιλιάδες ρολόγια, που δείχνουν 
τις φυσικές υποδιαιρέσεις του χρόνου, οι σκιές από χίλιους γνώ­
μονες μας λένε την ώρα.

«Δεν είναι μονάχα πάνω στο δίσκο 
του ηλιακού ρολογιού που μέρα με τη μέρα 

το σιωπηλό αυτό φάντασμα
με βήμα αργό, αόρατο, αδιάκοπο, 

κλέβει στιγμές, μήνες και χρόνια.
Αλλά κι από το λευκό βράχο και το γέρικο δέντρο, 

από τα ρημαγμένα τείχη της Παλμύρας, 
από την Τενερίφη που πάνω απ’ τη θάλασσα υψώνεται, 

από κάθε χορτάρι κι από κάθε φύλλο πέφτει».

Είναι σχεδόν το μοναδικό παιχνίδι που παίζουν τα δέντρα αυ­
τό το «μία σου και μία μου», αυτό το γύρισμα πότε στη μία πότε 
στην άλλη μεριά του ήλιου, το θεατρικό έργο κάθε μέρας. Στις 
βαθιές ρεματιές κάτω απ’ τις ανατολικές πλευρές των βλάχων, η 
Νύχτα πατά πόδι ακόμα και το καταμεσήμερο και καθώς υποχω­
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ρεί η Ημέρα, εισβάλλει στα χαρακώματά της, τρέχοντος στα κλε­
φτά από δέντρο σε δέντρο, από φράχτη σε φράχτη, ώσπου με τα 
πολλά εγκαθίσταται στην ακρόπολή της και στέλνει τα στρατεύ- 
ματά της στον κάμπο. Ίσως το ότι το πρωινό είναι πιο φωτεινό 
από το απόγευμα να οφείλεται όχι μόνο στη μεγαλύτερη διαφά­
νεια της ατμόσφαιρας, αλλά στο ότι μας έρχεται πιο φυσικό να 
κοιτάζουμε προς τη δύση, προς την εξέλιξη της μέρας, θωρώντας 
έτσι το πρωί την ηλιόλουστη μεριά του κόσμου και το απόγευμα 
τη σκιά κάθε δέντρου.

Το απόγευμα έχει προχωρήσει και ένας φρέσκος, τεμπέλης 
άνεμος φυσά πάνω από το ποτάμι, σηκώνοντας φωτεινά κυματά­
κια σε μεγάλη έκταση. Το ποτάμι έχει πια δουλέψει το μερτικό 
του και μοιάζει να μην κυλά, αλλά να κείτεται ξαπλωμένο καθρε­
φτίζοντας το φως. Η καταχνιά πάνω απ’ τα δέντρα φαντάζει σαν 
σιωπηλός πίνακας, ή μάλλον σαν την ήρεμη ανάσα της αναπαυό­
μενης φύσης, που ανυψώνεται στη λεπτή ατμόσφαιρα από χιλιά­
δες πόρους.

Πριν από εκατόν σαράντα δυο χρόνια, στις 31 Μαρτίου, πιθα­
νότατα γύρω στην ίδια ώρα το απόγευμα, στο σημείο αυτό του πο­
ταμού, ανάμεσα στα πεύκα που φύτρωναν πυκνά στις όχθες, κω­
πηλατούσαν βιαστικά δύο λευκές γυναίκες κι ένα παιδί, που είχαν 
αναχωρήσει από ένα νησί στο στόμιο του Κοντουκούκ λίγο πριν 
την αυγή. Ήταν ντυμένοι ελαφρά για την εποχή, με ρούχα αγγλι­
κά, και χειρίζονταν αδέξια και νευρικά τα κουπιά, αν και με δύ­
ναμη και αποφασιστικότητα. Στον πάτο του κανό τους βρίσκονταν 
τα ματωμένα ακόμη σκαλπ δέκα ιθαγενών. Ήταν η Χάνα Ντά-



σταν και η γκουβερνάντα της Μαίρη Νεφ, και οι δυο από το Χέι- 
βερχιλ, έναν οικισμό δεκαοχτώ μιλιά μακριά από το στόμιο του 
ποταμού αυτού, μαζί μ’ ένα αγόρι εγγλεζάκι ονόματι Σάμιουελ 
Λέναρντσον, που είχαν δραπετεύσει απ’ τους Ινδιάνους. Στις 15 
του μήνα μια ομάδα Ινδιάνων είχε σηκώσει με τη βία τη Χάνα 
Ντάσταν από το κρεβάτι της, αναγκάζοντάς τη να τους ακολουθή­
σει στην ερημιά, μέσα στο χιόνι και στον άσχημο ακόμη καιρό, μι- 
σοντυμένη, με το ένα πόδι γυμνό και με τη συνοδεία της γκουβερ- 
νάντας της. Είχε δει τα εφτά μεγαλύτερα παιδιά της να τρέπονται 
σε φυγή μαζί με τον πατέρα τους, χωρίς να γνωρίζει τι είχαν απο­
γίνει. Είχε δει το νεογέννητό της να πεθαίνει, όταν ένας Ινδιάνος 
το χτύπησε με δύναμη στον κορμό μιας μηλιάς, είχε δει το σπίτι 
της και τα σπίτια των γειτόνων της να γίνονται στάχτη. Όταν 
έφτασαν στον καταυλισμό του απαγωγέα της, σε ένα νησί του Μέ- 
ριμακ, πάνω από είκοσι μιλιά μακριά απ’ το σημείο στο οποίο βρι­
σκόμαστε τώρα, της είπαν ότι σύντομα θα μετέφεραν την ίδια και 
την γκουβερνάντα σε ένα μακρινό ινδιάνικο καταυλισμό όπου θα 
τις βασάνιζαν. Η οικογένεια του Ινδιάνου εκείνου αποτελούνταν 
από δύο άντρες, τρεις γυναίκες και εφτά παιδιά. Μαζί τους βρι­
σκόταν ένας ακόμα αιχμάλωτος, το εγγλεζάκι. Απο-φασισμένη να 
επιχειρήσει να δραπετεύσει, είπε στο αγόρι να ρωτήσει τον έναν 
απ’ τους άντρες με ποια τρόπο θα μπορούσε να σκοτώσει πιο γρή­
γορα έναν εχθρό και να του πάρει το σκαλπ. «Πρέπει να τον χτυ­
πήσεις εδώ», του απάντησε ο Ινδιάνος, δείχνοντας με το δάχτυλο 
τον κρόταφό του. Του έδειξε ακόμα πώς να αφαιρεί το σκαλπ. Το 
πρωί της 31ης Μαρτίου η Χάνα σηκώθηκε πριν την αυγή, ξύπνησε 
την γκουβερνάντα και το αγόρι, πήρε τα τσεκούρια των Ινδιάνων 
και τους σκότωσε όλους ενώ κοιμσύνταν, εκτός από ένα παιδί και
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μια γυναίκα, που διέφυγαν στο δάσος. Το αγόρι χτύπησε τον 
Ινδιάνο που του είχε δώσει τις πληροφορίες στον κρόταφο, όπως 
ακριβώς του είχε υποδείξει ο ίδιος. 'Επειτα συγκέντρωσαν όσες 
προμήθειες μπορούσαν να κουβαλήσουν, πήραν το τσεκούρι και 
το όπλο του αρχηγού κι αφού τρύπησαν όλα τα κανό εκτός από 
ένα, ξεκίνησαν για το Χέιβερχιλ, που βρισκόταν περίπου εξήντα 
μίλια μακριά αν ακολουθούσε κανείς τον ποταμό. Αφού όμως εί­
χαν προχωρήσει λίγο, σκέφτηκαν ότι ίσως να μην πίστευαν την 
ιστορία τους αν τελικά κατάφερναν να διαφύγουν και έτσι γύρι­
σαν στον καταυλισμό, αφαίρεσαν τα σκαλπ των νεκρών Ινδιάνων 
και τα έβαλαν σε ένα σάκο ως αποδείξεις. 'Επειτα επέστρεψαν 
στην όχθη και ξεκίνησαν πάλι.

Αυτό έγινε νωρίς το ξημέρωμα. Το απόγευμα οι κατάκοπες γυ­
ναίκες και το αγόρι, με τα ρούχα τους λεκιασμένα και τις καρδιές 
τους γεμάτες φόβο αλλά και αποφασιστικότητα, ίσως έφαγαν βια­
στικά λίγο ξερό καλαμπόκι και κρέας ελαφιού, καθώς το κανό 
τους γλιστρούσε κάτω από τα κλαδιά των πεύκων, που τα κού­
τσουρά τους υπάρχουν ως σήμερα στην όχθη. Τις σκέψεις τους 
βασάνιζαν οι νεκροί που άφησαν πίσω τους στο απομονωμένο 
νησί και οι αμείλικτοι πολεμιστές, που πιθανότατα τους καταδίω­
καν. Κάθε ξερό φύλλο που άφησε πίσω του ο χειμώνας έμοιαζε 
να γνωρίζει την ιστορία τους και να την επαναλαμβάνει με το 
θρόισμά του, προδίδοντας τη θέση τους. Πίσω από κάθε δέντρο 
και βράχο έμοιαζε να παραμονεύει κι από ένας Ινδιάνος. Τα χτυ­
πήματα του τρυποκάρυδου τους έκαναν να τινάζονται τρομαγμέ­
νοι. Ίσως πάλι να είχαν ξεχάσειτους κινδύνους που διέτρεχαν οι 
ίδιοι και να βασάνιζαν το μυαλό τους με την πιθανή μοίρα των 
αγαπημένων τους, ίσως να αναρωτιούνταν αν θα τους συναντού­



σαν ποτέ ξανά αν τελικά κατάφερναν να γλιτώσουν απ’ τους διώ­
κτες τους. Δε σταματούσαν στις όχθες για να φάνε, παρά μόνο 
όταν έπρεπε να μεταφέρουν το κανό γύρω από τους καταρρά­
κτες. Το κλεμμένο σκάφος είχε ξεχάσειτον προηγούμενο αφέντη 
του και τους υπηρετούσε πιστά, ενώ το φουσκωμένο ρέμα τούς 
μετέφερε γρήγορα, με ελάχιστη βοήθεια απ’ τα κουπιά. Το μόνο 
που είχαν να κάνουν είναι να τα χρησιμοποιούν για τιμόνι. Τρα­
βούσαν κουπί μόνο και μόνο για να ζεσταθούν με την κίνηση.

Κομμάτια πάγου έπλεαν στον ποταμό. Η άνοιξη πλησίαζε. Η 
άνοδος των νερών έδιωχνε τους μοσχοπόντικες και τους κάστο­
ρες απ’ τις φωλιές τους. Ελάφια τούς παρακολουθούσαν από τις 
όχθες. Μερικά πουλιά του δάσους πετούσαν προς τη βόρεια 
όχθη τραγουδώντας χαμηλόφωνα. Ο ψαραετός αρμένιζε ψηλά 
στον αέρα βγάζοντας μικρές κραυγές και οι χήνες πετούσαν 
φωνάζοντας σαν δαιμονισμένες. Όμως οι γυναίκες και το αγόρι 
δεν παρατηρούσαν τίποτε απ’ όλα αυτά ή αν παρατηρούσαν κά­
τι, το ξεχνούσαν αμέσως. Δεν έβγαζαν λέξη, δε χαμογελούσαν. 
Κάποιες φορές περνούσαν δίπλα από ινδιάνικους τάφους στις 
όχθες περιφραγμένους με πασσάλους ή από το σκελετό μιας 
σκηνής με λίγα παλιά κάρβουνα αφημένα στο κέντρο του, ή απ’ 
τα μαραμένα καλαμπόκια ενός ινδιάνικου χωραφιού. Μια ση­
μύδα ξεφλουδισμένη ή ένα καρβουνιασμένο κούτσουρο όπου 
είχαν κάψει ένα δέντρο για να φτιάξουν ένα κανό -  αυτά ήταν 
τα μοναδικά ανθρώπινα ίχνη, τα ίχνη ενός ανθρώπου που για 
μας είναι μυθικός και άγριος. Απ’ τη μια μεριά το αρχέγονο δά­
σος εκτεινόταν χωρίς διακοπή ως τον Καναδά, απ’ την άλλη ως 
τη «Νότια θάλασσα». Για τον λευκό ήταν μια άχαρη, άγρια 
ερημιά, για τον Ινδιάνο όμως ήταν η πατρίδα, ένας τόπος σε αρ­
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μονία με τη (ρύση του, χαρούμενος σαν το χαμόγελο του Μεγά­
λου Πνεύματος.

Και ενώ εμείς βραδυπορούμε εδώ αυτό το φθινοπωρινό από­
γευμα, ψάχνοντας κάποιο κατάλληλο σημείο για να περάσουμε 
τη νύχτα, οι δύο γυναίκες και το αγόρι το κρύο εκείνο μαρτιάτικο 
βράδυ, εκατόν σαράντα δύο χρόνια πριν, με ευνοϊκό άνεμο και 
ρεύμα, δεν είχαν όπως εμείς στο μυαλό τους την κατασκήνωση. 
Ενώ οι δύο κοιμούνται, ο τρίτος κατευθύνει το κανό και ο γρήγο­
ρος ποταμός τούς μεταφέρει μακριά, ίσως ως το σπίτι του γερο- 
Τζον Λάβγουελ στο Σάλμον Μπρσυκ.

Σύμφωνα με τον ιστορικό κατάφεραν ως εκ θαύματος να δια­
φύγουν από όλες τις ομάδες των Ινδιάνων που περιπλανιούνταν 
στο δάσος και έφτασαν στα σπίτια τους σώοι και αβλαβείς και με 
τα τρόπαιά τους, για τα οποία το Γενικό Δικαστήριο της Νέας 
Αγγλίας τους πλήρωσε πενήντα λίρες. Όλα τα μέλη της οικογέ­
νειας της Χάνα Ντάσταν είχαν επιζήσει, εκτός απ’ το βρέφος που 
ο Ινδιάνος είχε εκσφενδονίσει στη μηλιά. Πολλοί ήταν εκείνοι οι 
οποίοι στα χρόνια που ακολούθησαν ισχυρίστηκαν ότι έφαγαν 
απ’ τους καρπούς του συγκεκριμένου δέντρου...

Έτσι λοιπόν αρμενίζαμε «με τη σκέψη και τη χαρά», όπως 
λέει ο Τσόσερ, και ολόκληρη η φύση έμοιαζε να μας ακολουθεί 
αρμονικά. Οι όχθες και τα μακρινά βράχια έμοιαζαν να διαλύο­
νται στον καθαρό αέρα. Τα πιο σκληρά υλικά έμοιαζαν να υπα- 
κούουν στους ίδιους νόμους με τα πιο υγρά, πράγμα που μακρο­
πρόθεσμα όντως συμβαίνει.

Τα δέντρα ήταν σαν ποτάμια από χυμούς και ίνες, που χύνονταν



από την ατμόσφαιρα και άδειαζαν τους κορμούς τους στη γη, κα­
θώς οι ρίζες τους κυλούσαν προς τα πάνω, προς την επιφάνεια. 
Και στους ουρανούς υπήρχαν τα ποτάμια των αστεριών και των 
γαλαξιών, που ήδη είχαν αρχίσει να λάμπουν πάνω απ’ τα κεφάλια 
μας. Ποτάμια από βράχια κυλούσαν στην επιφάνεια της γης, ποτά­
μια από κοιτάσματα κυλούσαν στα σωθικά της και οι σκύψεις μας 
κυλούσαν κι εκείνες και έκαναν κύκλους· το κομμάτι εκείνο του 
χρόνου δεν ήταν παρά το παρόν. Όπου κι αν περιπλανηθούμε, το 
σύμπαν θα παραμένει χτισμένο γύρω μας κι εμείς πάντα στο κέ­
ντρο. Κοιτάζοντας τους ουρανούς, βλέπουμε ότι είναι κοίλοι και 
αν κοιτάζαμε ένα εξίσου απύθμενο χάσμα, θα διαπιστώναμε ότι κι 
εκείνο θα ήταν κοίλο. Ο ουρανός (ραίνεται να καμπυλώνει προς τα 
κάτω στον ορίζοντα επειδή στεκόμαστε σε μια πεδιάδα. Είναι σαν 
να τραβώ τις άκρες του προς τα κάτω. Τα αστέρια χαμηλά στον 
ορίζοντα μοιάζουν απρόθυμα να αναχωρήσουν. Σαν να με θυμού­
νται και να επιστρέφουν κάνοντας μια παράκαμψη.

Είχαμε ήδη περάσει το μέρος κοντά στους καταρράκτες Κσυζ, 
όπου είχαμε κατασκηνώσει όσο έλαμπε ακόμη ο ήλιος και μετά 
από κάμποση ώρα στήσαμε τη σκηνή μας στη δυτική όχθη, στο βό­
ρειο τμήμα του Μέριμακ, απέναντι σχεδόν απ’ το μεγάλο νησί πά­
νω στο οποίο είχαμε περάσει ένα μεσημέρι καθώς ανεβαίναμε 
τον ποταμό.

Εκεί ξαπλώσαμε το καλοκαιρινό εκείνο βράδυ, σε ένα επικλι­
νές κομμάτι της όχθης, λίγα μέτρα από τη βάρκα μας, την οποία 
είχαμε σύρει στην άμμο, και πίσω ακριβώς από μια λεπτή σειρά 
από βελανιδιές που φύτρωναν στην ακροποταμιά. Δεν ενοχλήσα­
με κανέναν απ’ τους κατοίκους εκτός από τις αράχνες στο χορτά­
ρι, που έβγαιναν γοητευμένες από το φως της λάμπας μας και
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έκοβαν βόλτες πάνω στα βσυβαλοτόμαρά μας. Κοιτάζοντας από 
τη σκηνή μας, διακρίναμε τα δέντρα αχνά μέσα στην ομίχλη και 
μια δροσερή πάχνη σκέπαζε το χορτάρι, που έμοιαζε να αγαλλιά 
μέσα στη νύχτα, ενώ μαζί με τον υγρό αέρα ανασαίναμε μια δυ­
νατή ευωδιά. Αφού τελειώσαμε το βραδινό μας, το οποίο αποτε­
λούνταν από ζεστό κακάο, ψωμί και καρπούζι, σύντομα κουρα­
στήκαμε από την κουβέντα και από το γράψιμο στα ημερολόγιά 
μας κι αφού σβήσαμε τη λάμπα που κρεμόταν από το στύλο της 
σκηνής, αποκοιμηθήκαμε.

Δυστυχώς πολλά από όσα θα έπρεπε να είχαν καταγραφεί στο 
ημερολόγιό μας τα παραλείψαμε. Διότι, παρ’ όλο που το είχαμε 
θέσει ως κανόνα να καταγράφουμε κάθε εμπειρία, η αλήθεια εί­
ναι πως πρόκειται για έναν κανόνα που δύσκολα τηρείται απόλυ­
τα, αφού οι σημαντικές εμπειρίες σπάνια μας επιτρέπουν να θυ­
μόμαστε τέτοιου είδους υποχρεώσεις. Και έτσι καταγράφονται 
πράγματα αδιάφορα, ενώ συχνά δεν υπάρχει καμία απολύτως 
καταγραφή. Δεν είναι εύκολο να γράφουμε στο ημερολόγιο εκεί­
να που μας ενδιαφέρουν κάθε φορά, γιατί εκείνο που μας ενδια­
φέρει δεν είναι να γράφουμε.

Κάθε φορά που ξυπνούσαμε μέσα στη νύχτα, βγαίνοντας απ’ το 
όνειρο με σκέψεις μισοκοιμισμένες, όταν ο άνεμος ανάσαινε πιο 
δυνατά απ’ ό,τι συνήθως, κάνοντας τις κουρτίνες της σκηνής να πε­
ταρίζουν και τα σκοινιά να δονούνται, έπρεπε να περάσουν λίγα 
λεπτά ώσπου να θυμηθούμε ότι βρισκόμασταν στην όχθη του Μέ- 
ριμακ και όχι στο δωμάτιό μας. Με τα κεφάλια μας χαμηλά στο 
χορτάρι ακούγαμε τον ποταμό καθώς στροβιλιζόταν και έβγαζε 
ήχους ρουφηχτούς, κάποιες φορές να κυματίζει πιο δυνατά απ’ ό,τι 
συνήθως, έπειτα πάλι να αφήνει μονάχα ένα χαμηλό, κρυστάλλινο
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ήχο, σταγόνα σταγόνα, σαν να είχε τρυπήσει ο κουβάς μας και το 
νερό να χυνόταν στο χορτάρι δίπλα μας. Ο άνεμος μας έδινε την 
εντύπωση ενός ανθρώπου άγρυπνου και αδιάφορου για την ησυ­
χία των άλλων, που περπατούσε εδώ κι εκεί μέσα στη νύχτα, τα­
κτοποιώντας πράγματα, έτσι όπως έκανε τις βελανιδιές και τις 
φουντουκιές να θροΐζουν, σηκώνοντας που και που όλα μαζί τα 
φύλλα τους με ένα φύσημα. Όλη η φύση έμοιαζε να ετοιμάζεται 
βιαστικά, σαν να περίμενε κάποιο διαπρεπή καλεσμένο. Χίλιες 
υπηρέτριες έπρεπε να σκουπίσουν όλους τους διαδρόμους πριν τε­
λειώσει η νύχτα, χίλιες χύτρες έπρεπε να βράσουν για το γιορτινό 
γεύμα της επομένης. Τόση φούρια, σαν χίλιες σιωπηλές νεράιδες 
να ύφαιναν με γοργά δάχτυλα το καινούριο χαλί με το οποίο επρό- 
κειτο να ντυθεί η γη και τα καινούρια υφάσματα που επρόκειτο να 
στολίσουν τα δέντρα. Και έπειτα ο άνεμος ησύχαζε κι έπεφτε, κι 
εμείς, ακολουθώντας το παράδειγμά του, αποκοιμιόμασταν.

ΠΑΡΑΣΚ ΕΥΗ

Ίσια ο βαρκάρης κρατούσε την πορεία του 
αμετακίνητος.
Όρθιος κι ακούραστος, χωρίς να ξαποστάσει 
τα χέρια του τα πονεμένα.
Μόνο τα κουπιά του αδιάκοπα τραβούσε μες στην υγρή ερημιά.

Σ πεν ςερ*

Έντμοντ Σπένσερ (1552-1599): Αγγλος ποιητής. (Σ.τ.Μ.)
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Του θέρους ο μανδύας σκοτεινιάζει 
και με ρούχο βαμμένο και ξαναβαμμένο μοιάζει.

Ντο ν*

Ξυπνήσαμε πολύ πριν την αυγή και μείναμε ξαπλωμένοι, ακού- 
γοντας τον ήχο του ποταμού και το θρόισμα των φύλλων, αγωνιώ- 
ντας να διαπιστώσουμε αν ο άνεμος φυσούσε προς την κατεύθυν­
ση του ρεύματος ή αντίθετα, αν ήταν ευνοϊκός για το ταξίδι μας ή 
όχι. Ήδη υποψιαζόμασταν ότι ο καιρός είχε αλλάξει, αφού οι 
ήχοι εκείνοι είχαν μια φρεσκάδα φθινοπωρινή. Ο άνεμος στα δέ­
ντρα ακουγόταν σαν καταρράκτης που ορμούσε μουγκρίζοντας 
αδιάκοπα ανάμεσα στα βράχια. Η ασυνήθιστη αυτή φούρια του 
μας αναπτέρωνε το ηθικό. Ο ήχος του ποταμού κατά τους εκφυλι­
σμένους αυτούς καιρούς μάς προφυλάσσει από το να πέσουμε 
στην πιο βαθιά απελπισία. Η νύχτα εκείνη αποτελούσε την κρίσι­
μη καμπή για την αλλαγή των εποχών. Είχαμε πέσει για ύπνο το 
καλοκαίρι και είχαμε ξυπνήσει το φθινόπωρο. Γιατί το καλοκαίρι 
μεταμορφώνεται σε φθινόπωρο μέσα σε μια στιγμή ασύλληπτη, 
σαν να γυρίζει μια σελίδα.

Την αυγή βρήκαμε τη βάρκα μας ακριβώς όπως την είχαμε αφή­
σει, σαν να μας περίμενε στη φθινοπωρινή όχθη, δροσερή και στά­
ζοντας η πάχνη. Οι πατημασιές μας ήταν ακόμη φρέσκιες γύρω της 
και όλες οι νεράιδες είχαν φύγει ή είχαν κρυφτεί. Πριν πάει πέντε 
η ώρα, τη σπρώξαμε στην ομίχλη, πηδήξαμε μέσα και με μια μονά­
χα ώθηση με τα κουπιά οι όχθες χάθηκαν από τα μάτια μας. Αρχί­
σαμε να κυλάμε με τη φορά του ορμητικού ρεύματος, έχοντας τα

• Τζον Ντον (1572-1631): Αγγλος ποιητής. (Στ.Μ.)
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μάτια ορθάνοιχτα μην τυχόν και συναντήσουμε βράχια. Το μόνο 
που φαινόταν ήταν το κίτρινο, κελαρυστό νερό και πυκνή ομίχλη 
σε κάθε πλευρά, σαν ένας φράχτης γύρω μας. Σύντομα περάσαμε 
το στόμιο του Σουχέγκαν και το χωριό Μέριμακ και καθώς η ομί­
χλη σιγά σιγά διαλυόταν και δε χρειαζόταν πια να προσέχουμε για 
βράχια, καταλάβαμε από τα σύννεφα που έτρεχαν από την πρώτη 
καστανοκόκκινη απόχρωση των λόφων, από το ορμητικό ποτάμι, 
από τα αγροτόσπιτα στην όχθη, από την ίδια την όχθη, δροσερή, 
ολόφρεσκη και λαμπερή από την πάχνη, και αργότερα, καθώς η 
μέρα προχωρούσε, από το χρώμα των αγιαμπελιών, από τις καρδε­
ρίνες στις ιτιές, από τους δρυοκολάπτες που πετούσαν σε κοπάδια 
κι έπειτα, όταν περάσαμε πολύ κοντά από την όχθη, από τα πρό­
σωπα των ανθρώπων -  έτσι μας φάνηκε τουλάχιστον -  ότι το φθι­
νόπωρο είχε ξεκινήσει. Τα σπίτια έμοιαζαν πιο ζεστά και άνετα 
και οι ένοικοί τους δε φαίνονταν παρά μόνο για μια στιγμή. 'Επει­
τα ξανάμπαιναν σιωπηλοί μέσα και έκλειναν την πόρτα, για να 
αποσυρθούν στο καλοκαιρινό τους λημέρι.

«Του φθινοπώρου η ψυχρή δροσιά, σκεπάζει κάθε φύλλο
κι απ’ το κομμένο άχυρο, φαίνεται η χρονιά να μεγαλώνει».

Ακούσαμε το στεναγμό του πρώτου φθινοπωρινού ανέμου. 
Ακόμα και το νερό είχε πάρει μια πιο γκρίζα απόχρωση. Τα σου- 
μάκια, τα σταφύλια και τα σφεντάμια είχαν ήδη αλλάξει όψη και 
οι γαλατσίδες είχαν πάρει ένα βαθύ κίτρινο χρώμα. Σε όλα τα 
δάση τα φύλλα ωρίμαζαν γρήγορα και ετοιμάζονταν να πέσουν. 
Γιατί οι χοντρές φλέβες τους και η στιλπνάδα τους αποτελούν ση­
μάδια του ώριμου φύλλου και όχι του ξερού, όπως λένε οι ποιη­
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τές. Ξέραμε ότι τα σφεντάμια, που βρίσκονται ανάμεσα στα πρώ­
τα δέντρα που χάνουν τα φύλλα τους, σύντομα θα ορθώνονταν 
σαν κολόνες καπνού στην άκρη των λιβαδιών. Ήδη τα άγρια 
μουκανητά των γελαδιών ακούγονταν στα βοσκοτόπια και στην 
άκρη των δημόσιων δρόμων, έτσι όπως έτρεχαν πέρα δώθε νευ­
ρικά, σαν να καταλάβαιναν ότι το χόρτο ξεραινόταν και ο χειμώ­
νας πλησίαζε. Και οι ίδιες μας οι σκέψεις άρχιζαν να θροΐζουν.

'Οταν περνώ απ’ τους δρόμους του χωρίου μας, του Κόνκορντ, 
την ημέρα της ετήσιας Έκθεσης Βοοειδών, τότε που συνήθως ο 
άνεμος του Οκτώβρη αρχίζει να σκορπίζει τα φύλλα από τις λεύκες 
και τις συκομουριές, η ψυχή των δέντρων μου (ραίνεται να πετάει 
ψηλά σαν την ψυχή κάθε αγροτόπαιδου που την ημέρα εκείνη έχει 
σχόλη. Κι οι σκέψεις μου πάνε στα δάση που θροΐζουν, εκεί όπου 
τα δέντρα προετοιμάζονται για τη χειμωνιάτικη εκστρατεία τους. 
Η φθινοπωρινή αυτή γιορτή, όταν οι άνθρωποι συγκεντρώνοναι 
στους δρόμους υπακουοντας σε ένα νόμο τόσο φυσικό όσο και ο 
νόμος στον οποίο υπακσύουν τα φύλλα που μαζεύονται στην άκρη 
του δρόμου, στο μυαλό μου πάντοτε συσχετίζεται με το τέλος του 
καλοκαιριού. Τα μουκανητά των γελαδιών στους δρόμους ακούγο- 
νται σαν μια βραχνή συμφωνία, σαν ένα μπάσο κοντίνουο κάτω απ’ 
το θρόισμα των φύλλων. Ο άνεμος φυσά σε όλη την περιοχή, μα­
ζεύοντας τα στάχυα που έχουν απομείνει στα χωράφια, ενώ κάθε 
αγροτόπαιδο μοιάζει να παρασύρεται κι αυτό από τον άνεμο -  φο­
ρώντας το καλύτερο ναυτικό του πανοφώρι, το ασπρόμαυρο γιλέκο 
και το μάλλινο ή το κοτλέ παντελόνι του κι από πάνω το γούνινο 
σκούφο του -  στα πανηγύρια και στις εκθέσεις γελαδιών, στη Ρώμη 
των χωριών, εκεί όπου συγκεντρώνονται οι θησαυροί της χρονιάς. 
Σε όλη τη χώρα βλέπεις τα αγόρια να πηδούν τους φράχτες κρατώ­



ντας τους με τις σκληρές, αδρανείς για σήμερα παλάμες τους, που 
ποτέ δεν έμαθαν να μένουν κρεμασμένες στα πλευρά τους, ανάμε­
σα στα μουκανητά των μοσχαριών και στα βελάσματα των προβά­
των -  ο Έιμος, ο Άμπνερ, ο Ελνέιθαν, ο Έλμπριτζ...

«Από τα απόκρημνα, πευκόφυτα βουνά στις πεδιάδες».

Τους αγαπώ αυτούς τους γιους της γης, τον καθένα από αυ­
τούς, με τις μεγάλες, ζεστές καρδιές τους, που τρέχουν ενθουσια­
σμένοι σε κοπάδια από το ένα θέαμα στο άλλο, σαν να φοβού­
νται μήπως και δεν τους φτάσουν οι ώρες της ημέρας για να τα 
δούνε όλα, ξέροντας ότι ο ήλιος δεν περιμένει περισσότερο, κι 
ας είναι σχόλη.

«Της σοφής Φύσης οι αγαπημένοι ζουν μες στον κόσμο 
χωρίς να απορούν με τα καμώματά του».

Τρέχουν από δω κι από κει, αχόρταγοι για τις τραχιές διασκε­
δάσεις της ημέρας. Τη μια στέκουν κι ακούνε τον εμπνευσμένο 
Νέγρο, που από το λαρύγγι του ξεχύνονται οι μελωδίες του Κο- 
γκό και της ακτής της Γουινέας και αντηχούν στους δρόμους μας. 
Την άλλη τρέχουν στην παρέλαση των εκατό ζευγαριών από βό­
δια, όλα τους με ύφος σοβαρό και επιβλητικό σαν τον 'Οσιρι, ή 
των κοπαδιών των μοσχαριών και των γαλακτοφόρων αγελάδων, 
ακιλήδωτες σαν την Ίσιδα ή την Ιώ. Ακόμα κι εκείνοι που δεν 
ένιωθαν για τη φύση
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«καμιά αγάπη, την αγάπησαν μετά απ’ τη μεγάλη αυτή γιορτή».
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Μπορεί στο πανηγύρι να παρουσιάζονται τα πιο παχιά γελά­
δια και οι πιο πλούσιοι καρποί, όλα αυτά όμως επισκιάζονται 
από τους ίδιους τους ανθρώπους. Τις γεμάτες έξαψη αυτές φθι­
νοπωρινές ημέρες πλήθη ανθρώπων περνούν ανάμεσα στα φυλ- 
λα που θροΐζουν σαν σπίνοι που μεταναστεύουν. Αυτή είναι η 
αληθινή εποχή του θερισμού, τότε που ο αέρας είναι η ανάσα 
των ανθρώπων, τότε που το θρόισμα των φύλλων είναι το ποδο­
βολητό ταυ πλήθους. Με κάποια δυσπιστία, ή τουλάχιστον με πο­
λύ λίγη συμπάθεια, διαβάζουμε σήμερα για τις αρχαίες γιορτές, 
για τους αγώνες και τις πομπές των αρχαίων Ελλήνων και των 
Ετρσύσκων. Πόσο φυσικός όμως και πόσο ακαταμάχητος είναι ο 
εγκάρδιος και χειροπιαστός αυτός χαιρετισμός της φύσης στην 
ψυχή κάθε λαού! Οι Κορύβαντες, οι Βάκχες, οι πρώτοι, χοντρο­
κομμένοι τραγωδοί με τις πομπές και τα σατιρικά τους τραγού­
δια, όλα τα παραφερνάλια των Παναθηναίων, που τώρα μας φαί­
νονται τόσο ξεπερασμένα και παράξενα, έχουν και σήμερα τα 
αντίστοιχό τους. Ο κτηνοτρόφος είναι πολύ καλύτερος αρχαίος 
Έλληνας απ’ όσο είναι έτοιμοι να παραδεχτούν οι λόγιοι. Τα πα­
λιά έθιμα εξακολουθούν να επιβιώνουν ως σήμερα, καθώς οι αρ­
χαιοδίφες και οι διανοούμενοι γερνούν χαμένοι στις αναμνήσεις 
των αρχαίων γιορτών. Οι αγρότες που συρρέουν σήμερα στα πα­
νηγύρια υπακούουν στον ίδιο αρχαίο νόμο, αρχαιότερο από τον 
Σόλωνα και τον Λυκούργο, τόσο φυσικά όσο οι μέλισσες σχημα­
τίζουν σμήνη και ακολουθούν τη βασίλισσά τους.

Αξίζει να παρατηρήσει κανείς τους ανθρώπους της υπαίθρου, 
πώς ξεχύνονται στην πόλη, οι σοβαροί και μετρημένοι αγρότες, 
τώρα όλο έξαψη. Ακόμα και οι γιακάδες απ’ τα πουκάμισα και 
τα πανωφόρια τους μοιάζουν να δείχνουν μπροστά -  γιακάδες



τόσο φαρδιοί, ώστε είναι σαν να έχουν φορέσει τα πουκάμισά 
τους το πάνω κάτω, μια και η μόδα πάντοτε τείνει προς την υπερ­
βολή -, καθώς προχωρούν με βήμα ασυνήθιστα χοροπηδηχτό, 
φλυαρώντας με ύφος σοβαρό. Αλλά και ο πιο ευέλικτος αλήτης 
εμφανίζεται από τους πρώτους στις συγκεντρώσεις αυτές, φορώ­
ντας το ελεεινό παλτό του, αν και πιο φίνο κι απ’ το καλύτερο πα­
νωφόρι του αγρότη, για να εξαφανιστεί την επομένη στην τρύπα 
του σαν πληγή του Φαραώ. Έρχεται να δει την ψυχαγωγία, να 
συμμετάσχει κι εκείνος στα όσα συμβαίνουν, να μάθει «τι είναι 
αυτός ο σαματάς». Να βρεθεί στα μέρη όπου κάποιοι άνθρωποι 
μεθάνε, κάποια άλογα τρέχουν και κάποια κοκόρια παλεύουν. 
Ανυπόμονος να αρχίσει τα κόλπα του -  και πάνω απ’ όλα να γί­
νει τυφλά. Αυτός είναι το πλάσμα που ταιριάζει απόλυτα στην 
περίσταση. Μια τέτοια μέρα αδειάζει τις τσέπες του και το χαρα­
κτήρα του τον ίδιο στο ποτάμι και έπειτα πέφτει και κολυμπάει. 
Λατρεύει το κοινωνικό λασπόχιονο. Δε διαθέτει κανένα απολύ­
τως απόθεμα νηφαλιότητας.

Μου αρέσει να βλέπω το ανθρώπινο κοπάδι να πέφτει με τα 
μούτρα στις τραχιές και χυμώδεις απολαύσεις, όπως ορμάνε τα 
γελάδια στους φλοιούς και στα κοτσάνια των φυτών. Παρ’ όλο 
που ανάμεσά τους υπάρχουν πολλά στρεβλά και κακοφτιαγμένα 
δείγματα της ανθρωπότητας, γεμάτα αγκάθια και παραμορφωμέ­
να απ’ τις αντίξοες συνθήκες, όπως το τρίτο κάστανο στο λοβό, 
έτσι που αναρωτιέται κανείς πώς γίνεται και κάποια κεφάλια φο­
ρούν ολόκληρο καπέλο, δε φοβάται ωστόσο μήπως εξαιτίας τους 
χαθεί ή ζημιωθεί η ανθρώπινη φυλή. Σαν τις αγριομηλιές που φυ­
τρώνουν στους φράχτες, οι καρποί τους είναι γλυκοί και φειδω­
λοί. Με τον τρόπο αυτό συνεχίζει η φύση από εποχή σε εποχή,
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ενώ οι καθαρές και εύγευστες ποικιλίες πεθαίνουν ύστερα από 
μια συγκεκριμένη περίοδο. Έτσι συμβαίνει και με ένα τμήμα της 
ανθρωπότητας. Πόσο φθηνό πρέπει να είναι το υλικό απ’ το 
οποίο είναι φτιαγμένοι τόσο πολλοί άνθρωποι!

Ο άνεμος φυσούσε σταθερά προς την κατεύθυνση του ρεύμα­
τος του ποταμού, έτσι που με τα πανιά μας ανοιχτά δεν καθυστε­
ρήσαμε ούτε μια στιγμή όλο το πρωινό, αλλά συνεχίσαμε την πο­
ρεία μας από την αυγή μέχρι το μεσημέρι. Ο ένας είχε το χέρι 
στο τιμόνι, που ήταν βυθισμένο βαθιά στο νερό, και ο άλλος τρα­
βούσε κουπί, και οι δύο νιώθαμε στα κορμιά μας κάθε παλμό της 
βάρκας, κάθε ώθηση πάνω στα πανιά μας. Το ρεύμα των σκέψε- 
ών μας έπαιρνε στροφές σαν τις στροφές του ποταμού, ο οποίος 
μας άνοιγε διαρκώς νέους ορίζοντες προς την ανατολή και προς 
το νότο. Δεν ξεχνούσαμε όμως ότι στα σημεία αυτά τα νερά των 
ποταμών είναι τα πιο ρηχά και ορμητικά. Οι ασάλευτες όχθες 
δεν παραμέριζαν ποτέ για μας, αλλά διατηρούσαν τους αιώνιους 
σχηματισμούς τους. Γιατί λοιπόν να πρέπει να παραμερίζουμε 
εμείς συνέχεια γι’ αυτές;...

Ενώ αρμενίζαμε γοργά στον άνεμο, με το νερό να γουργουρί­
ζει κάτω από την πρύμνη της βάρκας μας, οι σκέψεις του φθινο­
πώρου κυλούσαν με την ίδια σταθερότητα στο νου μας. Παρατη­
ρούσαμε ελάχιστα τις όχθες απ’ όπου περνούσαμε. Περισσότερο 
ήμασταν απορροφημένοι με τους συσχετισμούς και τις εντυπώ­
σεις που ξυπνούσε μέσα μας η εποχή, προσμένοντας την πορεία 
του χρόνου.
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Ακούω, πριν δεν είχα αυτιά, 
βλέπω, πριν ήμουν χωρίς μάτια, 

ζω τις στιγμές, πριν ζουσα μονάχα χρόνια 
την αλήθεια διακρίνω, πριν είχα μονάχα γνώση.

Καθισμένοι με τα πρόσωπά μας να κοιτάζουν πίσω, αντίθετα 
στη φορά του ποταμού, μελετούσαμε το τοπίο κομμάτι κομμάτι, 
όπως ξεδιπλώνει κανείς ένα χάρτη -  και οι βράχοι, τα δέντρα, τα 
σπίτια, οι λόφοι, τα λιβάδια, όλα αποκτούσαν μια καινούρια, δια­
φορετική θέση, καθώς ο άνεμος και το νερό μετατόπιζαν το σκη­
νικό. Οι μεταμορφώσεις ακόμα και των πιο απλών αντικειμένων 
μάς διασκέδαζαν με την ποικίλομορφία τους. Ιδωμένο από αυτή 
την πλευρά, το σκηνικό της φύσης φάνταζε πρωτόγνωρο στα μά­
τια μας.

Ακόμα και ο πιο γνώριμος υδάτινος όγκος, αν τον παρατηρή­
σει κανείς από ψηλά, προσφέρει μια νέα και απρόσμενη απόλαυ­
ση. Από απόσταση μερικών μιλίων δεν μπορούμε να αναγνωρί­
σουμε ακόμα και το σχήμα των λόφων που υψώνονται πίσω απ’ 
το χωριό μας. Πολλοί ίσως να μη γνωρίζουν την εικόνα που πα­
ρουσιάζει ο ορίζοντας από το λόφο δίπλα στο σπίτι τους, αλλά 
μόνο όπως φαίνεται απ’ την κοιλάδα. Συνήθως δε γνωρίζουμε, 
πέρα από μια μικρή απόσταση, προς τα πού απλώνονται οι λόφοι 
που στους πρόποδές τους βρίσκονται τα σπίτια και τα αγροκτή­
ματά μας. Λες και με τη γέννησή μας αποκοβόμαστε από τα 
πράγματα, λες και ξεπετιόμασιε από το έδαφος κόβοντας τη φύ­
ση σαν σφήνα, και μόνο όταν γιάνει το τραύμα και χαθεί η ουλή, 
αρχίζουμε να ανακαλύπτουμε πού βρισκόμαστε και ότι η φύση 
είναι μία και ενιαία παντού. Είναι σημαντική στιγμή για κάποιον



180 H E N R Y  D.  T H O R E A U

που ζσύσε μια ζωή στην ανατολική πλευρά του βουνού και το 
έβλεπε στη δύση να ταξιδέψει γύρω του και να το δει στην ανα­
τολή. Το σύμπαν είναι μια σφαίρα, που το κέντρο της βρίσκεται 
όπου υπάρχει νοημοσύνη. Ο άνθρωπος βρίσκεται πιο κοντά στο 
κέντρο των πραγμάτων απ’ ό,τι ο ήλιος. Αν σταθούμε στην κορυ­
φή ενός μοναχικού λόφου που υψώνεται καταμεσής μιας πεδιά­
δας, μας (ραίνεται σαν να στεκόμαστε στο κέντρο μιας τεράστιας 
ασπίδας. Το πιο κοντινό κομμάτι του τοπίου μοιάζει να βρίσκεται 
χαμηλότερα από το πιο μακρινό, το οποίο φαίνεται να ανυψώνε­
ται σταδιακά όσο πλησιάζει στον ορίζοντα, που αποτελεί το εξω­
τερικό στεφάνι της ασπίδας. Αρχοντικά, καμπαναριά, δάση, βου­
νά, το ένα πάνω απ’ το άλλο, ώσπου όλα τα καταπίνουν οι ουρα­
νοί. Τα πιο μακρινά βουνά στον ορίζοντα μοιάζουν να υψώνο­
νται κατευθείαν από τις όχθες της λίμνης στο δάσος κοντά στην 
οποία έτυχε να σταθούμε, ενώ απ’ τη βουνοκορφή όχι μονάχα 
αυτή, αλλά χίλιες πλησιέστερες και μεγαλύτερες λίμνες παραμέ­
νουν εξίσου απαρατήρητες.

Ιδωμένα μέσα από αυτή την καθαρή ατμόσφαιρα, τα έργα του 
αγρότη, το όργωμα κι ο θερισμός, είχαν στα μάτια μας μια ομορ­
φιά την οποία εκείνος ποτέ του δεν έχει δει. Πόσο τυχεροί είμα­
στε που δεν έχουμε στην κατοχή μας ούτε ένα στρέμμα από αυτές 
τις όχθες, που δεν απαρνηθήκαμε την κυριότητά μας πάνω στα 
πάντα! Εκείνος που θα ήξερε να ιδιοποιηθεί την αληθινή αξία του 
κόσμου αυτού θα ήταν ο πιο φτωχός άνθρωπος πάνω σ’ αυτόν. Α, 
το φτωχό τον πλούσιο! Μοναδική του περιουσία είναι όσα έχει 
αγοράσει. Ενώ εγώ ό,τι βλέπω το έχω δικό μου. Είμαι ένας μεγα- 
λοϊδιοκτήτης των οχθών και των εκτάσεων του Μέριμακ.



Οι άνθρωποι σκάβουν και βουτουν,
μα το δικό μου πλούτο να ξοδέψουν δεν μπορούν,
γιατί δεν έχω αποθέματα καθόλου,
ούτε και στέλνω πλοία οπλισμένα στις Ινδίες
για να μου κλέψουν την ακίνητη περιουσία που έχω στην ανατολή.

Άνθρωπος πλούσιος, που απολαμβάνει τους καρπούς των 
πλούτων του, είναι εκείνος που μπορεί διαρκώς να βρίσκει χαρά 
στις σκέψεις του, χειμώνα καλοκαίρι. Να αγοράσω αγρόκτημα, 
λέει! Και τι έχω εγώ να δώσω στον αγρότη ως αντάλλαγμα που 
να το δεχτεί;

Όπστε επισκέπτομαι ξανά κάποιο απ’ τα λημέρια της νιότης 
μου, χαίρομαι όταν ανακαλύπτω ότι η φύση αντέχει τόσο καλά 
στο πέρασμα του χρόνου. Το τοπίο είναι πράγματι αληθινό, στέ­
ρεο και ανυπόκριτο, πριν ακόμη πατήσω το πόδι μου εκεί. Υπάρ­
χει ένα όμορφο μέρος στην όχθη του Κόνκορντ που ονομάζεται 
Κονάντουμ: ένα παλιό εγκαταλειμμένο αγροτόσπιτο, ένας μονα­
χικός βοσκότοπος με ένα γυμνό βράχο, το δάσος, η στροφή του 
ποταμού, το πράσινο λιβάδι και οι γεμάτες μούσκλια αγριομηλιές 
-  τόποι όπου μπορεί κανείς να κάνει πολλές σκέψεις, χωρίς να 
χρειάζεται να αποφασίσει για οτιδήποτε. Είναι μια τοποθεσία 
που όχι μονάχα τη θυμάμαι σαν εικόνα, αλλά μπορώ να την επι- 
σκεφτώ ξανά στ’ αλήθεια όπστε θέλω και να τη βρω ίδια και 
απαράλλαχτη όπως παλιά, ακατανόητη αλλά και ανεπιτήδευτη 
μαζί μέσα στην ευχάριστη μελαγχολία της. Όπστε οι σκέψεις μου 
οσμίζονται κάποια αλλαγή, μου αρέσει να βλέπω τα βράχια που 
είχα γνωρίσει στο παρελθόν, να κάθομαι πάνω τους, να παρατη­
ρώ τα βρύα τους και να διαπιστώνω πόσο ακλόνητα παραμένουν
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στις αλλαγές. Δε γίνομαι ακόμη γκρίζος πάνω <πα αιώνια γκρίζα 
βράχια, δεν είμαι πια πράσινος και άγουρος κάτω απ’ τα αιεθαλή 
δέντρα. Ακόμα και στην ίδια την πάροδο του χρόνου υπάρχει κά­
τι με το οποίο ο χρόνος ξανακερδίζει το χαμένο εαυτό του.

Όπως ήδη ανέφερα, η μέρα ήταν δροσερή και ο άνεμος φυ­
σούσε αδιάκοπα, και ώσπου να φτάσουμε στο ρέμα Πένιτσουκ, 
αναγκαστήκαμε να τυλιχτούμε καλά στα πανωφόρια μας, καθώς 
ο άνεμος και το ρέμα μάς παρέσυραν προς τον προορισμό μας. 
Χοροπηδούσαμε γοργά πάνω στην κυματιστή επιφάνεια του νε­
ρού, περνώντας δίπλα από καλλιεργημένες περιοχές και άκρες 
φραχτών που αποτελούσαν τα όρια αναρίθμητων αγροκτημάτων, 
χωρίς την παραμικρή σκέψη για τις ζωές που χώριζαν. Τη μια 
βλέπαμε μεγάλες σειρές από σημύδες ή συστάδες πεύκων και βε­
λανιδιών, την άλλη κάποιο υποστατικό, με τις γυναίκες και τα 
παιδιά να στέκονται και να μας κοιτούν, ώσπου χανόμασταν απ’ 
τα μάτια τους, έχοντας ξεμακρύνει πέρα απ’ τα όρια των πιο μα­
κρινών σαββατιάτικων περιπάτων τους. Γλιστρήσαμε δίπλα απ’ 
το στόμιο του Άνουα και λίγο μετά περάσαμε από το Σάλμον 
Μπρουκ, χωρίς να σταματήσουμε καθόλου, γρήγοροι σαν τον ά­
νεμο.

Σάλμον Μπρουκ, 
Πένιτσουκ, 

του νσυ γλυκά νερά, 
αχ, να σας έβλεπα ξανά, 
πάλι να ρίξω πετονιά 

στα άμορφα κύματά σας!



Χέλια αργυρά, 
πανέρια πλεχτά, 

δολώματα σπουδαία, 
χι οι λιβελσυλες που πετουν 
τριγύρω και μας προσπερνούν, 

υπάρχουν λες ακόμη;

Οι σκιές κυνηγούσαν η μία την άλλη γοργά πάνω απ’ τα δάση 
και τα λιβάδια και οι εναλλαγές τους εναρμονίζονταν με τη διά­
θεσή μας. Μπορούσαμε να διακρίνουμε το σύννεφο που έριχνε 
την κάθε μια, κι ας ήταν τόσο ψηλά στον ουρανό. Τι είναι εκείνο 
που ρίχνει τη σκιά που πετά γοργά πάνω απ’ το τοπίο της ψυχής; 
Πιθανόν, αν ήμασταν αρκετά σοφοί, να αντιλαμβανόμασταν σε 
ποια αρετή χρωστάμε κάθε ευτυχισμένη στιγμή μας. Αναμφίβο­
λα κερδίσαμε κάθε στιγμή με την αξία μας, αφού κανένα ουρά­
νιο δώρο δε μας προσφέρεται εντελώς δωρεάν. Η αδιάκοπη τρι­
βή και η αποσύνθεση της ζωής μας είναι που κάνουν το έδαφος 
του μέλλοντός μας γόνιμο. Το ξύλο που τώρα ωριμάζουμε, όταν 
γίνει παρθένο μαυρόχωμα, θα καθορίσει το είδος της δεύτερης 
ανάπτυξής μας -  το αν θα γίνουμε βελανιδιές ή πεύκα. Κάθε άν­
θρωπος ρίχνει μια σκιά όχι μονάχα με το σώμα αλλά και με το 
ατελώς ανακατεμένο πνεύμα του. Αυτό είναι το παράπονό του. 
Όπου κι αν γυρίσει, η σκιά του θα πέσει απ’ την αντίθετη μεριά 
από εκείνη που λάμπει ο ήλιος -  κοντή το μεσημέρι, μακρόστενη 
το απόγευμα. Δεν την είδατε ποτέ; Ανάλογα με το πού βρίσκεται 
ο ήλιος στο στερέωμα, η σκιά είναι πιο φαρδιά στη βάση της, 
χωρίς ποτέ να ξεπερνά το φάρδος του ίδιου του ανθρώπου. Το 
θείο φως διαχέεται σχεδόν τελείως γύρω μας και διά μέσου της
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διάθλασης του φωτός, ή αλλιώς χάρη στον αυτοφωτισμό -  ή, 
όπως ισχυρίζονται μερικοί, χάρη στη διαφάνεια -  αν διατηρή­
σουμε τους εαυτούς μας ακηλίδωτους, μπορούμε να φωτίσουμε 
τη σκιερή πλευρά μας. Η πιο σκοτεινή μας θλίψη έχει το μπρού­
ντζινο χρώμα του φεγγαριού κατά την έκλειψη. Δεν υπάρχει κα­
κό που να μην μπορεί να διαλυθεί όπως το σκοτάδι, εάν πέσει 
πάνω του ένα δυνατό φως. Οι σκιές, ανάλογα με τη θέση της πη­
γής του φωτός, είναι πυραμίδες που οι βάσεις τους δεν είναι πο­
τέ μεγαλύτερες από εκείνες των αντικειμένων που τις ρίχνουν. 
Το φως είναι ένα σφαιρικό συνονθύλευμα από πυραμίδες, που 
οι κορυφές τους είναι ο ίδιος ο ήλιος, κι έτσι ολόκληρο το σύστη­
μα λάμπει με ένα αδιάκοπο φως. Εάν όμως το φως που χρησιμο­
ποιούμε προέρχεται από ένα λεπτό και ασήμαντο κεράκι, η σκιά 
των περισσότερων αντικειμένων θα είναι φαρδύτερη από τα 
ίδια.

Τα μέρη όπου είχαμε κάνει στάση ή είχαμε περάσει τη νύχτα 
ανεβαίνοντας τον ποταμό είχαν ήδη αποκτήσει κάποιο ιστορικό 
ενδιαφέρον για μας. Πολλές ημέρες του ταξιδιού μας αντίθετα με 
το ρεύμα του ποταμού ξεδιπλώθηκαν σ’ αυτό το ταξίδι της επι­
στροφής. 'Οπότε ο ένας απ’ τους δυο μας έβγαινε στην όχθη για 
να ξεμουδιάσει περπατώντας, πολύ σύντομα η βάρκα τον άφηνε 
πίσω της, κι έτσι ο πρώτος αναγκαζόταν να κόβει δρόμο, εκμε­
ταλλευόμενος τις στροφές και διασχίζοντας βιαστικά τα ρυάκια 
και τις ρεματιές για να ανακτήσει το χαμένο έδαφος. Οι όχθες 
και τα μακρινά λιβάδια είχαν ήδη πάρει μια απόχρωση βαθιά και 
σοβαρή, αφού ο αέρας του Σεπτέμβρη τους είχε κλέψει την καλο­
καιρινή περηφάνια τους.



«Και τι είναι η ζωή; Έ να ανθισμένο, 
περήφανο καλοκαιριού λιβάδι, 
που σήμερα το πράσινό του φόρεμα φορεί, 
αλλά αύριο μονάχα άχυρο θα ’χει απομείνει».

Ο αέρας είχε πράγματι την καθαρότητα εκείνη που περιγρά­
φουν οι ποιητές. Έμοιαζε να είναι λεπτότερος και πιο οξύς από 
πριν, με φόντο τα καστανοκόκκινα βοσκοτόπια και λιβάδια, σαν 
να τον είχαν καθαρίσει από τους ρύπους του καλοκαιριού.

Αφού περάσαμε τα σύνορα του Νιου Χάμσάίρ και φτάσαμε 
στο σημείο που είναι γνωστό με την ονομασία «Πέταλο» στο Τίν- 
γκσμπορο, σκαρφαλώσαμε στην ψηλή και ομαλή δεύτερη όχθη 
που υψώνεται εκεί, για να δούμε από κοντά τα φθινοπωρινά λου­
λούδια: τους σταυρούς, τις χρυσόβεργες, τις αχίλλειες, τα χειλαν- 
θή (Trichostema dichotomum), τα ταπεινά αυτά άνθη που φυτρώ­
νουν στην άκρη των δρόμων και τα άλλα, που εξακολουθούσαν 
να παραμένουν εκεί: τα κουδουνάκια και τα άνθη της Rhexia 
Virginica. Αυτά τα τελευταία, λουλούδια με έντονο ροζ χρώμα 
που φύτρωναν κατά συστάδες στην άκρη των λιβαδιών φαίνο­
νταν σχεδόν υπερβολικά χαρωπά σε σχέση με το υπόλοιπο τοπίο, 
σαν να κρεμούσε μια Πουριτανή κυρία μια ροζ κορδέλα στο κα­
πέλο της. Οι σταυροί και οι χρυσόβεργες αποτελούσαν τη στολή 
που φορούσε προς το παρόν η φύση. Οι δεύτερες ήταν ένα πρώ­
της τάξεως σύμβολο για την ωριμότητα της εποχής. Απλωναν τη 
μεστή λάμψη τους πάνω στα λιβάδια, σαν να τους κληροδότησε 
όλες του τις αποχρώσεις ο καλοκαιρινός ήλιος που τώρα απομα­
κρυνόταν. Ήταν η εποχή της ισημερίας των λουλουδιών, λίγο με­
τά το μεσοκαλόκαιρο, τότε που τα σωματίδια του χρυσού φωτός,
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η ηλιόσκονη σαν να λέμε, έχει πέσει σαν γύρη πάνω σε όλη τη γη 
κι έχει κάνει να ξεπηδήσουν τα άνθη αυτά. Σε κάθε λοφοπλαγιά, 
σε κάθε κοιλάδα, φύτρωναν αμέτρητοι σταυροί, κορέσψεις, αθα­
νασίες, χρυσόβεργες και τα μέλη ολόκληρης της φυλής των κίτρι­
νων λουλουδιών, σαν πιστοί Βραχμάνοι, έστρεφαν τα κεφάλια 
τους προς την κατεύθυνση του φωτοδότη απ’ το χάραμα ως το 
βράδυ...

Υπάρχει κάτι παράξενο και ξεχωριστό στα ακόμα πιο όψιμα 
λουλούδια, που προσμένουν μαζί μας να έρθει ο χειμώνας.Υπάρ- 
χει κάτι που θυμίζει μάγισσα στη μορφή της αμαμηλίδας, η οποία 
ανθίζει αργά τον Οκτώβριο και τον Νοέμβριο, με τα ακανόνιστα, 
γωνιώδη κλαδάκια της και τα παράξενα πέταλά της, μικρές κορ­
δέλες που μοιάζουν με τα ανάκατα μαλλιά των Ερινυών. Αλλά 
και τα άνθη της τη μεταβατική αυτή περίοδο, όταν οι άλλοι θά­
μνοι χάνουν φύλλα και άνθη, μοιάζουν με έργα μαγίσσων. Σίγου­
ρα δεν ανθίζει σε κανένα ανθρώπινο κήπο. Οι λοφοπλαγιές όπου 
φυτρώνει είναι αληθινές μαγικές χώρες.

Κάποιοι πιστεύουν ότι οι δυνατοί άνεμοι σήμερα δε φέρνουν 
πια στα ρουθούνια του ταξιδιώτη το φυσικό και αρχέγονο άρωμα 
του τόπου, εκείνο που περιγράφουν οι παλιοί θαλασσοπόροι. Πι­
στεύουν ακόμα ότι η απώλεια των πολλών ευωδιαστών ντόπιων 
φυτών, χόρτων και θεραπευτικών βοτάνων, που τα κατάφαγαν τα 
γελάδια και τα ξερίζωσαν τα γουρούνια, τα ίδια αυτά φυτά που 
προηγουμένως γλύκαιναν την ατμόσφαιρα και την έκαναν καθα­
ρή και υγιεινή, ευθύνεται για τις διάφορες αρρώστιες που κυκλο­
φορούν τον καιρό αυτό. Η γη, λένε, υπέφερε για πολύ καιρό από 
τους υπερβολικά τεχνητούς και ακραίους τρόπους καλλιέργειας, 
οι άνθρωποι με την απληστία τους τη μετέτρεψαν σε χοιροστάσιο
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και σε θερμοκήπιο, αυξάνοντας κατακόρυφα το ποσοστό της φυ­
σιολογικής αποσύνθεσης.

Σύμφωνα με τα αρχεία ενός ηλικιωμένου κάτοικου του Τίν- 
γκσμπορο, ο οποίος δε ζει πια, μια από τις μεγαλύτερες πλημμύ­
ρες του ποταμού αυτού σημειώθηκε τον Οκτώβριο του 1785. Ο 
ίδιος σημείωσε το ύψος που έφτασαν τα νέρα μπήγοντας ένα 
καρφί στον κορμό μιας μηλιάς που φύτρωνε πίσω από το σπίτι 
του. Ένας από τους απογόνους του μου έδειξε κάποτε το καρφί. 
Μου φάνηκε ότι βρισκόταν πέντε με πεντέμισι μέτρα ψηλότερα 
από τη στάθμη του νερού τον καιρό εκείνο. Σύμφωνα με τον 
Μπάρμπερ, το έτος 1818 η στάθμη του νερού ανέβηκε εφτά μέ­
τρα πάνω από το συνηθισμένο. Πριν φτιαχτεί η σιδηροδρομική 
γραμμή μεταξύ Λόσυελ και Νασούα, ο μηχανικός ρώτησε τους 
ανθρώπους που κατοικούσαν κοντά στις όχθες του ποταμού πόσο 
ψηλά είχαν δει τη στάθμη του να ανεβαίνει. 'Οταν έφτασε στο 
σπίτι που αναφέρω παραπάνω, του έδειξαν τη μηλιά και μια και 
το καρφί δε φαινόταν, η κυρά του σπιτιού έβαλε το χέρι της στο 
σημείο του κορμού όπου θυμόταν από παιδί ότι ήταν καρφωμένο. 
Εν τω μεταξύ ο γέρος έβαλε το χέρι του μέσα στο κούφιο δέντρο 
και ψαχούλεψε, ώσπου βρήκε τη μύτη του καρφιού, που εξείχε 
ακριβώς στην αντίθετη πλευρά από εκείνη που βρισκόταν το χέρι 
της γυναίκας. Σήμερα το σημείο εκείνο είναι σημαδεμένο με μια 
εγκοπή. Καθώς όμως κανείς άλλος δε θυμόταν να είχε ανέβει πο­
τέ η στάθμη του ποταμού τόσο πολύ, ο μηχανικός αγνόησε τη 
μαρτυρία αυτή. Απ’ ό,τι έμαθα, από τότε σημειώθηκε μια πλημ­
μύρα και τα νερά ανέβηκαν σχεδόν σαράντα εκατοστά πριν το
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ύψος της σιδηροδρομικής γραμμής του Μπίσκιτ Μπρσυκ. Σε μια 
πλημμύρα σαν εκείνη του 1785 οι γραμμές θα βρίσκονταν κάτω 
από εξήντα εκατοστά νερού.

Οι κύκλοι της φύσης διηγούνται τόσο σπουδαίες ιστορίες και 
παρουσιάζουν τόσο ενδιαφέρουσες αποκαλύψεις στις όχθες του 
ποταμού αυτού, όσο και στις όχθες του Ευφράτη ή του Νείλου. Η 
μηλιά εκείνη, η οποία ορθώνεται λίγα μέτρα από την όχθη του πο­
ταμού, έχει την ονομασία «Μηλιά του Ελάισα», από ένα φιλικό 
Ινδιάνο ο οποίος πριν από πολλά χρόνια βρισκόταν στην υπηρεσία 
του Τζόναθαν Τινγκ και δολοφονήθηκε μαζί με έναν άλλο άντρα 
από ανθρώπους της φυλής του κατά τη διάρκεια ενός από τους ιν­
διάνικους πολέμους. Μας διηγήθηκαν τις λεπτομέρειες του περι­
στατικού κατά την επίσκεψή μας στο σημείο εκείνο. Τον έθαψαν 
εκεί κοντά, κανείς όμως δεν ήξερε πού ακριβώς. Στην πλημμύρα 
του 1785 ο μεγάλος όγκος του νερού βύθισε το έδαφος στο σημείο 
όπου είχαν σκάψει τον τάφο και όταν τα νερά υποχώρησαν, ένα 
κοίλωμα σε σχήμα και μέγεθος ανθρώπινου τάφου αποκάλυψε την 
τοποθεσία όπου είχαν θάψει τον Ινδιάνο. Αλλά από τότε το σημείο 
χάθηκε ξανά και καμιά μελλοντική πλημμύρα δεν πρόκειται να το 
αποκαλύψει. Δεν υπάρχει όμως αμφιβολία ότι η φύση θα ξέρει 
πώς να το σημαδέψει, όπστε και εάν χρειαστεί, με τρόπους ακόμα 
πιο παράξενους και απρόσμενους. Βλέπουμε λοιπόν ότι δεν υπάρ­
χει μονάχα η κρίση κατά την οποία το πνεύμα παύει να εμπνέει και 
να διευρύνει το σώμα, σημάδι της οποίας αποτελεί ένας σωρός 
από φρέσκο χώμα στο κοιμητήριο, αλλά και η κρίση κατά την 
οποία το σώμα παύει να καταλαμβάνει χώρο μέσα στη φύση, ση­
μάδι της οποίας αποτελεί ένα ρηχό κοίλωμα στο έδαφος.

Καθίσαμε να ξαποστάσουμε λιγάκι στην άκρη της δυτικής



όχθης, με τα στιλπνά φύλλα της κόκκινης δάφνης του βουνού να 
μας περιβάλλουν. Λίγο πιο πάνω, στην όχθη απέναντι απ’ το νησί 
Γσυικασούκ, βλέπαμε μερικές μαούνες να φορτώνουν λάσπη. 
Μπορούσαμε επίσης να δούμε τα κτήματα του αγρότη που ανέ­
φερα στην αρχή, ο οποίος μας είχε φιλοξενήσει για μια νύχτα. 
Στο όμορφο αγρόκτημά του, εκτός από άφθονες αγριοδαμασκη- 
νιές (Prunus littoralis), είχε καναδικές δαμασκηνιές, μηλιές Πόρ- 
τερ που είχαν εξαιρετικό καρπό, μερικές ροδακινιές, καθώς και 
μεγάλα μποστάνια με μηλοπέπονα και καρπούζια, τα οποία που­
λούσε στην αγορά του Λόουελ. Και η «Μηλιά του Ελάισα» έκανε 
καρπούς, που η οικογένεια είχε περί πολλού. Οι ροδακινιές του 
ανήκαν στην κόκκινη ποικιλία και οι καρποί τους ήταν τα περί­
φημα «αιμάτινα ροδάκινα». Όλο υπερηφάνεια μας έδειξε τα δέ­
ντρα αυτά λέγοντάς μας πως έμοιαζαν περισσότερο με βελανι­
διές στο χρώμα του φλοιού και τη διάταξη των κλαδιών τους και 
ότι κινδύνευαν λιγότερο να σπάσουν κάτω από το βάρος των 
καρπών ή του χιονιού απ’ ό,τι άλλες ποικιλίες. Μεγάλωναν πιο 
αργά και τα κλαδιά τους ήταν πιο γερά κι ανθεκτικά. Είχε ακόμα 
ένα φυτώριο από ντόπιες μηλιές, μια πυκνή συστάδα στην όχθη, 
που χρειάζονταν ελάχιστη φροντίδα και τις πουλούσε στους γεί- 
τονές του αγρότες όταν έφταναν στην ηλικία των πένε έξι ετών. 
Η όψη ενός μόνο ροδάκινου πάνω στο κοτσάνι του μας δίνει μια 
εντύπωση παραδείσιας γονιμότητας και ομορφιάς, θυμηθήκαμε 
την περιγραφή ενός αρχαίου ρωμαϊκού αγροκτήματος που δίνει 
ο Μάρκος Τερέντιος Βάρρος: «Ο Καίσαρας Βοπίσκος, όταν εμ­
φανίστηκε ενώπιον των Κηνσόρων, είπε ότι τα εδάφη της Ροζέας 
ήταν ο κήπος (sumen, η λιχουδιά) της Ιταλίας, στον οποίο αν 
άφηνε κανείς έναν πάσσαλο, την επομένη, δε θα φαινόταν πια,
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τόσο ραγδαία ήταν η ανάπτυξη των φυτών». Μπορεί το χώμα του 
αγροκτήματος Τίνγκσμπορο να μην είναι εξίσου γόνιμο, από την 
απόσταση αυτή όμως μας φαινόταν ότι το παραπάνω ανέκδοτο 
θα μπορούσε να ισχύει και γι’ αυτό.

Περνώντας απ’ το νησί Γουικασσύκ, είδαμε μια βάρκα αναψυ­
χής στην οποία επέβαιναν ένας νεαρός και μια κοπέλα, να πλέει 
στο ρέμα του νησιού. Η θέα τους μας χαροποίησε, αφού αποτε­
λούσε απόδειξη ότι στα μέρη αυτά υπήρχαν και κάποιοι που στα 
μάτια τους η εξόρμησή μας δε θα φάνταζε εντελώς παράξενη. 
Λίγο πριν είχαμε ρωτήσει ένα βαρκάρη για το νησί Γουικασσυκ. 
Μας είχε πληροφορήσει ότι επρόκειτο για αμφισβητούμενη 
έκταση. Υποψιάστηκε ότι είχαμε κάποιου είδους διεκδίκηση πά­
νω σ’ αυτή και παρ’ όλο που τον διαβεβαιώσαμε ότι όλα αυτά τα 
ακούγαμε πρώτη φορά, δεν πίστεψε λέξη, αλλά προσφέρθηκε 
στα σοβαρά να αγοράσει τους τίτλους κυριότητάς μας για εκατό 
δολάρια. Οι μόνες άλλες μικρές βάρκες που συναντήσαμε ήταν 
βάρκες περισυλλογής ξύλων που ξέβραζε το ποτάμι. Κάποιοι απ’ 
τους φτωχότερους κατοίκους που ζσυν στις όχθες μαζεύουν με 
τον τρόπο αυτό τα καυσόξυλα που χρειάζονται. Σταματήσαμε λί­
γο μετά το νησί και ένας από μας βγήκε για να βρει τρόφιμα στα 
αγροτόσπιτα, που τις στέγες τους βλέπαμε από το ποτάμι -  γιατί 
τα αποθέματά μας είχαν πια σωθεί -, ενώ ο άλλος έμεινε καθι­
σμένος στη βάρκα που ήταν δεμένη στην όχθη, χαμένος στους 
συλλογισμούς του.

Ακόμα κι αν δεν υπάρχει τίποτα καινούριο πάνω στη γη, ο τα­
ξιδιώτης μπορεί πάντοτε να καταφύγει στον ουρανό, που διαρκώς 
του παρουσιάζει μια νέα σελίδα να μελετήσει. Ο άνεμος τοποθε­
τεί τα τυπογραφικά στοιχεία στο γαλάζιο αυτό φόντο και όποιος



ψάχνει πάντοτε μπορεί να βρει να διαβάσει μια νέα αλήθεια. 
Υπάρχουν πράγματα γραμμένα εκεί πάνω με βάμματα λεπτά και 
ανεπαίσθητα, πιο αχνά κι από το χυμό του λεμονιού, έτσι που δεν 
αφήνουν το παραμικρό ίχνος που θα μπορούσε να διακρίνει το 
μάτι του ημερόβιου ανθρώπου. Μονάχα η χημεία της νύχτας τα 
αποκαλύπτει. Το στερέωμα, όπως το βλέπει ο καθένας από μας 
στη διάρκεια της μέρας, αντιστοιχεί στη λαμπρή εικόνα που έχει 
στο μυαλό του γι’ αυτό, έτσι όπως το φωτίζουν τ’ αστέρια.

Οι ήπειροι και τα ημισφαίρια σύντομα διατρέχονται, όμως μια 
περιοχή μονίμως ανεξερεύνητη και άπειρη απλώνεται στην κάθε 
πλευρά του νσυ, πιο μακριά από κει όπου δύει ο ήλιος. Καμία λε­
ωφόρος και κανένας δρόμος δεν οδηγεί σ’ αυτή και ακόμα κι αν 
ανοιχτεί κάποιο μονοπάτι, ευθύς καλύπτεται από χόρτα. Εκεί τα­
ξιδεύουμε κυρίως με τα φτερά μας.

Ορισμένες φορές βλέπουμε τα πράγματα σαν πίσω από μια 
λεπτή ομίχλη, με τις αιώνιες σχέσεις τους. Τότε φαίνονται να ορ­
θώνονται σαν την αρχαία πόλη Παλένκε και σαν τις πυραμίδες κι 
αναρωτιόμαστε ποιος τα έχτισε και για ποιο σκοπό. 'Οταν δια­
κρίνει κανείς την πραγματικότητα πίσω από τα πράγματα, τι νόη­
μα έχει πια το επιφανειακό και το φαινομενικό; Τι αξία έχει η γη 
και όλα τα ανθρώπινα ενδιαφέροντα μπροστά στη βαθιά εικασία 
που τα διαπερνά και τα διασκορπίζει; Όσο κάθομαι εδώ και 
αφουγκράζομαι τα κύματα που σκάνε στην όχθη, είμαι απαλλαγ­
μένος από κάθε υποχρέωση προς το παρελθόν. Το συμβούλιο 
των εθνών πρέπει να αναθεωρήσει τις ψήφους του. Ακόμα και ο 
ήχος που κάνουν τα βότσαλα καθώς τα παρασέρνει το νερό είναι 
αρκετός για να τις ακυρώσει. Ακόμα και σήμερα καμία φορά θυ­
μάμαι στα όνειρά μου το κυματιστό εκείνο νερό.
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Συχνά τη νύχτα όταν στο μαξιλάρι μου στριφογυρίζω, 
ακούω το κύμα που στην όχθη σκάει 
καθάριο, σαν να ήταν μέρα μεσημέρι 
και να κατέβαινα τον ποταμό απ’ τη Νασουα.

Με το πανί μας να φουσκώνει στον άνεμο γλιστρήσαμε γοργά 
δίπλα από το Τίνγσκσμπορο και το Τσέλμσφορντ, κρατώντας από 
μισή μηλόπιτα ο καθένας στο ένα χέρι, την οποία είχαμε αγορά­
σει για να γιορτάσουμε το γυρισμό μας, και στο άλλο ένα κομμάτι 
από το φύλλο της εφημερίδας στο οποίο ήταν τυλιγμένη, καταβρο­
χθίζοντας και τα δυο με την ίδια απόλαυση: το γλυκό και τα νέα 
γεγονότα που είχαν συντελεστεί κατά τη διάρκεια της απουσίας 
μας. Στο σημείο εκείνο ο ποταμός άνοιγε και γινόταν φαρδύς και 
ίσιος για αρκετό μήκος. Το αεράκι που μας έσπρωχνε έδινε φτε­
ρά στις καρδιές μας και ένα μακάριο χαμόγελο ήταν ζωγραφισμέ­
νο στα πρόσωπά μας. Η βάρκα μας έμοιαζε με άσπρο κόκαλο στο 
στόμα του ποταμού και η ταχύτητα που ανέπτυσσε εξέπληττε τους 
βαρκάρηδες που συναντούσαμε στο δρόμο μας. Ο άνεμος στον 
ορίζοντα κυλούσε σαν νερό και πλημμύριζε τις κοιλάδες και τους 
κάμπους. Κάθε δέντρο λύγιζε στο πέρασμά του και τα βουνά 
έστρεφαν το μάγουλό τους προς το μέρος του σαν σχολιαρόπαιδα. 
Πόσο υπέροχες, κυματιστές κινήσεις: Το πανί που φούσκωνε, το 
ρέμα που έτρεχε, το δέντρο που κυμάτιζε, ο άνεμος που πλανιό­
ταν εδώ κι εκεί. Ο βοριάς ζεύτηκε πρόθυμα τα χάμουρά μας και 
μας τραβούσε κεφάτος, σαν πιστό υποζύγιο. Κάποιες στιγμές αρ­
μενίζαμε σταθερά και ήρεμα, σαν τα σύννεφα ψηλά, παρακολου­
θώντας τις όχθες να ξεμακραίνουν και το πανί μας να πεταρίζει μ’ 
έναν παλμό που τόσο έμοιαζε με τις δικές μας ζωές, τόσο λεπτό κι
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όμως με τόση ζωντάνια, αθόρυβο όταν μοχθούσε περισσότερο, 
όλο θόρυβο και ανυπομονησία όταν οι προσπάθειας του δεν είχαν 
αποτέλεσμα. Τη μια λύγιζε κάτω από ένα δυνατό ράπισμα του 
ανέμου, την άλλη πετάριζε με θόρυβο, με μια ανθρώπινη θαρρείς 
αγωνία. Οι κινήσεις του αποτελούσαν διαβαθμίσεις της κλίμακας 
της θερμοκρασίας κάποιων μακρινών ατμοσφαιρών. Ήμασταν 
τυχεροί που ο άνεμος με τον οποίο έπαιζε βρισκόταν μακριά για 
τόσο μεγάλο διάστημα. Έτσι αρμενίζαμε, ανίκανοι να πετάξουμε, 
αλλά κατορθώνοντας το αμέσως επόμενο καλύτερο. Σκάβαμε ένα 
βαθύ αυλάκι στα χωράφια του Μέριμακ με κατεύθυνση το σπίτι 
μας. Τα φτερά μας ήταν ανοιχτά, παρ’ όλο που οι φτέρνες μας πο­
τέ δε σηκώνονταν απ’ την υγρή τάφρο. Όλο χάρη οργώναμε τον 
ποταμό, επιστρέφσντας σπίτι με τα δυνατά και πρόθυμα υποζύγιά 
μας, τον άνεμο και το ποτάμι, να μας τραβούν μαζί, ο πρώτος 
άγριος ταύρος ζεμένος δίπλα στον πιο ήμερο συγγενή του. Ήταν 
σχεδόν σαν να πετσύσαμε, όπως η αγριόπαπια σκίζει το νερό χτυ­
πώντας δυνατά τις φτερούγες της και σηκώνοντας αφρσύς τριγύ­
ρω, πριν μπορέσει να υψωθεί στον αέρα. Εμείς όμως ήμασταν 
προορισμένοι να μη σηκωθούμε ποτέ.

Μόλις φτάσαμε στη μεγάλη στροφή ακριβώς πιο πάνω απ’ το 
Μίντλσεξ, εκεί όπου ο ποταμός στρίβει τα ανατολικά για να χυ­
θεί στη θάλασσα ύστερα από τριάντα πέντε μίλια, χάσαμε σιγά 
σιγά τη συνδρομή του ευνοϊκού ανέμου, παρ’ όλο που με συνετή 
πλοήγηση καταφέραμε να φτάσουμε σχεδόν ως τις θύρες του κα­
ναλιού. Φτάσαμε εκεί το μεσημέρι και μας πέρασε απ’ την άλλη ο 
παλιός μας φίλος, ο εραστής των υψηλών μαθηματικών, χαρούμε­
νος που είδε ότι είχαμε επιστρέψει σώοι. Υπό άλλες συνθήκες θα 
μπορούσαμε να είχαμε μείνει εκεί όλο το φθινόπωρο, συζητώ­
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ντας μαζί του περί παντός επιστητού. Τόσο σπάνια συναντά κα­
νείς ανθρώπους της υπαίθρου που να έχουν στο νσυ σκέψεις 
αξιόλογες, σκέψεις άσχετες με το μόχθο των χεριών τους. Πίσω 
από την ενασχόληση κάθε ανθρώπου θα έπρεπε να υπάρχει ένας 
τόπος αδιατάρακτης γαλήνης και φιλοπονίας, όπως το κομμάτι 
του ήσυχου νερού στο εσωτερικό του υφάλου που περιζώνει ένα 
κοραλλιογενές νησί. Εκεί εναπστίθενται οι φερτές ύλες που τελι­
κά το κάνουν να υψωθεί πάνω από την επιφάνεια...

Μάταια προσπαθήσαμε να πείσσυμε τον άνεμο να φυσήξει 
στο μακρύ διάδρομο του καναλιού, το οποίο στο σημείο αυτό 
έχει ανοιχτεί καταμεσής στο δάσος. Υποχρεωθήκαμε να καταφύ­
γουμε στην παλιά δοκιμασμένη μέθοδο του τραβήγματος με σκοι­
νί. Βγαίνοντας στον ποταμό Κόνκορντ, αναγκαστήκαμε να τρα­
βήξουμε για άλλη μια φορά γερό κουπί, μια και ούτε ο άνεμος 
ούτε το ρεύμα ήταν πια ευνοϊκά για το σκαρί μας. Τώρα όμως η 
αγριάδα του καιρού είχε χαθεί και το απομεσήμερο ήταν ζεστό 
σαν καλοκαιρινό. Η αλλαγή αυτή του καιρού μάς δημιουργούσε 
διάθεση περισυλλογής και μας έσπρωχνε να ονειροπολούμε πά­
νω απ’ τα κουπιά μας. Στη φαντασία μας αρμενίζαμε στην κατεύ­
θυνση του ποταμού του χρόνου, όπως ακριβώς είχαμε ταξιδέψει 
στον Μέριμακ, συναντώντας ποιητές άλλους από εκείνους που 
μας είχαν απασχολήσει το πρωί, που προέρχονταν από μια πε­
ρίοδο πιο ήρεμη. Σε σύγκριση με τον Μέριμακ και τη Νασσύα, το 
Τσέλμσφορντ και η Μπιλέρικα μας (ραίνονταν σαν κωμοπόλεις 
της παλιάς Αγγλίας, στις οποίες είχαν ζήσει και τραγουδήσει 
πολλές γενιές ευγενών ποιητών.
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Πόση διαφορά παρουσιάζουν τα έργα των ποιητών αυτών με 
την αυστηρή και μοναστική ποίηση του Όσιαν, του Τσώσερ, ακό­
μα και του Σαίξπηρ και του Μίλτον, για να μην πούμε για εκείνα 
του Νράιντεν, του Πόουπ και του Γκρέι! Το καλοκαίρι της αγγλι­
κής ποίησής μας, όπως συνέβη και με την ελληνική και τη λατινι­
κή που προηγήθηκαν, μοιάζει να έχει προχωρήσει πολύ προς το 
φθινόπωρο. Μπορεί τώρα να είναι φορτωμένη με τους καρπούς 
και τις φυλλωσιές της εποχής, γεμάτη φωτεινές, φθινοπωρινές 
αποχρώσεις, σύντομα όμως ο χειμώνας θα σκορπίσει τα μυριά­
δες σκιερά φύλλα της, αφήνοντας μονάχα λίγους σκόρπιους, πα­
ντέρημους και ινώδεις κλώνους να συγκρατούν την πάχνη και το 
χιόνι, τρίζοντας κάτω απ’ τις ριπές του χρόνου. Ερχόμενοι σε 
επαφή με τη λογοτεχνία των πολιτισμένων εποχών, δεν μπορεί να 
μη μας δημιουργηθεί η εντύπωση πως η Μούσα χαμήλωσε κάπως 
κατά την πτήση της. Σήμερα έχουμε την τάση να κατηγοριοποιού­
με την ποίηση ανάλογα με το ύφος και την εποχή: βουκολική, λυ­
ρική, αφηγηματική, διδακτική. Όμως η ποίηση των ρουνικών 
μνημείων έχει ένα και μοναδικό ύφος και ταιριάζει σε κάθε επο­
χή. Το λειτούργημα του βάρδου έχει χάσει σε ένα μεγάλο βαθμό 
την αξιοπρέπεια και την ιερότητά του. Παλαιότερα τον αποκα- 
λούσαν μάντη, τώρα όμως η μαντική του ικανότητα θεωρείται 
κοινή για όλους τους ανθρώπους. Δε διαθέτει πια ίχνος βαρδικής 
οργής και την πράξη που παλαιότερα ήταν έτοιμος να εκτελέσει 
σήμερα μονάχα τη συλλογίζεται. Στρατιές ολόκληρες πολεμιστών 
δεν μπορούσαν να ξεφορτωθούν εύκολα τον αρχαίο βάρδο. Οι 
μπαλάντες του ακούγονταν στα διαλείμματα της μάχης. Δεν
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υπήρχε καμία περίπτωση να τον αγνοήσουν οι σύγχρονοί του. 
Σήμερα όμως ο ήρωας και ο βάρδος έχουν διαφορετικά επαγγέλ­
ματα. Φτάνοντας στην περιοχή των ευχάριστων αγγλικών στίχων, 
διαπιστώνουμε ότι οι θύελλες έχουν κοπάσει και ότι ποτέ πια δεν 
πρόκειται να αστράψει και να βροντήξει ξανά. Ο ποιητής έχει 
μπει κάτω από στέγη, έχει ανταλλάξει τα δάση και τους γκρεμούς 
με το τζάκι, την κέλτικη καλύβα και τους πέτρινους κύκλους του 
Στόουνχεντζ με το καθώς πρέπει αγγλικό σπίτι. Στην πόρτα δε 
στέκεται πια ο ήρωας έτοιμος να ξεκινήσει το τραγούδι ή να 
εξορμήσει για πράξεις ηρωικές, αλλά ένας ήρεμος Άγγλος κύ­
ριος, ο οποίος καλλιεργεί την τέχνη της ποίησης. Σε κάθε στίχο 
του νιώθουμε τη σπιτική θαλπωρή, ακούμε τα ξύλα να τριζοβο- 
λούν στο τζάκι...

Εδώ όμως, στο ρέμα του Κόνκορντ, όπου βρισκόμαστε εν σώ- 
ματι όλο αυτό τον καιρό, η φύση, ποιήτρια ανώτερη κάθε σχολής 
και κάθε εποχής, με ύφος βαθυστόχαστο συνθέτει το ποίημά της 
με τίτλο «Φθινόπωρο» -  και με αυτό κανένα ανθρώπινο έργο δεν 
μπορεί να συγκριθεί.

Το καλοκαίρι ζούμε στην ύπαιθρο και διαθέτουμε μονάχα πα- 
ρορμήσεις και συναισθήματα που όλα τους μας ωθούν στη δρά­
ση. Για να καταλαγιάσει η σκέψη, πρέπει να περιμένουμε την 
ησυχία και τις μεγαλύτερες νύχτες του φθινοπώρου. Διαισθανό­
μαστε πως πίσω από τα φύλλα που θροΐζουν, πίσω από τις θημω­
νιές και τα γυμνά τσαμπιά των σταφυλιών απλώνεται ένα πεδίο 
μιας ζωής εντελώς καινούριας, την οποία κανένας άνθρωπος δεν 
έχει ζήσει ακόμη. Πως ακόμα και η γη αυτή πλάστηκε για κατοί­
κους πιο μυστηριώδεις και ευγενείς από τους άντρες και τις γυ­
ναίκες. Στα χρώματα του ηλιοβασιλέματος τον Οκτώβρη διακρί­
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νουμε τις πύλες άλλων αρχοντικών από εκείνα στα οποία κατοι­
κούμε να ορθώνονται, όχι ιδιαίτερα μακριά από εκεί όπου βρι­
σκόμαστε.

«Πέρα απ’ το λόφο αυτό που φλέγεται 
είν’ ένας τόπος

απ’ όπου στέλνουνε το φως τ’ αστέρια 
μια γη πέρα από κάθε γη, που σκέψη 

ποτέ κακιά ή ακάθαρτη δε γνώρισε».

Κάποιες φορές ο θνητός νιώθει τον εαυτό του εντός της φύσης. 
Μέσα του δε σαλεύει ο Πατέρας, αλλά η Μητέρα του και διαμέ­
σου της δικής της αθανασίας γίνεται αθάνατος κι ο ίδιος. Πού και 
που η φύση εκφράζει τη συγγένειά της μαζί μας και τότε κάποιο 
αιμοσφαίριο απ’ τις φλέβες της παρεισφρέει στο αίμα μας.

Του φθινοπώρου είμαι ο ήλιος, 
τρέχω με φθινοπωρινούς ανέμους.
Πότε θ’ ανθίσει η φουντουκιά, 
πότε το αμπέλι θα ωριμάσει;
Πότε του θερισμού η σελήνη 
τη νύχτα μου θα κάνει μέρα;
Κίτρινος είμαι και ξερός 
και ώριμος ως το μεδούλι.
Πέφτουν στα δάση μου οι κορμοί, 
παραμονεύει ο χειμώνας 
κι όλα τα φύλλα που θροΐζουν 
της θλίψης μου είναι η μουσική...
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Πιο εύκολο είναι να ανακαλύψει κανείς ένα νέο κόσμο, όπως 
έκανε ο Κολόμβος, παρά να εισχωρήσει σε μια μονάχα πτυχή του 
κόσμου αυτού, τον οποίο μοιάζει να γνωρίζει τόσο καλά. Η ξηρά 
χάνεται από τα μάτια, η πυξίδα τρελαίνεται, η ανθρωπότητα ξε- 
σπά σε ανταρσία. Και η ιστορία εξακολουθεί να συσσωρεύεται 
σαν τα σκουπίδια μπροστά στις πύλες της φύσης. Και όμως το μό­
νο που χρειάζεται είναι μια στιγμή μονάχα ψυχικής υγείας και 
λογικής, για να μάθουμε ότι πίσω από το κοινό και το συνηθισμέ­
νο υπάρχει μια φύση για την οποία δεν έχουμε παρά μονάχα μια 
αμυδρή εικόνα και την οποία αντιμετωπίζουμε με τη χαρακτηρι­
στική επιφυλακτικότητα του δυτικού ανθρώπου. Ζσύμε στις πα­
ρυφές της περιοχής αυτής. Τα μόνα σημάδια που μας μαρτυρούν 
την ύπαρξή της είναι τα σκαλιστά ξύλα, τα κλαριά που παρασέρ­
νει το ποτάμι, ο ουρανός το ηλιοβασίλεμα. Δε θέλουμε να μας 
επιβάλλεται ο καιρός. Φίλοι μου, ας σταματήσουμε πια να πέ­
φτουμε θύματα των κολάκων και των απατεώνων -  όποιοι κι αν 
είναι αυτοί -, που προσπαθούν να μας υποχρεώσουν να επιδει­
κνύουμε καλή συμπεριφορά για να μπορούμε σε αντάλλαγμα να 
κερδίζουμε το αλάτι για τον αιώνιο χυλό μας. Ας περιμένουμε λι­
γάκι, ας μην αγοράσουμε ακόμη γη εδώ, ας έχουμε πίστη πως σύ­
ντομα θα δοθούν πλουσιότερα εδάφη προς πώληση. Το χώμα κά­
τω απ’ τα πόδια μας είναι λεπτό. Έχω νιώσει τις ρίζες μου σε γη 
πιο γόνιμη από αυτή. Ένα μπουκέτο από βιολέτες που είδα κά­
ποτε σε ένα γυάλινο βάζο, δεμένες χαλαρά μ’ ένα στάχυ, μου θύ­
μισε τον εαυτό μου...

Με τέτοιες σκέψεις συνεχίζαμε να κωπηλατούμε με κατεύθυν­
ση το χωριό μας, σκοπεύοντας να βρούμε εκεί κάποια φθινοπω­
ρινή δουλειά να κάνουμε και να βοηθήσουμε έτσι κι εμείς την
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εναλλαγή των εποχών. Ίσως η φύση να καταδεχόταν να μας χρη­
σιμοποιήσει με κάποιο τρόπο ακόμα και εν αγνοία μας, όπως 
όταν με τους περιπάτους μας βοηθάμε στη διασπορά των σπόρων 
της ή μεταφέρουμε κολλιτσίδες και γαϊδουράγκαθα πάνω στα 
ρούχα μας από το ένα λιβάδι στο άλλο.

Τα πάντα βρίσκονται τώρα 
στης γης το χώμα, 
πνεύματα, στοιχειά της φύσης 
κατάγονται από δω.

Νύχτα μέρα, χρόνο χρόνο,
Πάνω κάτω, μακριά κοντά, 
αυτές είναι οι διαστάσεις μας, 
τα μετανιώματά μας.

Της όχθης θεός 
κάτοικοι αιώνιοι, 
βλέπω μακριά τους κάβους σας 
σε κάθε μεριά.

Του σούρουπου ακούω τη γλυκιά μουσική 
από τ’ άφθαρτα χώματά σας 
πάψτε με το χρόνο να με ξεγελάτε, 
πάρτε με κοντά σας.

Προχωρούσε το απόγευμα κι εμείς εξακολουθούσαμε να κω­
πηλατούμε νωχελικά στο ήρεμο νερό, ανάμεσα στις ευωδιαστές
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και ολάνθιστες όχθες. Καθώς περνούσαμε από το σημείο όπου 
είχαμε στήσει για πρώτη φορά τη σκηνή μας και πλησιάζαμε χω­
ράφια στα οποία είχαμε περάσει όλη τη ζωή μας, μας φάνηκε ότι 
διακρίναμε τις ιδιαίτερες αποχρώσεις του ουρανού της πατρίδας 
μας στο νοτιοδυτικό κομμάτι του ορίζοντα. Ο ήλιος έδυε πίσω 
από ένα δασωμένο λόφο, ένα ηλιοβασίλεμα τόσο πλούσιο, που 
έμοιαζε σαν να μην επρόκειτο να τελειώσει ποτέ, παρά μόνο για 
κάποιο λόγο που η ανθρωπότητα αγνοούσε, ένα ηλιοβασίλεμα 
που άξιζε να ζωγραφιστεί με χρώματα πιο φωτεινά απ’ τα συνη­
θισμένα στον πάπυρο του χρόνου. Αν και οι σκιές των λόφων εί­
χαν αρχίσει να έρπουν πάνω στο ποτάμι, ολόκληρη η κοιλάδα 
κυμάτιζε με ένα γλυκό φως, καθαρότερο και πιο αξιομνημόνευ­
το από εκείνο του μεσημεριού. Έτσι χαιρετά η μέρα ακόμα και 
τις απομονωμένες, ακατοίκητες από τον άνθρωπο κοιλάδες. Δύο 
ερωδιοί, με τα μακριά και λυγερά άκρα τους να διακρίνονται στο 
φόντο του ουρανού, ταξίδευαν ψηλά πάνω απ’ τα κεφάλια μας. 
Το αγέρωχο και σιωπηλό πέταγμά τους, έτσι όπως ξεμάκραιναν 
μέσα στο απόγευμα με προορισμό θαρρείς κάποιο βάλτο όχι 
στην επιφάνεια της γης αλλά ίσως στην άλλη πλευρά της ατμό­
σφαιρας, φάνταζε σαν σύμβολο που άξιζε να μελετηθεί για 
όλους τους αιώνες που έρχονται -  ένα μυστηριώδες αιγυπτιακό 
ιερογλυφικό, αποτυπωμένο πάνω στον ουρανό. Συνέχισαν την 
αρχοντική, ήρεμη πτήση τους για κάποιο λιβάδι του βορρά, σαν 
τους πελαργούς που βλέπουμε σε τόσες και τόσες εικόνες, 
ώσπου χάθηκαν πίσω από τα σύννεφα. Πολυπληθή κοπάδια από 
κοτσύφια πετούσαν κατά μήκος του ποταμού, σαν να πήγαιναν 
για ένα σύντομο απογευματινό προσκύνημα σε κάποιο μυστικό 
βωμό, γιορτάζοντας έτσι το πανέμορφο ηλιοβασίλεμα.



«Γι’ αυτό, σαν τον προσκυνητή που βιάζεται 
μην τον προλάβει καθ’ οδόν η μαύρη νύχτα, 

κι εσύ, ψυχή μου, σκέψου το καλά 
τι σου απομένει ακόμα απ’ της ζωής τη μέρα:

Ο ήλιος σου για τη δόση ταξιδεύει, το πρωί σου πάει 
και δυο φορές να γεννηθείς γραφτό δε σου ’ναι».

Το ηλιοβασίλεμα έδινε την εντύπωση ότι όλος ο κόσμος είχε 
σχόλη, ότι όλοι είχαν πέσει σε μια στοχαστική διάθεση. Το σφύ­
ριγμα του αγροτόπαιδου είχε γίνει πιο σκεπτικό καθώς οδηγούσε 
τις αγελάδες του απ’ τα βοσκοτόπια στο στάβλο κι ο αγωγιάτης 
απέφευγε να χτυπά το καμτσίκι του, αλλά καθοδηγούσε τα υπο­
ζύγιά του με χαμηλή φωνή. Κάποια στιγμή χάθηκαν και τα τελευ­
ταία απομεινάρια του φωτός της μέρας. Καθώς κωπηλατούσαμε 
μέσα στο σούρουπο, με ελάχιστα αστέρια να έχουν κάνει ακόμη 
την εμφάνιση τους, με τις πλάτες μας στραμμένες προς τον προο­
ρισμό μας, δε μιλούσαμε, μόνο καθόμασταν απορροφημένοι στις 
σκέψεις μας ή αφουγκραζόμασταν σιωπηλοί το μονότονο ήχο 
των κουπιών μας -  ένα είδος υποτυπώδους μουσικής, κατάλληλης 
για τα αυτιά της Νύχτας και την ακουστική των αχνοφωτισμένων 
αιθουσών της.
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«Pulsae rcferunt ad sidera valles» -

και οι κοιλάδες αντηχούσαν στέλνοντας τον ήχο στ’ αστέρια.
Καθώς κοιτούσαμε ψηλά, προς τα μακρινά εκείνα φώτα, μας 

ήρθε στο νου πως όποιος είχε πρωτοσκεφτεί ότι τα αστέρια είναι 
κόσμοι διέθετε μια φαντασία σπάνια και ότι η ιδέα του αυτή
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αποτελούσε μέγα ευεργέτημα για την ανθρωπότητα. Στο Χρονι­
κό του Μπερναλντέζ αναφέρεται ότι κατά το πρώτο ταξίδι του 
Κολόμβου οι ιθαγενείς «έδειχναν προς τον ουρανό, δίνοντας 
στους λευκούς να καταλάβουν ότι πίστευαν πως εκεί πάνω βρί­
σκεται όλη η δύναμη και η αγιότητα». Ο κυριότερος λόγος για 
τον οποίο θα πρέπει να είμαστε ευγνώμονες για τα ουράνια φαι­
νόμενα είναι το γεγονός ότι ανταποκρίνονται στα ιδανικά που 
έχει μέσα του ο άνθρωπος. Τα αστέρια είναι μακρινά και σεμνά 
αλλά ταυτόχρονα φωτεινά και ανθεκτικά, όπως και οι πιο όμορ­
φες και αξιομνημόνευτες εμπειρίες μας. «Αφήστε να σας οδηγη­
σουν τα αθάνατα βάθη της ψυχής σας -  πάντοτε όμως να στρέφε­
τε τα μάτια σας προς τα ουράνια».

Όπως η πιο αληθινή κοινωνία διαρκώς πλησιάζει τη μοναξιά, 
έτσι και τα πιο σπουδαία λόγια πέφτουν τελικά στη Σιωπή. Τη 
Σιωπή την ακούν όλοι, πάντοτε και παντού. Η Σιωπή είναι αυτό 
που ακούμε όταν αφουγκραζόμαστε τα μέσα, ο ήχος αυτός που 
ακούμε όταν αφουγκραζόμαστε τα έξω. Η πλάση δεν την έχει 
εκτοπίσει, αλλά απεναντίας εκείνη αποτελεί το ορατό πλαίσιο 
και το στολίδι της. Όλοι οι ήχοι είναι υπηρέτες και προμηθευτές 
της, διακηρύττοντας όχι μόνο ότι η κυρά τους υπάρχει, αλλά και 
ότι είναι μια κυρά σπάνια και περιζήτητη. Και οι ίδιοι δεν είναι 
παρά φυσαλίδες στην επιφάνεια της Σιωπής, που σκάνε με το πα­
ραμικρό, τόσο δυνατό και γόνιμο είναι το ρεύμα της. Ο ήχος εί­
ναι η ανεπαίσθητη φωνή της Σιωπής, ευχάριστη στο ακουστικό 
μας νεύρο μόνο εφόσον έρχεται σε αντίθεση μαζί της και την 
ανακουφίζει. Στο βαθμό που πληροί τις προϋποθέσεις αυτές,



αναδεικνύοντας και εντείνοντας τη Σιωπή, είναι αρμονία και κα­
θαρή μελωδία.

Η Σιωπή αποτελεί το συμπαντικό καταφύγιο, τη φυσική συνέ­
πεια όλων των βαρετών συζητήσεων και όλων των ανόητων πρά­
ξεων, βάλσαμο για κάθε στενοχώρια, ευπρόσδεκτη μετά τον κο­
ρεσμό και την απογοήτευση. Είναι το φόντο που ο ζωγράφος δεν 
επιτρέπεται να μουντζουρώσει, είτε είναι δάσκαλος είτε ατζαμής 
-  ένα φόντο το οποίο, όσο κακότεχνη κι αν είναι η φιγούρα που 
έχουμε φτιάξει πάνω του, παραμένει πάντοτε ένα είδος απαρα­
βίαστου ασύλου, όπου καμία ταπείνωση δεν μπορεί να μας προ­
σβάλει, όπου κανείς δεν μπορεί να μας ενοχλήσει.

Ο ρήτορας αποποιείται την ατομικότητά του και όσο πιο σιω­
πηλός γίνεται, τόσο μεγαλώνει η ευγλωττία του. Ακούει όσο μι­
λάει, αποτελεί κι εκείνος ένα μέλος του ακροατηρίου του. Ποιος 
δεν έχει αφουγκραστεί ποτέ τον άπειρο θόρυβο της σιωπής; Εί­
ναι η σάλπιγγα της Αλήθειας, η μοναδική Πυθία. Το αληθινό μα­
ντείο των Δελφών και της Δωδώνης, που καλά θα έκαναν να συμ­
βουλεύονται οι βασιλιάδες και οι αυλικοί, αφού από αυτή ποτέ 
δεν πρόκειται να πάρουν διφορούμενη απάντηση. Κι αυτό διότι 
μέσω εκείνης έχουν γίνει όλες οι αποκαλύψεις. Όποιος συμβου­
λεύτηκε το μαντείο της απόκτησε βαθιά ενόραση και η εποχή του 
χαρακτηρίστηκε ως πεφωτισμένη. Οι εποχές όμως κατά τις οποί­
ες οι άνθρωποι περιφέρονταν σε άλλα παράξενα μαντεία, συμ- 
βουλευόμενοι τις παράφρονες ιέρειές τους, αποδείχθηκαν σκο­
τεινές και δύσκολες. Ήταν εποχές φλύαρες και θορυβώδεις, από 
τις οποίες δεν έχει απομείνει πια κανένας ήχος. Αντίθετα, η κλα­
σική ελληνική, σιωπηλή και μελωδική εποχή δεν έπαψε ούτε θα 
πάψει ποτέ να αντηχεί στα αυτιά των ανθρώπων.
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To καλό βιβλίο αποτελεί την πένα με την οποία κρούουμε τις 
χορδές της κατά τα άλλα σιωπηλής λύρας μας. Συχνά συσχετίζου­
με τα ενδιαφέροντα της δικής μας, άγραφης ακόμη ιστορίας με 
το γραμμένο και σχετικά χωρίς πνοή σώμα του βιβλίου. Η συνέ­
χεια αυτή αποτελεί το πιο αναγκαίο κομμάτι κάθε βιβλίου. Στό­
χος του συγγραφέα θα πρέπει να είναι να πει μία φορά κατηγο­
ρηματικά: «Είπε -  έφη». Αυτή είναι υψηλότερη φιλοδοξία εκεί­
νου που φτιάχνει βιβλία. Αν καταφέρει να μετατρέψει το βιβλίο 
του σε ένα λοφίσκο πάνω στον οποίο θα σπάνε τα κύματα της 
Σιωπής, θα έχει επιτύχει το σκοπό του.

θ α  ήταν μάταιο εκ μέρους μου να επιχειρήσω να ερμηνεύσω 
τη Σιωπή. Δεν μπορεί να μεταφραστεί στα αγγλικά. Για έξι χιλιά­
δες χρόνια οι άνθρωποι τη μετέφραζαν όσο πιο πιστά μπορούσε 
ο καθένας, κι ακόμα παραμένει βιβλίο σφραγισμένο. Μπορεί κά­
ποιος να προχωρά για λίγο γεμάτος αυτοπεποίθηση, πιστεύοντας 
ότι την έχει του χεριού του και ότι μια μέρα θα καταφέρει να την 
εξαντλήσει. Όμως κι ο ίδιος κάποτε θα σιωπήσει και το μόνο 
που θα έχουν να πουν γι’ αυτόν θα είναι ότι έκανε μια καλή αρ­
χή. Διότι όταν τελικά θα βσυτήξει μέσα της, θα διαπιστώσει πως 
η δυσαναλογία μεταξύ του ειπωμένου και του ανείπωτου είναι 
τόσο τεράστια, ώστε το πρώτο θα μοιάζει με μια φυσαλίδα στην 
επιφάνεια της Σιωπής, η οποία θα σημαδεύει το σημείο όπου βυ­
θίστηκε ο ίδιος. Παρ’ όλα αυτά εμείς συνεχίζουμε, σαν εκείνα τα 
κινέζικα χελιδόνια των βράχων, χτίζοντας τις φωλιές μας με τον 
αφρό που μια μέρα μπορεί να γίνει ο άρτος της ζωής όσων ζουν 
στην ακτή.



ΕΒΔΟΜΑΔΑ ΣΤΟΥΣ ΠΟΤΑΜΟΥΣ ΚΟΝΚΟΡΝΤ ΚΑΙ ΜΕΡ1ΜΑΚ

Είχαμε καλύψει απόσταση πενήντα περίπου μιλίων την ημέρα 
εκείνη, με πανί και κουπιά. Τώρα, περασμένο σούρουπο, το σκα­
ρί μας λιάνιζε τα βούρλα του λιμανιού της πατρίδας του και έμοι­
αζε να αναγνωρίζει τη λάσπη του Κόνκορντ, στην οποία διατη­
ρούνταν ακόμη αχνό το περίγραμμά του πάνω στις ισοπεδωμένες 
ίριδες που ακόμη δεν είχαν σηκωθεί από την ημέρα της αναχώρη­
σης μας. Πηδήξαμε όλο χαρά στην όχθη, σύραμε έξω τη βάρκα 
μας και τη δέσαμε στον κορμό της αγριομηλιάς, που είχε ακόμη 
πάνω του τα σημάδια από την αλυσίδα της που είχαν γίνει την 
εποχή των ανοιξιάτικων πλημμυρών.





Ημερολόγιο





ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΣ 1858 
(40 ετών)

1η Ιανουάριου. Υπάρχουν πολλές λέξεις που είναι αληθινές και 
ενδημικές και έχουν τις ρίζες τους στη φύση μας. Δεν έχουν κατα­
σκευαστεί από τους λόγιους και τις κατανοούν εξίσου καλά οι μορ­
φωμένοι και οι αναλφάβητοι. Υπάρχει επίσης ένα πλήθος λέξεις κί­
βδηλες και τεχνητές, οι οποίες μπορούν να χρησιμοποιηθούν μονά­
χα με την κακή έννοια, αφού τα πράγματα τα οποία υποδηλώνουν 
δεν είναι καθαρά και απτά. Τέτοιες λέξεις είναι για παράδειγμα οι 
λέξεις «εκκλησία», «δικαστικό σώμα» και «μομφή». Όσοι τις χρη­
σιμοποιούν δεν πατούν σε στέρεο έδαφος. Μάταια προσπαθούν να 
τις διαφυλάξουν προσκολλώντας σε αυτές άλλες λέξεις, όπως για 
παράδειγμα «αληθινή εκκλησία». Είναι σαν να προσπαθεί κανείς 
να ρυμουλκήσει με ένα κανό ένα πλοίο που βουλιάζει.

Πρόσφατα ξεκίνησα μια τόσο εκτεταμένη και λεπτομερή το- 
πογράφηση του δάσους του Ουόλντεν, που μπορώ να το φέρω 
χαρτογραφημένο στο μυαλό μου ακριβώς όπως είναι στο χαρτί, 
με σημειωμένη κάθε δασική έκταση. Έτσι, όταν περπατώ οττα μέ­
ρη εκείνα, γνωρίζω πότε ακριβώς περνώ από το οικόπεδο του
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ενός στο οικόπεδο του άλλου. Φοβάμαι μήπως η στείρα αυτή 
γνώση επηρεάσει τη φαντασία μου, μήπως με κάνει να πάψω κά­
ποια στιγμή να βλέπω την άγρια και εύρωστη φύση που έβλεπα 
εκεί ως τώρα. Καμία συστάδα δέντρων δε θα φαίνεται πια ανε­
ξερεύνητη τώρα που ξέρω ότι στο κέντρο της υπάρχει ένας πάσ­
σαλος και ένας σωρός από πέτρες. Από την άποψη αυτή, τα δάση 
εκείνα του Μέιν διαφέρουν ριζικά από τα δικά μας. Εκεί δεν 
υπάρχει τίποτα να σου θυμίζει ότι ο άγριος τόπος τον οποίο δια­
σχίζεις δεν είναι παρά μια δασική έκταση που ανήκει σε κάποιο 
χωρικό, από την οποία γενιές και γενιές προγόνων του έκοβαν 
και μετέφεραν με έλκηθρα τα καυσόξυλά τους ή κληρονομιά μιας 
χήρας, που περιγράφεται με κάθε λεπτομέρεια σε κάποιο παλιό 
έγγραφο ιδιοκτησίας και αντίγραφό του έχει στην κατοχή της η 
ιδιοκτήτρια, και αν ψάξεις, θα βρεις τα παλιά σημάδια που την 
οριοθετούν. Πόσο πλούσια ιστορία έχουν οι αγριότοποι αυτοί 
του Κόνκορντ που τόσο αγαπώ! Πόσοι παλιοί τίτλοι περιγρά­
φουν εκτάσεις μέσα στην ερημιά, που απ’ τα χέρια του Κόουλ πέ­
ρασαν σε εκείνα του Ρόμπινσον, από εκεί στον Τζόουνς και τελι­
κά στον Σμιθ, μέσα σε διάστημα τόσων χρόνων! Κάποιοι τα απο­
ψίλωσαν πάνω από τρεις φορές στη διάρκεια της ζωής τους, άλ­
λοι τα έκαψαν και έσπειραν σίκαλη, άλλοι πάλι τα έφραξαν και 
τα μετέτρεψαν σε βοσκοτόπια. Όλοι τους ανανέωσαν τα σύνορα 
και έκαψαν τα δέντρα αρκετές φορές. Εδώ τίποτα δεν υπάρχει 
που να σου θυμίζει όλα αυτά τα πράγματα. Είναι αλήθεια πως ο 
χάρτης σε πληροφορεί ότι βρίσκεσαι σε γη που το κράτος παρα­
χώρησε στην τάδε ακαδημία ή στο αγροτεμάχιο που αγόρασε ο 
Μπίνγκαμ, τα ονόματα αυτά όμως δε σου γίνονται βάρος, αφού 
δε βλέπεις τίποτα που σου θυμίζει την ακαδημία ή τον Μπίνγκαμ.
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3 Ιανοναρίου, Κυριακή. Το απόγευμα είδα ένα  κοπάδι από F. 
hyemalis. Ο καιρός μέχρι στιγμής είναι πολύ ζεστός.

Ο Άμπουτ στο γλαφυρό βιβλίο του Η Ελλάδα και οι Έλληνες ανα­
φέρει: «Αυτές είναι οι πιο εξαίσιες απολαύσεις που μπορεί κανείς 
να συναντήσει στην Ελλάδα, εκτός από, ή ίσως πριν, την απόλαυση 
του να θαυμάσει τα αριστουργήματα της τέχνης -  δροσερό νερό κά­
τω από έναν καλοσυνάτο ήλιο». Δεν έχω καμία αμφιβολία ότι είναι 
αλήθεια όλα αυτά. Γιατί όμως να ταξιδέψει κανείς τόσο μακριά 
όταν μπορεί να βρει τις ίδιες απολαύσεις τόσο κοντά στο σπίτι του;

Το λασπόχιονο στο δάσος Ουόλντεν περιέχει τόσο πολύ νερό, 
ώστε τώρα έχει παγώσει και έχει γίνει απόλυτα λείο, δίνοντας 
την εντύπωση ημιδιάφανου μάρμαρου. θυμίζει το μαρμάρινο δά­
πεδο κάποιας τεράστιας αίθουσας ή ενός μακρόστενου διαδρό­
μου πάνω στο οποίο δεν έχει πατήσει ακόμη πόδι ανθρώπου. 
Μονάχα οι επισκευαστές της σιδηροδρομικής γραμμής και οι 
θερμαστές έχουν ρίξει πέτρες και κομματάκια ξύλο πάνω του για 
να δουν αν αντέχει.

'Οταν έφτασα στις λίμνες της Ανδρομέδας, με καλωσόρισε η ζε­
στή καστανοκόκκινη λάμψη των θάμνων Andromeda calyculata κά­
τω από τον ήλιο. Διακρίνω το σημείο από το οποίο πέρασα, όπου 
φαίνονται εκτεθειμένες οι πιο κόκκινες κάτω πλευρές. Πολύ καιρό 
έχει να με χαιρετήσει τόσο εγκάρδια κάποιος ανθρώπινος φίλος.

4 Ιανουάριου, απόγευμα. -  Ο καιρός εξακολουθεί να είναι ιδιαί­
τερα ζεστός. Ο πάγος είναι πολύ μαλακός για να τον διασχίσει
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κανείς με παγοπέδιλα. Πέρασα από τις λίμνες της Ανδρομέδας 
από το Φερ Χέιβεν και κατηφόρισα τον ποταμό. Το θέαμα μερι­
κών άντρων που ψάρευαν στη λίμνη Φερ Χέιβεν με ενθάρρυνε, 
καθώς είδα ότι υπάρχουν άνθρωποι έτοιμοι για περιπέτεια. Χαί­
ρομαι να βλέπω ανθρώπους να βγαίνουν για ψάρεμα. 'Οταν 
έφτασα κοντά στην όχθη Κάρντιναλ, ο ήλιος είχε σχεδόν δύσει. 
Το φως του αντανακλούσε υπέροχα μια στενή λωρίδα γης με κι­
τρινωπά απομεινάρια καλαμιών στην άκρη του πάγου που κάλυ­
πτε το λιβάδι στους πρόποδες του λόφου. Η λωρίδα δεν είχε πλά­
τος πάνω από ένα μέτρο και οι καλαμιές είχαν ύψος μόλις λίγα 
εκατοστά. (Κοιτάζω προς τα ανατολικά.) Είναι εντυπωσιακό: Ο 
πάγος έχει ένα χρώμα μουντό και μολυβένιο (τόσο μαλακός και 
υγρός είναι) και δεν αντανακλά το φως, ενώ το χρώμα του λόφου 
στην άκρη του είναι σκούρο καστανοκόκκινο με κηλίδες από χιό­
νι εδώ κι εκεί -  όμως η στενή εκείνη κίτρινη λωρίδα λάμπει. 
Αντιλαμβάνομαι καλύτερα το αληθινό της χρώμα και τη λάμψη 
της όταν δεν την κοιτάζω απευθείας, αλλά όταν κατευθύνω το 
βλέμμα μου λίγο πιο πάνω, προς το λόφο, βλέποντάς τη με το κά­
τω μέρος των ματιών μου. Έτσι η εικόνα της φαντάζει πιο αληθι­
νή και πιο αφηρημένη. Είναι σαν να γλίστρησαν οι ακτίνες του 
ήλιου πάνω στον πάγο, ώσπου έπεσαν πάνω σ’ εκείνο το κομμάτι 
της γης που τις αντανακλά. Είναι εκπληκτικό το πόσο φως αντα­
νακλούν μερικές καλαμιές που επιβίωσαν μες στο χειμώνα.

Το κανάλι του ποταμού είναι ανοιχτό κατά ένα μέρος. Στις 
όχθες φαίνονται ευδιάκριτα τα κοκκινωπά κλαδιά του Comus 
sericea και κάποια νεαρά βλαστάρια ιτιάς.

Η φωτεινή και ζεστή αντανάκλαση του ηλιακού φωτός απ’ το 
ασήμαντο εκείνο κομμάτι με τις μικρές καλαμιές ή τ α ν  πράγματι
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εντυπωσιακή. Κατηφόριζα το ποτάμι διασχίζοντας τα λιβάδια, βα­
δίζοντας πάνω στον πάγο, σε απόσταση είκοσι με είκοσι πέντε μέ­
τρα απ’ την ανατολική όχθη. Στα αριστερά μου είχα τον ήλιο, ένα 
τέταρτο περίπου της «ώρας πριν τη δύση του. Ο πάγος ήταν μαλα­
κός και υγρός και είχε ένα αρκετά σκούρο, μουντό μολυβί χρώμα, 
που δεν έδειχνε να αντανακλά καθόλου το φως όταν έστρεφα το 
βλέμμα μου προς την ανατολή. Τυχαία έπιασα τη μοναδική λάμψη 
του φωτός στους πρόποδες του λόφου που αντανακλούσε η στενή 
λωρίδα με φάρδος όχι μεγαλύτερο από ένα μέτρο, με τις καλαμιές 
που το ύψος τους δεν ξεπερνούσε τα δέκα με δεκαπέντε εκατο­
στά. Δεν ήταν απλά το ανοιχτό χρώμα των ξασπρισμένων καλα­
μιών, αλλά το ζεστό κίτρινο χρώμα του ήλιου, που, απ’ ό,τι (ραινό­
ταν, ταίριαζε απόλυτα να αντανακλάται από τα απομεινάρια εκεί­
να των καλαμιών. Ήταν το κεχριμπαρένιο εκείνο φως της δύσης 
που βλέπουμε ορισμένες φορές ύστερα από μια καταιγίδα, όλο 
συγκεντρωμένο στο σημείο εκείνο, αφού ο λόφος από πίσω του 
είχε ένα σκούρο καστανοκόκκινο χρώμα με μερικές λευκές κηλί- 
δες χιονιού πάνω του. Όλες οι ακτίνες του ήλιου έμοιαζαν να 
αντανακλώνται από αυτό το ασήμαντο κομμάτι γης. Όταν κοίτα­
ζα λίγο ψηλότερα, βλέποντας το σημείο με το κάτω μέρος του μα­
τιού μου, μου φάνηκε ακόμα πιο αληθινό και φωτεινό. Το ανα­
κλώμενο φως εντυπώθηκε στο μάτι μου χωριστά από το χρώμα 
των ίδιων των καλαμιών, λάμποντας σχεδόν σαν μια χαμηλή, στα­
θερή και γαλήνια φωτιά. Ήταν σαν να είχε γλιστρήσει το φως του 
ήλιου πάνω στον πάγο και να είχε σφηνωθεί στις καλαμιές, θ α  εί­
ναι σωστό να πει κανείς για κάτι που βγάζει μια ζεστή, ηλιόλου­
στη λάμψη ότι λάμπει σαν (ραπισμένη καλαμιά. Το καταπληκτικό 
ήταν ότι στρέφοντας το βλέμμα μου προς τα ανατολικά, το κομμά­
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τι εκείνο αποτελούσε τη μοναδική ένδειξη του ήλιου που έδυε.
Εδώ κι εκεί στα λιβάδια, σε σημεία όπου το έδαφος είναι πιο 

μαλακό, το λεπτότερο στρώμα του πάγου φαίνεται να έχει υψω­
θεί σχηματίζοντας κάτι σαν αντίσκηνο (^  ή ) και να
έχει ραγίσει, είτε επειδή δεν υπήρχε
χώρος, καθώς δυο κομμάτια πάγου συνωστίστηκαν, είτε εξαιτίας 
της διαστολής από τη θερμότητα της γης.

5 Ιανουαρίου, απόγευμα. -  Είδα μια από εκείνες τις τριχωτές 
χειμωνιάτικες κάμπιες που είναι μαύρες στις δυο άκρες τους και 
καφεκόκκινες στη μέση να σέρνεται πάνω σε ένα βράχο κοντά 
στο ανάχωμα της γέφυρας του Χαντ.

Ο κύριος Χόσμερ φόρτωνε άχυρο στην αποθήκη του. Ήταν 
άχυρο απ’ τα λιβάδια και μου κίνησε το ενδιαφέρον κυρίως από 
βοτανολογική άποψη. Ακόμα και αν το άχυρο των λιβαδιών έχει 
μικρότερη αξία στην αγορά, για τον ποιητή παρουσιάζει μεγαλύ­
τερο ενδιαφέρον. Μέσα του υπάρχει ένα μεγάλο ποσοστό από 
φτέρη Osmunda regalis. Φοβάμαι όμως ότι για τα γελάδια δεν 
παρουσιάζει τόσο ενδιαφέρον όσο το αγγλικό άχυρο και το τρι­
φύλλι. Είναι θαυμαστό πώς το θέαμα ενός φορτίου από άχυρο 
μες στο καταχείμωνο ζωντανεύει τη θύμηση των περασμένων κα­
λοκαιριών! Το καλοκαίρι μέσα μας δεν έχει στεγνώσει παρά 
ελάχιστα, όπως ακριβώς και το ίδιο το άχυρο. Η δεύτερη σοδειά 
στην αποθήκη του Χόσμερ ςραίνεται πιο εκλεκτή και πράσινη απ’ 
ό,τι η πρώτη. Και η φτέρη, που έχει πια μετατραπεί σε κάρβουνο, 
μας θυμίζει καλοκαίρια ακόμα πιο μακρινά.
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6 Ιανουάριου. Η πρώτη σημαντική χιονοθύελλα. Ως το μεσημέρι 
το ύψος του χιονιού ίσως φτάσει τα δεκαπέντε εκατοστά.

Απόγευμα -  Κατά μήκος της σιδηροδρομικής γραμμής ως το 
Νορθ Ρίβερ.

Ένα λεπτό στρώμα χιονιού καλύπτει την επιφάνεια του κε­
ντρικού ρέματος. Ο λεπτός πάγος έχει βυθιστεί και τον έχει δια- 
πστίσει το νερό. Το χρώμα του είναι ένα μουντό καφετί, έτσι 
όπως σέρνεται μέσα στα χωράφια.

Διακρίνω τα αγκαθωτά κλαριά μιας πολύ ψηλής και λυγερής 
νύσσας, η οποία φυτρώνει κοντά σε μια λευκή βελανιδιά, δίπλα 
στην κίτρινη συκόριζα πιο πάνω στη σιδηροδρομική γραμμή. 
Έχει ύψος πάνω από δεκαπέντε μέτρα, ενώ ο κορμός της στο 
έδαφος δεν έχει πάχος πάνω από τριάντα πόντους. Νιώθω έναν 
ενθουσιασμό καθώς περνώ από το βάλτο του Ντένις, που βρίσκε­
ται από την άλλη μεριά των γραμμών, εκεί όπου φυτρώνει σε 
αφθονία η δηλητηριώδης κρανέα. Ο απλός αυτός σε εμφάνιση 
θάμνος είναι γεμάτος καρπούς, που κρέμονται από πάνω του σε 
χαλαρές, ξερές, ανοιχτοπράσινες συστάδες. Κάποιοι έχουν μή­
κος τριάντα εκατοστά. Είναι ο πιο καρπερός θάμνος σε ολόκλη­
ρη την περιοχή. Δεν μπορώ να μην κόψω μερικά όμορφα κλαδά- 
κια για να τα φέρω στο σπίτι. Υπάρχουν κι άλλοι καρποί που 
ανήκουν στη σκληρή αυτή εποχή, όπως εκείνοι της ανθεκτικής 
ανδρομέδας, καθώς και μερικοί μισοσαπισμένοι πρίνοι. Περπα­
τώ ανάμεσα στα γυμνά κλαδιά της φτέρης Osmunda cinnamonea, 
που έχουν πάνω τους ελάχιστα μικρά φύλλα. Εδώ κι εκεί διακρί­
νω λίγο σκουρόχρωμο νερό στο βάθος μιας μικρής λακκούβας 
στο χιόνι, η οποία δεν έχει ακόμη σκεπαστεί.
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Ένα αίσθημα θλίψης με κυρίευεσε καθώς συλλογιζόμουν ότι 
το μόνο στολίδι της φύσης που είχα βρει ήταν οι ξεραμένοι καρ­
ποί της κρανιάς. Ελάχιστες ήταν οι ενδείξεις της παρουσίας του 
θεού ή του ανθρώπου γύρω μου και η ζωή μού (ραινόταν πολύ 
πιο φτωχή και λιγότερο δελεαστική απ’ όσο θα έπρεπε να είναι. 
Τότε πρόσεξα μια νιφάδα χιονιού πάνω στο μανίκι του πανωφο­
ριού μου. Ήταν μια από εκείνες τις τέλειες, κρυστάλλινες νιφά­
δες σε σχήμα επίπεδου αστεριού με τις έξι ακτίνες γύρω από μια 
κεντρική πούλια, μόνο που η κάθε ακτίνα είχε το σχήμα ενός τέ­
λειου έλατου. Το μικροσκοπικό αυτό αντικείμενο που μαζί με άλ­
λα του είδους του καθόταν χωρίς να λιώνει πάνω στο παλτό μου, 
τέλειο και πανέμορφο, μου θύμισε πως η (ρύση δεν είχε χάσει 
ακόμη το παρθένο σφρίγος της. Γιατί λοιπόν να αποκαρδιώνεται 
ο άνθρωπος; Κάποια απ’ τα μικροσκοπικά «έλατα» της νιφάδας 
είχαν φθαρεί και είχαν χάσει τα κλαριά τους. Κάποιες άλλες νι­
φάδες έμοιαζαν να αποτελούνται από πολλά «αστέρια», που εί­
χαν καρφωθεί το ένα στο άλλο σε διάφορες γωνίες, σχηματίζο­
ντας μια μάζα με σφαιρικό περίπου σχήμα. Οι μικροί αυτοί τρο­
χοί έπεφταν από τον ουρανό σαν κομμάτια κατεστραμμένων αρ­
μάτων από μια μάχη που γινόταν στον ουρανό. Ανάμεσα στις 
αστεροειδείς αυτές νιφάδες υπήρχαν και μερικά μικρά, αφράτα 
σφαιρίδια. Το χιόνι άρχισε να πέφτει νωρίς το απόγευμα και ως 
τώρα (10 μ.μ.) δεν έχει σταματήσει. Η βροχή και το χιόνι που πέ­
φτει πάνω μας είναι τα πετράδια του ουρανού. Ένιωσα το ηθικό 
μου να αναπτερώνεται. Είχα αρχίσει να πιστεύω ότι η φύση είχε 
γίνει φτωχή και σφιχτοχέρα, τώρα όμως έβλεπα ότι τα αποτελέ­
σματα της δουλειάς της ήταν εξαιρετικά, όπως πάντα. Σε τι κό­
σμο ζούμε! Μα πού είναι τα κοσμηματοπωλεία; Δεν υπάρχει τί-
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ποτά πιο όμορφο από μια νιφάδα χιονιού ή μια δροσοσταλίδα. 
Μου (ραίνεται πως ο δημιουργός του κόσμου βάζει όλη του την 
τέχνη σε κάθε νιφάδα και δροσοσταλίδα που μας στέλνει. Νομί­
ζουμε ότι η πρώτη απλώς συγκροτείται μηχανικά και η δεύτερη 
απλώς κυλά και πέφτει, στην πραγματικότητα όμως και οι δυο εί­
ναι αποτελέσματα ενθουσιασμού, παιδιά της έκστασης, προϊόντα 
της ικανότητας ενός σπουδαίου καλλιτέχνη.

Ο ποταμός Νορθ Ρίβερ δεν έχει παγώσει. Βλέπω μερικούς 
δενδροσπουργίτες να κινούνται πέρα δώθε με απότομες κινή­
σεις, τιτιβίζοντας ανάμεσα στα χηνοπόδια σε ένα χιονισμένο λι­
βάδι, με το φτέρωμά τους φουσκωμένο εξαιτίας του κρύου, έτσι 
που στην αρχή τους πέρασα για αρκτικά πουλιά. Μετά όμως διέ- 
κρινα τα φωτεινά καστανά κεφάλια τους και τις λευκές γραμμές 
στο λαιμό και στα φτερά τους. «Χίλια βοσκουσαν σαν ένα», όπως 
λέει ο ποιητής, αν κι αυτά είναι περίπου καμιά δωδεκαριά.

7 Ιανουάριου. Η θύελλα κόπασε. Είναι ένα από εκείνα τα πανέ­
μορφα χειμωνιάτικα πρωινά που η καταχνιά κρέμεται στον αέρα 
ανάμεσα στο χωριό και στο δάσος. Αν και το χιόνι δεν έχει ύψος 
μεγαλύτερο από δεκαπέντε εκατοστά, οι αυλές είναι γεμάτες απ’ 
τους πανέμορφους αυτούς κρυστάλλους (σε σχήμα αστεριού ή 
τροχού), σαν τα σπυριά του σιταριού στη μεζούρα.

9 π.μ. -  Ξεκινώ για το Χιλ.
Χιόνισε τόσο πολύ χτες τη νύχτα και τόσο χιόνι έπεσε απ’ τα 

δέντρα, που τα μόνα ίχνη που παρατηρώ είναι ενός σκίουρου, 
μιας αλεπούς και ίσως μιας πέρδικας, μισοσβησμένα απ’ τον άνε­
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μο. Η αλεπού γυρόφερνε κατά μήκος των τοίχων και των φρα­
χτών. Η επιφάνεια του χιονιού στο δάσος είναι σημαδεμένη από 
το χιόνι που έπεσε από τα δέντρα πάνω της. Τα ποντίκια δεν 
έχουν βγει στη γύρα απ’ όταν άρχισε να χιονίζει ή ίσως στα μέρη 
που βγήκαν τα ίχνη τους να έχουν σβήστε ί.

Γύρω στις 10.30 π.μ. αρχίζει να φυσάει ένας δυνατός αέρας. 
Το χιόνι πέφτει απ’ τα δέντρα σε λεπτές νιφάδες, πολύ πιο λε­
πτές απ’ ό,τι όταν πέφτει κατευθείαν από τον ουρανό, κρύβοντας 
εντελώς τη θέα ανάμεσα στους διαδρόμους που σχηματίζουν τα 
δέντρα του δάσους. Στα ανοιχτά σημεία ο άνεμος το παρασύρει 
με μεγάλη ταχύτητα. Είναι πολύ ελαφρύ για να μπορέσει να κυ­
λήσει έλκηθρο πάνω του.

Στις 10 η ώρα παρατηρώ ένα πολύ μακρύ και επίπεδο στρώμα 
από σύννεφα χαμηλά στο νοτιοανατολικό κομμάτι του ουρανού, 
ενώ όλος ο υπόλοιπος είναι καθαρός. Υποψιάζομαι πως πρόκει­
ται για υδρατμούς από τη θάλασσα. Παραμένει για αρκετές 
ώρες.

Αυτά είναι αληθινά πρωινά δημιουργίας, πρωτότυπες, ποιητι­
κές ημέρες, όχι απλώς αναμασήματα του παρελθόντος. Οι χθεσι­
νές ομίχλες έχουν χαθεί, η μοναδική καταχνιά μοιάζει μ’ εκείνη 
που ίσως κοσμούσε το πρώτο πρωινό της δημιουργίας.

Απόγευμα. -  Βλέπω μερικούς δενδροσπουργίτες να βόσκουν 
τους λεπτούς σπόρους του χόρτου που εξέχει πάνω απ’ το χιόνι, 
κοντά στο δρόμο στη λοφοπλαγιά, κάτω απ’ το ολλανδικό σπίτι. 
Πηδούν εδώ κι εκεί ένας ένας, με τα πόδια τους να βυθίζονται 
στο χιόνι, αφήνοντας πού και πού ένα γλυκό χαμηλόφωνο τερέτι­
σμα. Μοιάζουν το ίδιο ευτυχισμένοι εκεί, με τη χειμωνιάτικη νύ­
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χτα να πλησιάζει και πολλούς ακόμα μήνες κακοκαιρίας μπρο­
στά τους, όσο και οι άνθρωποι δίπλα στο τζάκι τους. Καμιά φορά 
ο ένας πηδάει ή πετάει προς έναν άλλο και τότε ο δεύτερος απο- 
τραβιέται απότομα. Τεντώνουν τους λαιμούς τους ή πηδούν ψηλά 
στην κορυφή του λεπτού χόρτου, πιο συχνά όμως τσιμπολογούν 
τους σπόρους που έχουν πέσει στο χιόνι. Σε λίγο και οι δέκα βρί­
σκονται συνωστισμένοι σε ένα χώρο τριών περίπου τετραγωνι­
κών μέτρων, πολύ σύντομα όμως κάτι δείχνει να τους τρομάζει 
και βγάζοντας ένα διαφορετικό, λιγότερο μουσικό τιτίβισμα, πε- 
τσύν μακριά και αναζητούν καταφύγιο στα κλαδιά μιας μηλιάς.

8 Ιανουαρ(ου, 8 μ.μ. -  Κατευθύνομαι προς το μικρό λιβάδι ακρι­
βώς πάνω απ’ το χωράφι του Μπόουζ Μπράουν.

Καθώς διέσχιζα το βάλτο, είδα πως το ύψος του χιονιού ήταν 
τόσο, ώστε το μονοπάτι ήταν δέκα πόντους ψηλότερο απ’ ό,τι συ­
νήθως.

9 Ιανσναρίσυ. Χιονίζει ξανά.
Απόγευμα -  Ξεκινώ για το Ντιπ Κατ.
Ο άνεμος είναι νοτιοδυτικός και το χιόνι είναι πολύ υγρό, με 

μεγάλες νιςράδες. Κοιτάζοντας προς το δάσος Τρίλιουμ, οι πιο 
κοντινές νιςράδες μοιάζουν σαν να κινούνται αρκετά γρήγορα, δί­
νοντας συχνά την εντύπωση μιας αδιάκοπης λευκής γραμμής. Η 
κίνησή τους μοιάζει ευθεία και σχεδόν οριζόντια. Οι πιο μακρι­
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νές νιφάδες ωστόσο φαίνονται σαν να χασομερούν στον αέρα, 
σαν να μην τολμούν να πλησιάσουν τη γη ή ακόμα και να ανακό- 
ψουν την πορεία των πρώτων νιφάδων, και έτσι φαίνονται πάντα 
ξεχωριστές, μεμονωμένες νιφάδες. Νομίζω πως η διαφορά αυτή 
οφείλεται απλώς στο γεγονός ότι οι πρώτες περνούν γρήγορα 
από το οπτικό πεδίο, ενώ οι δεύτερες παραμένουν μέσα σ’ αυτό 
για πολύ περισσότερη ώρα.

Το υγρό αυτό χιόνι έχει επηρεάσει τις κίτρινες, στο χρώμα του 
θειαφιού λειχήνες parmelia, καθώς και τις υπόλοιπες. Όλες τους 
έχουν πάρει μια πρασινωπή απόχρωση και οι καρποί των μικρό­
τερων έχουν όψη φρέσκια και ανοιχτόχρωμη. Και ο υγρός φλοι­
ός της ιτιάς έχει πάρει ένα πιο φωτεινό κίτρινο χρώμα.

Μερικοί μελισσοφάγοι φτερσυγίζουν κοντά μου, ένας απ’ αυ­
τούς μάλιστα σφυρίζει την ανοιξιάτικη μελωδία του: «φι-βι», 
πράγμα που με κάνει να νιώσω ευγνωμοσύνη απέναντι του.

10 Ιανουάριον, Κυριακή. Απόγευμα. -  Ξεκινώ για τη λίμνη Γκουζ 
Ποντ διασχίζοντας το δάσος Ουόλντεν.

Όταν ο καιρός είναι ζεστός, ο περίπατος στη βόρεια πλευρά 
του Ουόλντεν είναι απολαυστικός. Αν είστε άρρωστοι και απελ­
πισμένοι, κάντε τη διαδρομή αυτή το χειμώνα, θ α  δείτε τις κόκ­
κινες ανθήλες της σημύδας να κρέμονται στις άκρες των κλαδιών 
μέσα στον κρύο αέρα, σαν μακρόστενα σκληρά μούρα, φέρνο­
ντας την υπόσχεση μιας νέας άνοιξης και της εκπλήρωσης όλων 
των ελπίδων μας. Το χειμώνα οτιδήποτε τρυφερό μάς φαίνεται 
πολύτιμο: οι ανθήλες, οι φωλιές των πουλιών, τα έντομα κι άλλα.
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Ίσως το πιο πολύτιμο θέαμα που αντικρίζω στη διαδρομή μου 
αυτή να μην είναι άλλο από εκείνο των κόκκινων ανθηλών που 
θυμίζουν βατόμουρα, με τη ναρκωμένη ζωή που γνωρίζω πως 
κρύβουν μέσα τους, μια ζωή που μοιάζει σπουδαιότερη απ’ τη δι­
κή μου.

11 Ιανουάριον, Δευτέρα. Βροχή, βροχή -  ξεπλένει σχεδόν και τα 
τελευτά ία απομεινάρια του χιονιού.

13 Ιανουάριον, Τετάρτη. Πηγαίνω στο Λιν για μια διάλεξη μέσω 
του Κέιμπριτζ.

4.30 μ.μ. -  Στο Λιν, στου Τζόναθαν Μπάφαμ. Δίνω τη διάλεξη 
στην αίθουσα Τζον Μπ. Άλεϊ. Ο κύριος Τζ. Μπάφαμ μου περι­
γράφει τις παλιές παγίδες για τους λύκους, που πιθανότατα κα­
τασκεύασαν οι πρώτοι άποικοι του Λιν, στα πρότυπα ίσως των ιν­
διάνικων. Μία βρίσκεται περίπου δύο μίλια από την όχθη κοντά 
στο Σόγκους, άλλη μια πιο βόρεια. Πρόκειται για τρύπες βάθους 
περίπου δύο μέτρων, με το ίδιο μήκος και πλάτος ενός μέτρου, 
επενδυμένες με πέτρες και με τα τοιχώματά τους να συγκλίνουν 
ελαφρά προς τα πάνω, έτσι ώστε ο λύκος να μην μπορεί να βγει. 
Μια ιστορία λέει ότι ένα πρωί βρήκαν σε μια από τις τρύπες αυ­
τές ένα λύκο και μια Ινδιάνα να κοιτάζονται στα μάτια ακίνητοι.
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14 Ιανουάριου. Ο κύριος Μπάφαμ λέει ότι το 1817 ή το 1819 εί­
δε το θαλάσσιο ερπετό στο Σουάμπσκοτ, μαζί με εκατοντάδες 
άλλους ανθρώπους. Το έβλεπαν για κάμποσο καιρό να εμφανίζε­
ται στα μέρη εκείνα. Την πρώτη φορά η ακτή ήταν γεμάτη κόσμο. 
Πολλά αμάξια είχαν τις ρόδες τους στο νερό και το τέρας ήρθε 
τόσο κοντά, που οι άνθρωποι φοβήθηκαν μήπως έβγαινε στην 
ακτή κι έτσι έστρεψαν ενστικτωδώς τα άλογα στην αντίθετη κα­
τεύθυνση, θέλοντας να απομακρυνθούν. Η απότομη αυτή κίνηση 
τρόμαξε το τέρας και το έκανε να εξαφανιστεί. Σε όλο το μήκος 
του δρόμου απ’ τη Βοστόνη υπήρχαν άνθρωποι που έρχονταν να 
δουν το τέρας. Ο Πρινς ήρθε με το κιάλι του, είδε ό,τι είδε και 
έγραψε ένα σχετικό άρθρο. Ο Μπάφαμ λέει ότι ο ίδιος το είδε 
είκοσι φορές. Μια απ’ αυτές περνούσε μόνος από τους βράχους 
στο Μικρό Ναχάντ και είδε το τέρας πολύ κοντά στην ακτή και 
λίγο κάτω από την επιφάνεια του νερού, δεκαπέντε ή είκοσι μέ­
τρα μακριά, έτσι ώστε θα μπορούσε να το φτάσει με ένα μακρύ 
κοντάρι, αν τολμούσε δηλαδή. Ο Μπάφαμ είναι γύρω στα εξήντα 
και, θα πρέπει να το πω αφού πρόκειται για κάτι που επηρεάζει 
την αξία της μαρτυρίας του, πιστός οπαδός του Πνευματισμού.

Το πρωί πήγα μαζί με τον κύριο Μπάφαμ ως το Ναχάντ με 
άλογα. Όλος ο τόπος είναι γυμνός. Ήταν μια όμορφη, ζεστή μέ­
ρα. Πουθενά δε φαινόταν χιόνι ή πάγος, εκτός κι αν κάποιος έψα­
χνε προσεχτικά. Περάσαμε απ’ το αγροτόσπιτο του κυρίου Αλόν- 
ζο Λιούις. Στην κορυφή καθεμιάς από τις πέτρινες κολόνες του 
βρίσκεται τοποθετημένο από ένα βότσαλο συηνήτη σε σχήμα αυ­
γού, από το Κετλ Κόουβ, που το καθένα έχει μήκος σαράντα με 
πενήντα εκατοστά και ανάλογη διάμετρο. Δεν έχω ξαναδεί ποτέ
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μου πέτρες τέτοιου μεγέθους με τόσο τέλειο σχήμα. Υπάρχουν δε­
καπέντε με δεκαοχτώ τέτοια κομμάτια συηνήτη γύρω από το σπίτι 
του και από ένα άλλο, επίπεδο και με σχήμα κυκλικό, έχει κατα­
σκευάσει ένα ηλιακό ρολόι, απ’ το οποίο έμαθα την ώρα (9.30 
π.μ.). Λέει πως μια φορά που είχε πάει για τοπογράφηση στο 
Κετλ Κόουβ, όπου υπάρχει μια παραλία μήκους εξακοσίων μέ­
τρων και πλάτους από μισό ως τρία μέτρα γεμάτη με τέτοια βό­
τσαλα, έφερε σπίτι όσα μπορούσε να κουβαλήσει το άλογό του. 
Το σπίτι του είναι καλυμμένο με φλοιό έλατου και έχει ηλικία πε­
ρίπου είκοσι ετών. Απ’ ό,τι λέει, το έφτιαξε μόνος του.

Σταματήσαμε στο κατάστημα του Σάμιουελ Τζίλσον απ’ το 
Φέλτονβιλ. Είναι ταριχευτής και πολύ ικανός μάλιστα. Πουλάει 
ταριχευμένα πουλιά, τα οποία σκοτώνει ο ίδιος με γυάλινα φυσο- 
κάλαμα και πήλινα σφαιρίδια. Τα φυσοκάλαμα τα κατασκευάζει 
ο ίδιος και τα πουλάει. Το μήκος κάποιων από αυτά ξεπερνά τα 
δυο μέτρα και, απ’ ό,τι λένε, έχουν απίστευτη ακρίβεια μέχρι και 
τα τριάντα μέτρα!

Έτσι όπως ο καιρός είναι ζεστός και φθινοπωρινός, είδαμε 
πολλά χιονοτσίχλονα στην αρχή της παραλίας. Είδαμε επίσης 
πολλές μαυρόπαπιες (έτσι τουλάχιστον είπε ο Λιουις -  μπορεί να 
ήταν και νερόκοτες ή φαλαρίδες) στη θάλασσα. Ακούσαμε ένα 
κοπάδι χήνες (!) (μπορεί όμως να ήταν και βράντες ή κάποιο άλλο 
είδος, όπως παγοβουτια). Στη νότια πλευρά του Μικρού Ναχάντ 
υπάρχει μια μεγάλη μάζα από ελαφρόπετρα. Λένε ότι κάποτε το 
Ναχάντ ήταν γεμάτο δάση και από εκεί είχαν πάρει την ξυλεία 
για να κατασκευάσουν τις προβλήτες της Βοστόνης. Τώρα τα μο­
ναδικά δέντρα που έχουν απομείνει είναι μερικές ιτιές και βάλ- 
σαμα του Γκίλεαντ, καθώς και δυο τρεις μικροί κέδροι. Λένε πως
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τίποτε άλλο δε φυτρώνει εξαιτίας του ανέμου. Τα βράχια είναι 
από προφυρίτη με αναχώματα από νεφρίτη. Στην άκρη του Νά- 
χαντ υπάρχουν βράχοι από αργιλώδη σχιστόλιθο με εξαιρετικά 
διακριτή διαστρωμάτωση, που περιέχουν απολιθωμένη κοράλλινη 
(;), η οποία μοιάζει με τσόφλια αυγών. Φαίνεται ότι η κορυφή του 
βράχου Εγκ Ροκ είναι καλυμμένη από πλούσια βλάστηση.

Απόγευμα. -  Μαζί με τον Τζ. Μπάφαμ, τον Πάρκερ Πίλσμπε- 
ρι και τον κύριο Μαντζ, δικηγόρο και γεωλόγο απ’ το Λιν, ιππεύ­
σαμε ως το βορειοδυτικό τμήμα του Λιν, στη γραμμή του Ντάν- 
βερς. Ύστερα από ένα δυο μίλια περάσαμε το όριο του πορφυρί­
τη και μπήκαμε στην περιοχή του συηνήτη. Ο συηνήτης είναι πιο 
καμπυλωτός. Παρατηρήσαμε μερικές αυλακώσεις πάνω του. Σε 
ένα βραχώδες γε ίσωμα στο δάσος κοντά στη γραμμή του Ντάν- 
βερς είδαμε πολλούς ογκόλιθους από συηνήτη, κομμάτια του ί­
διου κοπαδιού στο οποίο ανήκει και ο βράχος ο επονομαζόμενος 
«Σιπ Ροκ» στο Ντάνβερς. Ένας ογκόλιθος, με μήκος πέντε μέ­
τρα, πλάτος τρία και ύψος ενάμισι με δύο, βρισκόταν πάνω σε 
τέσσερις μικρότερες, στρογγυλεμένες (απ’ το νερό ίσως) πέτρες, 
που κάθε μια τους είχε διάμετρο μισό μέτρο περίπου, έτσι που 
μπορούσες να συρθείς κάτω από αυτόν. Βρισκόταν στην κορυφή 
του βράχου και προεξείχε περίπου τρία μέτρα, σαν να τον είχε 
ρίξει εκεί κάποιο παγόβουνο. Λίγο πιο πέρα, στα βόρεια ή βο­
ρειοδυτικά, υπήρχε ένα φαρδύ γε ίσωμα από συηνήτη με εξαιρε­
τική θέα προς το Ουακάσετ, το Ουατάτικ, το Μονάντνοκ και τους 
λόφους Πίτερμπορο.

Είδαμε επίσης το σημείο απ’ όπου οι μυλωνάδες της παλιάς 
εποχής έφτιαχναν τις μυλόπετρές τους με τρόπο πρωτόγονο,
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όπως μας πληροφόρησε ένας γέρος που έκοβε ξύλα εκεί. Για να 
μας κάνει μια επίδειξη, έσπασε ένα κομμάτι απ’ την κρούστα του 
βράχου, που είχε πάχος περίπου σαράντα με σαράντα πέντε εκα­
τοστά, έπειτα του έβαλε φωτιά στις άκρες και το μαλάκωσε χύνο­
ντας πάνω του νερό. Μετά έσπασε τις άκρες και το στρογγύλεψε 
με τη βαριά του. Στη συνέχεια άνοιξε μια τρύπα στη μέση και το 
σφυροκόπησε για να το κάνει όσο πιο λείο μπορούσε. Η μυλόπε­
τρα ήταν έτοιμη. Ο γέρος εκείνος μας είπε ακόμα πως όταν ο 
ίδιος ήταν παιδί, άκουγε τους ηλικιωμένους να λένε ότι παλιά οι 
πέτρες ήταν τόσο σκληρές, ώστε καθώς περιστρέφονταν, έκαναν 
ένα θόρυβο σαν βροντή και ότι με το αλεύρι ήταν πάντοτε ανα­
κατεμένα αρκετά χαλίκια.

Επιστρέφοντας από ένα ξεροπόταμο, σκέφτηκα να ψάξω μή­
πως βρω κάποιο νέο φυτό. Αμέσως βρήκα ένα που υπέθεσα ότι 
ήταν Genista tinctoria, η γενίστη που χρησιμοποιείται για βαφή. 
Ο μίσχος της είχε ένα έντονο πράσινο χρώμα, ενώ ελάχιστα φύλ­
λα και λοβοί είχαν απομείνει πάνω του. Απ’ ό,τι λένε, είχε φυ­
τρώσει για πρώτη φορά στους λόφους της κομητείας του 'Εσεξ. 
Εκεί κοντά υπήρχε ένας βράχος από συηνήτη ύψους δύο δυόμισι 
μέτρων, με έναν κέδρο που ο κορμός του είχε πάχος πέντε εκα­
τοστά περίπου να φυτρώνει σε μια σχισμή στην κορυφή του.

Κατά την επιστροφή μας επισκεφθήκαμε το λατομείο συηνήτη 
του Τζόρνταν (γνωστό και ως λατομείο του Λιν), που βρίσκεται 
πιο νότια. Οι ρωγμές στους βράχους είναι πολύ συμμετρικές. Σε 
ένα σημείο υπήρχε ένα ανάχωμα από σκούρο νεφρίτη, από τον 
οποίο πήρα δύο δείγματα. Την κιτρινωπή και σάπια πέτρα της 
επιφάνειας, που βρίσκεται πάνω από την πιο σκληρή και πιο 
γκρίζα πέτρα, οι λατόμοι την αποκαλούν «χυμό».
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Από τους βράχους εκείνους και τους δασωμένους λόφους που 
βρίσκονται τρία τέσσερα μίλια προς την ενδοχώρα στη βορειο­
δυτική άκρη του Λυν, είχαμε εξαιρετική θέα του ωκεανού, απ’ 
το Κέιπ Αν ως το Σίτσουεϊτ. Σκεφτήκαμε τους ιθαγενείς που κά­
ποια μέρα, ενώ κυνηγούσαν ή μάζευαν άγριους καρπούς, είδαν 
ξαφνικά απ’ το σημείο αυτό τα πλοία των πρώτων θαλασσοπό­
ρων που αρμένιζαν κατά μήκος των ακτών. Η επίσκεψη των λευ­
κών θα πρέπει να έγινε αμέσως αντιληπτή απ’ τους κατοίκους. 
Κανένα πλοίο δε θα μπορούσε να περάσει σε απόσταση μεγαλύ­
τερη από έξι μίλια από την ακτή χωρίς να το δουν εκατοντάδες 
άγριοι.

Ο Μαντζ μου έδωσε κομμάτια ίασπη, ψαμμίτη, νεφρίτη με οζί­
δια αστρίου, αμίαντου και κερατόλιθου. Ο Μπάφαμ μου έδωσε 
δείγματα από πορφυρίτη, επίδοτο και αργιλώδη σχιστόλιθο από 
την άκρη του Ναχάντ.

Ο κύριος Μπάφαμ μου είπε ότι ποτέ δεν τρώνε τις αχιβάδες 
χωρίς πρώτα να αφαιρέσουν το «σκουλήκι», όπως το αποκαλούν, 
το οποίο έχει μήκος όσο περίπου το άκρο μιας πίπας καπνού. Ο 
ίδιος υποθέτει ότι πρόκειται για το πέος του ζώου.

15 Ιανουάριον. Στις Αίθουσες Φυσικής Ιστορίας στη Βοστόνη.
Παρατήρησα τη μικρή βσυτηχτάρα. Τα πόδια της δεν έχουν 

μεμβράνες και λοβούς στις άκρες, όπως τα πόδια της νερόκοτας, 
και στο κάτω μέρος της είναι λευκή. Είδα τη μεγάλη αγριόπαπια 
με τη λευκή κηλίδα στα φτερά, την οποία συνήθως αποκαλούν 
«νερόκοτα». Στο κελάρι έχουν ένα ζωντανό φαλακρό αετό. Μί­
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λησα με το δρ. Νήλαντ. Έχουν ένα χρυσαετό από το Λέξινγκτον, 
τον οποίο ο Ν. απόκτησε πριν δυο ή τρία χρόνια, τον πρώτο του 
είδους του που έχει βρεθεί στη Μασαχουσέτη σύμφωνα με το δρ. 
Κάμποτ. 'Οταν του μίλησα για το κουφαηδόνι μου, με ρώτησε εάν 
τραγουδούσε αυτές τις νότες: α-τ-τι-τι, τι-τι-τι, τι-τι-τι, μιμούμενος 
ακριβώς τη φωνή του. Μου είπε ότι αυτό ήταν το κελάηδισμα του 
λευκολαίμη σπουργίτη, το οποίο άκουγε στη λίμνη Σαπίριορ και 
τη νύχτα και τη μέρα. Βλέπε την αναφορά του στις 15 Ιουλίου 
1897.

Το ίδιο απόγευμα είδα το δρ. Ντάρκι στην οδό Χάσυαρντ. Δεν 
έχει δει την κοινή πυγολαμπίδα και ισχυρίζεται πως η δική του 
είναι ένα είδος Lampyris noctiluca. Την έδειξε στον Αγκάσιζ, τον 
Γκουλντ και τον Τζάκσον, αλλά όλοι τους την έβλεπαν για πρώτη 
φορά. Τη θεώρησαν κι εκείνη μια παραλλαγή του παραπάνω εί­
δους. Οι δικές του έλαμπαν ολόκληρες, οι δικές μου μόνο σε ένα 
κομμάτι κάθε τμήματος.

Είδα μερικά πανέμορφα βαμμένα φύλλα στη βιτρίνα ενός κα­
ταστήματος -  σφενδάμου και βελανιδιάς.

17 Ιανουάριου, Κυριακή. Απόγευμα -  Πήγα στο Κονάντουμ.
Ο κοινός μύκητας της σημύδας, ο οποίος έχει σχήμα οριζόντιο 

και γέρνει προς τα κάτω, σκίζει το φλοιό καθώς βγαίνει προς τα 
έξω με πολύ απλό τρόπο, έτσι: . Βλέπω ένα μεγάλο,
αφράτο φτερό κουκουβάγιας που έχει πιαστεί στο κλαδί μιας 
φτέρης. Μοιάζει με χνούδι του φυτού που κουνιέται πέρα δώθε 
στον άνεμο. Έχω ξαναβρεί τέτοια φτερά στο παρελθόν στο Κο-
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νάντουμ, πάνω από τον πρώτο βράχο, θ α  ήταν πρώτης τάξεως 
στολίδια για καπέλα, έτσι απαλά, λεπτά και αφράτα που είναι, με 
τα απαλά τους χρώματα.

18 Ιανουάριου. Στην άκρη της ερήμου Ντάγκαν παρατηρώ μερι­
κά μικρά κοιλώματα στην άμμο, κάτω απ’ τις μικρές λευκές βελα­
νιδιές με τα κρεμαστά κλαδιά. Φαίνεται πως έγιναν από σταγό­
νες βροχής ή χιονιού που έλιωνε, οι οποίες έπεφταν από το ίδιο 
σημείο του κλαδιού στο ίδιο σημείο του εδάφους για αρκετό και­
ρό. Υπάρχουν πάρα πολλές τέτοιες μικρές τρύπες κάτω από κάθε 
χαμηλό οριζόντιο κλαδί. Η μέση απόσταση μεταξύ τους είναι πε­
ρίπου δυο εκατοστά ή και παραπάνω. Έχουν διάμετρο ένα εκα­
τοστό περίπου και βάθος ένα με δυο εκατοστά. Δείχνουν να 
έχουν γίνει πριν μερικές ημέρες.

Τα F. hyemalis έκαναν την εμφάνισή τους. Ακόυσα ότι τα παι­
διά του Έμερσον βρήκαν «χαρές της ζωής» χθες.

19 Ιανουάριου. F. hyemalis

23 Ιανουάριου, Σάββατο. Ο  όμορφος, ευχάριστος και ήπιος και­
ρός συνεχίζεται. Το έδαφος είναι γυμνό από τις 11 του μήνα. Το 
σημερινό πρωινό ήταν πιο ψυχρό από τ’ άλλα. Αυτό το χειμώνα
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δεν μπόρεσα να περπατήσω ως το Βόρειο Παραπόταμο, ούτε και 
κατά μήκος του καναλιού του Νότιου παραπόταμου.

Απόγευμα -  Πήγα στο Σο Μιλ Μπρουκ
Το απόγευμα ήταν υπέροχο. Όλο το φετινό χειμώνα ελάχι­

στες φορές χρειάστηκε να φορέσω γάντια, παρ’ όλο που έκανα 
πολλές τοπογραφήσεις στη διάρκεια των τριών τελευταίων μη­
νών. Ο ήλιος, το λάλημα των πετεινών, το γυμνό έδαφος κι άλλα 
πολλά μου θυμίζουν Μάρτιο.

Στάθηκα στη γέφυρα που περνάει πάνω απ’ το Μιλ Μπρουκ. 
Ελάχιστος πάγος έχει απομείνει στη νότια πλευρά. Είδα αρκε­
τούς γυρίνους να κολυμπουν στο νερό, όπως την άνοιξη.

Στο Σο Μιλ Μπρουκ είδα φρέσκια φτέρη. Έμοιαζε με αειθα­
λή. Νομίζω ότι είναι Lycopodium ludiculum.

Ανηφόρισα το ποταμάκι περπατώντας πάνω στον πάγο του για 
το μεγαλύτερο διάστημα, έκπληκτος που άντεχε το βάρος μου. 
Πέφτει από βράχο σε βράχο σχηματίζοντας σκαλοπάτια, διασχί­
ζοντας τη βραχώδη δασική έκταση, από το βάλτο, όπου βρίσκο­
νται οι πηγές του, ως το αγρόκτημα Έβερετ. Τα σημεία όπου το 
νερό είναι πιο στάσιμο έχουν το πιο παχύ στρώμα πάγου. Το κα­
νάλι έχει ξεπαγώσει στο μεγαλύτερο μέρος του κι εδώ κι εκεί το 
νερό έχει ξεχειλίσει από τον πάγο, καλύπτοντάς το με μια μάζα 
από μικρές, λαμπερές ακίδες. Τα λευκά σημάδια στο κάτω μέρος 
παρουσιάζουν μεγάλη ποικιλομορφία. Είναι τα νομίσματα του 
ρυακιού, τα αποτυπώματα των φευγαλέων φυσαλίδων του. Το νε­
ρό χύνεται από ένα λιβάδι που έχει έκταση περίπου τρία στρέμ­
ματα.

Γύρω στις 4 το απόγευμα πλησιάζω τη λίμνη Φλιντ και ακούω
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το θόρυβο που κάνει ο πάγος καθώς οπάζει. Το καλοκαίρι η πα­
ρουσία της λίμνης δε γίνεται αντιληπτή μέσα απ’ το πυκνό δάσος, 
μια τέτοια χειμωνιάτικη μέρα όμως την προδίδει ο θόρυβος.

Επκπρέφοντας απ’ το χωράφι του Μπρίτον, παρατηρώ τα κού­
τσουρα από τις καστανιές που κόπηκαν πριν από δώδεκα χρόνια. 
Το δέντρο αυτό αναπτύσσεται ταχύτατα και κάθε στρώμα του ξύ­
λου μοιάζει να μην κολλά πολύ καλά στο άλλο. Εύκολα μετρώ 
τους ομόκεντρους κύκλους της ανάπτυξης στα παλιά αυτά πρέ- 
μνα, καθώς στέκομαι από πάνω τους, αφού ο καθένας χωρίζεται 
από τον επόμενο με μια ευκρινή αυλακιά κατά μήκος των πόρων 
του ξύλου. Παρατηρώ δαχτυλίδια που χωρίζονται από αυλάκια 
φάρδους τριάντα χιλιοστών ή και παραπάνω γύρω στο εικοστό 
τέταρτο ή εικοστό πέμπτο έτος της ηλικίας τους, τότε που η ανά­
πτυξη -  τουλάχιστον στα τρία τέσσερα δέντρα που εξέτασα -  
ήταν πιο γρήγορη από ποτέ.

Κοιτάζω προς το δάσος που φαίνεται μακριά στον ορίζοντα. 
Πυκνή καταχνιά φαίνεται να το σκεπάζει.

Στη λίμνη Ντιτς ακούω κάτι που μου μοιάζει σαν γάβγισμα 
αλεπούς. Είναι μια φωνή εξαιρετικά υπόκωφη, βραχνή και τρο­
χιά, που ίσιος την επιμηκύνει μια ηχώ. Μοιάζει με αδύναμο, οξύ 
γάβγισμα κουταβιού ή με παιδί που προσπαθεί να ουρλιάξει, αλ­
λά το πνίγει ο φόβος. Από εκεί που βρίσκομαι, στο κοίλωμα κα­
ταμεσής στα δέντρα, δεν μπορώ να καταλάβω από ποια πλευρά 
έρχεται. Ακούω τουλάχιστον σαράντα με πενήντα τέτοια γαβγί­
σματα. Είναι ένας ήχος παράξενος, που δε μοιάζει με κανέναν 
άλλο από τους ήχους του δάσους που γνωρίζω.

Νομίζω πως ο πάγος της λίμνης Ουόλντεν αρχίζει να σπάζει 
και να βροντά στη νότια πλευρά, που βρίσκεται στη σκιά. Από
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εκεί ακούω τον ήχο της, παρ’ όλο που γύρω μου πέφτει ακόμη το 
φως του ήλιου. Δε μοιάζει με το κρώξιμο των βατράχων, περισσό­
τερο θυμίζει πιατικά που σπάνε. Φέρνει στο νου ένα υλικό εξαι­
ρετικά εύθρυπτο, λες και ο πλανήτης πάνω στον οποίο στεκόμα­
στε είναι μια κούφια, γυάλινη σφαίρα, που μπορεί να θρυμματι­
στεί με το παραμικρό άγγιγμα. Οι ήχοι του πάγου που ραγίζει τον 
κάνουν να ακσύγεται πολύ λεπτός, παρ’ όλο που πιθανότατα έχει 
πάχος είκοσι, είκοσι πέντε εκατοστά. Σκέφτομαι ότι ακόμα και το 
βάρος μου συμβάλλει στο να βυθίζεται και να ραγίζει.

Ποιος θα μπορούσε ποτέ να αμφιβάλλει ότι οι άνθρωποι εί­
ναι αυτό που είναι εξαιτίας κάποιας βέβαιης μοίρας, έτσι όπως 
παλεύουν με αόρατες και ανυπολόγιστες δυσκολίες ή άλλοτε εν- 
θαρρύνονται από κάποιες ευνοϊκές συνθήκες εξίσου μυστηριώ­
δεις; Ποιος θα μπορούσε ποτέ να αμφιβάλλει για την ουσιώδη 
και εγγενή διαφορά του ενός ανθρώπου απ’ τον άλλο, όταν ανα- 
λσγιστεί πως μια ολόκληρη φυλή, όπως η ινδιάνικη, σβήνει σιγά 
σιγά, αποδεχόμενη μοιρολατρικά το ριζικό της, παρά τις προ- 
σπάθειές μας να την εκχριστιανίσουμε και να τη μορφώσουμε; 
Κάθε άνθρωπος αποδέχεται τη μοίρα του και ζει σύμφωνα με 
τις επιταγές της, όπως ακριβώς και οι Ινδιάνοι. Δεν μπορεί να 
μην παρατηρήσει κανείς ότι οι Ινδιάνοι διατηρούν ακέραιες τις 
συνήθειές τους. Παραμένουν οι ίδιοι άνθρωποι που ανακάλυ­
ψαν οι εξερευνητές. Το γεγονός είναι πως η ιστορία του λευκού 
ανθρώπου είναι μια ιστορία εξέλιξης, ενώ η ιστορία του ερυθρό­
δερμου είναι μια ιστορία αμετάβλητων συνηθειών και στασιμό­
τητας.

Για να διασφαλίσει την καλή του υγεία ο άνθρωπος, πρέπει η 
σχέση του με τη φύση να γίνει προσωπική. Πρέπει να συνειδητό-
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ποιήσει πως είναι φιλική. Οταν οι ανθρώπινοι φίλοι του τον προ­
δίδουν ή πεθαίνουν, η φύση πρέπει να αναπληρώνει το κενό. Δεν 
μπορώ να φανταστώ κανενός είδους ζωή που να αξίζει να ονο­
μάζεται έτσι εάν δε βρίσκεται σε κάποια τρυφερή σχέση με τη 
φύση. Αυτή η σχέση ζεσταίνει το χειμώνα και προσφέρει συντρο­
φιά στον άνθρωπο που βρίσκεται μόνος στην ερημιά. Αν η φύση 
δε μας συμπονά και δε μας μιλά, κατά κάποιο τρόπο, ακόμα και 
οι πιο γόνιμες και ανθισμένες περιοχές γίνονται στέρφες και 
άχαρες.

Η κυρία Γουίλιαμ Μονρό είπε χθες το βράδυ στη Σοφία ότι 
θυμόταν πολύ καλά τον παππού μας, ότι ήταν ψηλότερος απ’ τον 
πατέρα μας και ότι ερχόταν στο σπίτι τους καβάλα στο άλογό του 
-  η ίδια ζούσε τότε εκεί που έζησε και αργότερα με τον άντρα 
της, εκεί όπου σήμερα είναι το σπίτι του Ντάριους Μέριαμ. Ο 
παππούς λοιπόν ερχόταν όταν έπηζαν το τυρί για να πιει το τυρό­
γαλο, γιατί έπασχε από φθίση. Είπε ότι θυμόταν και τη γιαγιά 
μας, την Τζένι Μπερνς, μια φορά που κατέφθασε στο σχολείο 
(στην Μιντλ Στριτ (;) της Βοστόνης), κρατώντας απ’ το χέρι τη μι­
κρή της κόρη Ελίζαμπεθ, που ακόμη ήταν τόσο μικρή, που δεν 
μπορούσε να. πει καθαρά το όνομά της, αλλά μιλούσε ψευδίζο- 
ντας: «Ελίζαμπεθ Όροκ θορώ».

Ο σκύλος έχει την ίδια σχέση με την αλεπού με εκείνη που 
έχει ο λευκός με τον ερυθρόδερμο. Ο πρώτος έχει αναπτύξει ένα 
γάβγισμα πιο καθαρό, πιο καμπανιστό και πιο μουσικό. Προφέ­
ρει καλύτερα τα φωνήεντα του αλφαβήτου του. Εκτός αυτού έχει 
καταφέρει να βρει μια τόσο καλή θέση στον κόσμο, ώστε να μπο­
ρεί να τρέχει στο ανοιχτό λιβάδι χωρίς να χρειάζεται να κρύβε­
ται. Πόσο πνιχτό, ακατέργαστο, αδύναμο και άμουσο είναι αντί-
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θέτως το γάβγισμα της αλεπούς! Μοιάζει να μην τολμά να υψώ­
σει τη φωνή της, μήπως και φτάσει στ’ αυτιά του ήμερου ξαδέλ- 
φου και ορκισμένου εχθρού της.

Παρατηρώ ότι ο πάγος της λίμνης Ουόλντεν έχει ανέβει πε­
ρισσότερο από τριάντα εκατοστά πάνω απ’ το σημείο μεταξύ της 
λίμνης και της λεκάνης του Σάιρους Χάμπαρντ. Η όχθη με τα χα­
λίκια φαίνεται κι εκείνη να έχει ανέβει αρκετά στα σημεία που 
είναι εκτεθειμένη. Αυτό με κάνει να σκεφτώ ότι η κλίση αυτή εί­
ναι αποτέλεσμα μιας τήξης από κάτω και όχι απλώς της πίεσης 
που δέχεται από τις δύο πλευρές.

Δε βλέπω πώς θα μπορούσα να ζήσω μια ζωή ανεκτή χωρίς να 
νιώθω αγάπη για τη «ρύση. Αν δεν αισθάνομαι την καρδιά μου να 
μαλακώνει στη θέα των βράχων, τότε τι υποδηλώνουν αυτοί;

Δεν έχω σε μεγάλη υπόληψη τη χημεία με τη βοήθεια της 
οποίας μπορεί κανείς να εξάγει καλαμπόκι και πατάτες απ’ τη 
στέρφα γη, απεναντίας όμως θαυμάζω τη χημεία που μπορεί να 
βγάζει σκέψεις και συναισθήματα απ’ τη ζωή ενός ανθρώπου σε 
οποιαδήποτε γη. Μάταια προσπαθεί κανείς να γράψει για τις 
εποχές αν δεν τις έχει μέσα του.
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