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Καρλ Σάντμπεργκ

Έννομη του θανάτου μεσονύχτια ώρα

Λοιπόν, η ώρα του θανάτου ήρθε, η έννομη μεσονύχτια ώρα,
Η ώρα που ο νόμος όρισε να πιάσει δουλειά η Καρέκλα 
Να επιβεβαιώσει το μεγαλείο της πολιτείας της Μασαχουσέτης 
Η ώρα εκείνη πλησίαζε, έφτασε, την σημάναν τα ρολόγια 
Η ώρα για δύο άντρες να μεταφερθούν ψυχρά μπρος 
σ’ ένα ψυχρό διοικητικό συμβούλιο
Πέρα απ’ τους απροσμέτρητα λεπτούς τοίχους μεταξύ της μέρας 

και της νύχτας
Πέρα απ’ την πρόσβαση γραμμάτων, τηλεγραφημάτων, ραδιοφώνων,
Πέρα απ’ την αδελφοσύνη του αίματος στις αδελφότητες
Της ομίχλης και της αχνής πάχνης, των άστρων και του πάγου.
Η ώρα για δύο άντρες είχε φτάσει
Να βαδίσουν πέρ’ απ’ το αίμα κατάκαρδα στη σκόνη -
Μια ώρα που έρχεται για όλους τους ανθρώπους,
Κάποιοι με μια φούχτα ανθρώπους προσφιλείς στο προσκεφάλι 
Κάποιοι κατάμονοι στις ερημιές, στων θαλασσών τα πλάτη 
Κάποιοι μπροστά στο αχανές ακροατήριο όλης της οικουμένης.

Τώρα ο Σάκκο είδε τους μάρτυρες 
Καθώς δένονταν τα λουριά 
Δένοντάς τον στην Καρέκλα -  
Και βλέποντας πως ήταν όλοι τους 
Σεβάσμιοι άνθρωποι κι υπεύθυνοι πολίτες 
Κι ενώ κανείς δεν είχε κάνει τις συστάσεις,
Ο Σάκκο είπε «Καλησπέρα, κύριοι»
Και πριν το στερνό λουρί δεθεί για να κρατεί 
Τον Σάκκο ψέλλισε, «Έχε γεια, μητέρα».
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Ύστερα ήρθε ο Βαντσέτι.
Ευχήθηκε στο αχανές ακροατήριο όλης της οικουμένης 
Κάτι κρυφό που βάσταγε στο στήθος.
Αυτή ήταν η ώρα να το πει.
Έπρεπε να μιλήσει τώρα ή να σωπάσει αλλιώς για πάντα. 
Σφίγγαν τις μέγγενες του κράνους 
Πνίγανε τα λουριά στο στόμα τη φωνή 
Εκείνος φώναξε, «Θα ήθελα να συγχωρήσω 
Κάποιους ανθρώπους γι’ αυτό που κάνουν τώρα».

Κι έτσι τώρα 
Είναι νεκροί οι νεκροί;

Μετάφραση Ζ. Δ. Αϊναλής
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Ζ. Δ. Αϊναλής

ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Την άνοιξη του 2010 έτυχε και πέσαν στα χέρια μου δύο πραγματικά 
εξαιρετικά βιβλία: μια επιλογή δοκιμίων του Γκούσταβ Λαντάουερ (G. 
Landauer, La communauté par le retrait et autres essais. Traduits et 
présentés par Charles Daget, Éditions du Sandre, Paris, 2009) καθώς 
και το σύνολο του κριτικού και δοκιμιακού έργου του Αλέξανδρου 
Μπλοκ (Alexandre Blok, Œuvres en Prose, Traduction et Préface de 
Jacques Michaut, Éditions L’Age d ’Homme, Lausanne, 1974). Καθώς 
τα βιβλία τα διάβασα σχεδόν το ένα μετά το άλλο μια παράξενη 
σύμπτωση μου έκανε ιδιαίτερη εντύπωση. Στο βιβλίο του Λαντά­
ουερ υπήρχε μια εξαιρετική νεκρολογία για τον Τολστόι, ενώ στο 
δεύτερο του Μπλοκ ένα φλογερό επιμνημόσυνο κείμενο για τα 
τριάντα χρόνια από τον θάνατο του Μπακούνιν. Εντελώς φυσικά 
προέκυψε στο μυαλό μου ο ακόλουθος συσχετισμός: ένας αναρχι­
κός γράφει για έναν συγγραφέα και ένας συγγραφέας για έναν 
αναρχικό. Ιδού ένα ωραίο θέμα, σκέφτηκα, για βιβλίο καθώς εξ 
όσων γνώριζα δεν υπήρχε κάτι αντίστοιχο, όχι μόνο στην ελληνική, 
αλλά ούτε και στη διεθνή βιβλιογραφία. Για αρχή σκέφτηκα να με­
ταφράσω και να δημοσιεύσω το αρχικό αυτό δίπτυχο (Λαντάουερ- 
Μπλοκ) σε κάποιο περιοδικό, αλλά, τελικά, λόγω αμέλειας και 
συγκυριών δεν έκανα τίποτα.

Το φθινόπωρο του ιδίου έτους ο Μιχάλης Παπαντωνόπουλος 
με τον οποίον ήδη είχαμε συνεργαστεί για τη μετάφραση της συλ­
λογής δοκιμίων της Ρομαντικής Αισθητικής, μου πρότεινε να προ­
χωρήσουμε στην ανθολόγηση και στην μετάφραση μερικών 
θεμελιωδών κειμένων αναρχικών θεωρητικών. Αφού αρνήθηκα με 
το σκεπτικό ότι μια τέτοια εργασία δεν ήταν στις άμεσες προτεραι- 
ότητές μου, του αντιπρότεινα μια ανθολογία όπου θα συγκεντρώ­
ναμε ορισμένα κείμενα αναρχικών για συγγραφείς και συγγραφέων
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για αναρχικούς. Ο Μιχάλης ανταποκρίθηκε άμεσα και θετικότατα 
στην ιδέα και ξεκινήσαμε μια αποδελτίωση βιβλίων και περιοδικών 
y ia να συγκροτήσουμε την ανθολογία. Μέχρι τον Δεκέμβρη του 
ίδιου έτους είχαμε έτοιμη μια πρώτη επιλογή δοκιμίων που κάλυπτε 
σχεδόν έναν αιώνα, από τα μέσα του 19ου αι. μέχρι και τον Β ’ Παγ­
κόσμιο Πόλεμο. Ξεκινήσαμε λοιπόν το έργο της μετάφρασης. Τον 
Ιούνη του 2011 είχαμε ήδη έτοιμο ένα μέρος του υλικού και αρχί­
σαμε ευλόγως να αναζητούμε εκδότη.

Η πρώτη πρόταση που έπεσε εντελώς αυθόρμητα στο τραπέζι 
ήταν φυσικά το Πανοπτικόν. Θεωρούσαμε ότι όχι μόνο ένα τέτοιο 
βιβλίο θα βρισκόταν στον φυσικό του χώρο μόνο στις εκδόσεις Πα­
νοπτικόν, αλλά και ότι ο Κώστας Δεσποινιάδης, αν δεχόταν να συμ- 
μετάσχει ενεργά στο εγχείρημα, θα συνέβαλλε καθοριστικά στη 
διαμόρφωση και στη βελτίωση της ανθολογίας. Είχε τη θεωρητική 
γνώση, είχε μακροχρόνια ασχοληθεί με το ζήτημα και ήμασταν σί­
γουροι ότι θα γνώριζε κείμενα που μάλλον εμείς θα αγνοούσαμε. 
Όντως, η απάντηση του Κώστα ήταν άμεση, θετική και δημιουρ­
γική. Ναι, ήθελε να φιλοξενήσει το βιβλίο μας στις εκδόσεις του και 
ναι, επιθυμούσε να συμμετάσχει ενεργητικότερα στη δημιουργία 
του. Έπειτα από μακροχρόνιες συζητήσεις και διεργασίες το βιβλίο 
πήρε τελικά την οριστική μορφή του μέσα στο 2014, οπότε και απο­
φασίσαμε να το μετατρέψουμε σε μια ανθολογία που να εστιάζει 
στον 19ο αιώνα. Η ανθολογία έτσι έχανε μεν σε «πολυφωνία», αλλά 
κέρδιζε σε συνοχή και «δέσιμο», ενώ αποκτούσε και μία διάσταση 
προοπτική: μέσα από τις σελίδες της θα μπορούσε κανείς να δημι­
ουργήσει μια πανοραμική εικόνα για τις θεωρητικές ζυμώσεις, τους 
προβληματισμούς αλλά και τις διεργασίες που έλαβαν χώρα εντός 
-και περιφερειακά- του αναρχικού κινήματος από την επανάσταση 
του 1848 μέχρι και το τέλος του 19ου αιώνα.

Όλοι οι συγγραφείς που ανθολογούνται, λοιπόν, στον τόμο 
αυτό έχουν γεννηθεί κατά τη διάρκεια του 19ου αιώνα και γράφουν 
για ανθρώπους που έδρασαν κατά κύριο λόγο κατά τη διάρκεια
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του ίδιου αιώνα. Και αυτό που παρατηρούμε με ιδιαίτερο ενδιαφέ­
ρον είναι ότι ενώ για την πρώτη γενιά αναρχικών η ενασχόληση με 
την τέχνη γενικά, και με τη λογοτεχνία ειδικά, μοιάζει να είναι πο­
λυτέλεια, στις επόμενες γενιές αναρχικών η ενασχόληση με την 
τέχνη και τη λογοτεχνία καθίσταται ζήτημα πρωτεύον και επιτα­
κτικό. Έτσι, από την εποχή του Προυντόν και του Μπακούνιν και 
τα ευκαιριακά σχόλια και τη μάλλον υποτιμητική (υποτιμητική ως 
δευτερεύουσα) αποτίμηση της λογοτεχνικής δραστηριότητας, περ­
νάμε στον Κροπότκιν και την Γκόλντμαν που αφιερώνουν ολόκλη­
ρες πραγματείες στη λογοτεχνία. Κατά τη διάρκεια της εικοσαετίας 
1880-1900 η ενασχόληση με την τέχνη και τη λογοτεχνία, καθώς και 
οι αναζητήσεις αναφορικά με τον κοινωνικό τους ρόλο, καταλαμ­
βάνουν έναν μόνιμο χώρο στις θεωρητικές αναζητήσεις των αναρ­
χικών.1 Στην Αμερική στο περιοδικό Mother Earth που εξέδιδαν η 
Γκόλντμαν με τον Αλεξάντερ Μπέρκμαν (Alexander Berkman, 
1870-1936) αλλά και στο Liberty του Μπέντζαμιν Τάκερ (Benja­
min Tucker, 1854-1939) συστηματικά δημοσιεύονταν κριτικές για 
λογοτεχνικά έργα αλλά και δοκίμια για συγγραφείς. Αλλωστε, ένας 
σημαντικός αριθμός αναρχικών της ίδιας ή της ακόμη νεότερης γε­
νιάς μπορεί να μην ασχολήθηκε συστηματικά με την κρίση και τη 
θεωρητική αποτίμηση της λογοτεχνίας, αλλά ασχολήθηκε έμπρα­
κτα με τη δημιουργική λογοτεχνία, όπως ο Ζουλ Βαλές (Jules Vallès, 
1832-1885) (εκδότης της θρυλικής εφημερίδας της Παρισινής Κομ­
μούνας Le Cri du Peuple) στον οποίον χρωστάμε τη μνημειώδη τρι­
λογία του Jacques Vingtras [L ’Enfant (1879), Le Bachelier (1881), 
L ’Insurgé (1886), αμετάφραστα και τα τρία δυστυχώς στα ελλη­
νικά], η Λουίζ Μισέλ (Louise Michel, 1830-1905) με την πολυσχιδή 
συγγραφική δραστηριότητα και ο πρωτοποριακός Φελίξ Φενεόν 
(Félix Fénéon, 1861-1944) με το αμίμητο ελλειπτικό του ύφος.

Από την άλλη, οι συγγραφείς που ασχολούνταν πρακτικά με 1

1 C. Granier, Les Briseurs de formules. Les écrivains anarchistes en France à 

la fin du XIXe siècle, Ressouvenances, Cœuvres, 2008, σ. 30-33.
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την αναρχία και τους θεωρητικούς της ή τους πρωτεργάτες της 
ήταν μάλλον ελάσσονες συγγραφείς (με την εξαίρεση προφανώς 
του Γκέρτσεν και του Μπλοκ), οι οποίοι όμως συνέβαλαν και αυτοί 
με τον τρόπο τους και διεύρυναν ουσιαστικά το διάλογο μεταξύ 
αναρχίας και λογοτεχνίας. Άλλωστε, οι συγγραφείς που ασχο­
λούνταν θεωρητικά με την αναρχία ήταν, όπως ο Οκτάβ Μιρμπώ 
και ο Πωλ Αντάμ, υποχρεωτικά, συμπαθούντες (αν και όχι απα­
ραίτητα μετέχοντες) του πολιτικού αυτού κινήματος. Αυτό κάθε 
άλλο παρά σημαίνει ότι οι ιδέες των θεωρητικών του αναρχισμού 
αφήναν ασυγκίνητους τους μεγάλους «αστέρες» της ευρωπαϊκής 
λογοτεχνίας. Οι ιδέες του Προυντόν, για παράδειγμα, θα βρουν ιδια­
ζόντως ευήκοα ώτα στη τσαρική Ρωσία. Ο Γκέρτσεν, ο Τουργκέ- 
νιεβ, ο Ντοστογιέφσκι και ο Τολστόι θα επηρεαστούν βαθιά από την 
ανάγνωση του Προυντόν, γεγονός που αφήνει ενίοτε σαφή ίχνη στα 
δικά τους έργα. Ο δε Τολστόι θα προχωρήσει στα τελευταία χρόνια 
της ζωής του σε μια επαναδιαπραγμάτευση των βασικών αρχών 
της αναρχίας και σε μια δημιουργική ανάμειξή τους με το ευαγγε­
λικό μήνυμα.2 Αντίστροφα, ο Ρίχαρντ Βάγκνερ (ο οποίος ήδη την 
επαύριον της επανάστασης του ’48 δημοσίευε το Τέχνη και Επανά­
σταση), ο Όσκαρ Ουάιλντ (με το διαλυτικό του χιούμορ και με την 
παρακμιακή fin-de-siècle κοσμοαντίληψή του) και ο Χένρικ Ίψεν (με 
την αμείλικτη κοινωνική κριτική του και τη συστηματική σε όλα του 
τα έργα επίθεση στο κράτος και τους θεσμούς του), αλλά βέβαια κι 
ο ίδιος ο Τολστόι, θα αναδειχθούν σε συγγραφείς και καλλιτέχνες 
που θα επηρεάσουν βαθύτατα τον στοχασμό των ομηλίκων και νε- 
οτέρων τους αναρχικών.

Ο Λέων Τολστόι μάλιστα, ειδικά προς το τέλος της ζωής του, 
ενσαρκώνει και συμβολοποιεί, καλύτερα από οποιονδήποτε άλλον 
συγγραφέα της εποχής, μια «πνευματική» εκδοχή της αναρχίας, η

2 Βλέπε ενδεικτικά Α. Τολστόι, Τι είναι τέχνη, μτφρ. Β. Τομανάς, Prima, 
Αθήνα, 2004- Λ. Τολστόι, Τι είναι θρησκεία, μτφρ. Μ. Βελούδος - Ν. Στασι- 
νόπουλος, Printa, Αθήνα, 2003.
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οποία είναι κι αυτή ίδιον της εποχής, του τέλους δηλαδή του 19ου 
αιώνα. Τόσο με την άρνηση των προνομίων και της αριστοκρατικής 
καταγωγής του όσο και με το επαναλαμβανόμενο αίτημά του για 
μια «εξέγερση του πνεύματος» (το νήμα του οποίου θα ξαναπιά- 
σουν αργότερα ένας Αρτώ κι ένας Ντεζνός), ο Τολστόι θα εγκαι­
νιάσει μια νέα σειρά προβληματισμών στο χώρο της αναρχίας αλλά 
και της λογοτεχνίας. Από την άποψη αυτήν, αυτός ο εντελώς άγνω­
στος στις πρώτες γενεές αναρχικών μεταφυσικός προβληματισμός 
που εμφανίζεται στο μεταίχμιο του 19ου με τον 20ό αιώνα (και που 
κορυφώνεται τις παραμονές του Α' Παγκοσμίου Πολέμου), θα απο­
κρυσταλλωθεί και στη νέα γλώσσα που υιοθετούν οι αναρχικοί της 
εποχής. Τα κείμενα του Πωλ Αντάμ και του Γκούσταβ Λαντάουερ, 
για παράδειγμα, με την επιτακτική αναζήτηση νέων «αγίων», με την 
ιδιαίτερη έμφαση που δίνεται στο θέμα της αυτοθυσίας, με την 
ψευδο-θρησκευτική τους γλώσσα, με την υπογράμμιση της καίριας 
ανάγκης για αναβίωση του φαινομένου της «πίστης» (κι όχι βέβαια 
θρησκευτικής), θα ήταν απλώς αδιανόητα για τη γενιά του Προυν- 
τόν, του Μπακούνιν και του Γκέρτσεν, που ζούσε και δρούσε ακόμη 
εντός ενός διαφωτιστικά καθορισμένου πνευματικού πλαισίου. 
Είναι σαν αυτή η νεότερη γενιά αναρχικών, ένα τμήμα της τουλά­
χιστον, να απαντά στο ζήτημα της διαλυτικής «απιστίας», όπως τη 
συναντάμε στον δυτικό κόσμο από τη Γαλλική Επανάσταση και 
εξής (και που οι μεγαλύτεροι θεωρητικοί και φιλόσοφοι, με πρώτους 
και καλύτερους τους Νίτσε, Μαρξ και Φρόυντ φωτίζουν και στην 
οποία με το έργο τους επιχειρούν, ο καθένας με τον τρόπο του, να 
απαντήσουν), με μια, ρομαντικών καταβολών, αναβίωση της μετα­
φυσικής και μια απέλπιδα απόπειρα αναγέννησης της «πίστης». 
Διότι, βέβαια, ο Θεός δεν πέθανε μόνος του· πήρε και την «πίστη» 
μαζί του. Και το ερώτημα που πλανάται διαρκώς πάνω από τα κεί­
μενα αυτά, χωρίς εντούτοις ποτέ να αποτυπώνεται ρητά, είναι το 
ακόλουθο: «Μέσα στον στυγνά υλιστικό αστικο-καπιταλιστικό 
κόσμο όπου ο σύγχρονος άνθρωπος δεν πιστεύει και δεν μπορεί να
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πιστέψει σε τίποτα, πώς είναι δυνατόν να πιστέψει στην εξέγερση, 
όταν η πίστη, ως κατάσταση, είναι νεκρή;» Για την πρώτη γενιά 
αναρχικών με τη βαθιά διαφωτιστική, εννοιολογική συγκρότηση, η 
εξέγερση και η κοινωνική αλλαγή δεν είχε σε τίποτα να κάνει με την 
«πίστη». Ήταν και επιδιώχθηκε ως ένα καθαρά λογικό αίτημα. 
Μέσα στις συνθήκες, όμως, του προχωρημένου ιμπεριαλιστικού κα­
πιταλισμού του τέλους του 19ου αιώνα, και με το εργατικό και επα­
ναστατικό κίνημα να μετράνε ήδη τεράστια πλήγματα και ορισμένες 
κομβικής σημασίας και άκρως επώδυνες ήττες, το ζητούμενο της 
«πίστης» επανέρχεται στο προσκήνιο (και υπό την επήρεια του Ρο­
μαντισμού, τουλάχιστον για την περίπτωση των Γερμανών αναρχι­
κών) με πρωτόγνωρη ένταση.

Αυτή, όμως, η ιδιάζουσα και καινοφανής μίξη αναρχίας και 
μεταφυσικής, που βρίσκει ίσως την ιδανικότερη έκφρασή της στο 
όψιμο έργο του Δέοντος Τολστόι, θα προκαλέσει μια επαμφοτερί­
ζουσα στάση, ενίοτε ακόμη και ρήξεις, μέσα στις τάξεις των αναρ­
χικών και θα οδηγήσει με τη σειρά της σε μια νέα ακολουθία 
δημιουργικών ζυμώσεων, αντεγκλήσεων και αναζητήσεων στους 
κόλπους της αναρχίας. Έτσι, παρατηρούμε ότι η πρόσληψη του 
ίδιου του προσώπου και του έργου του Τολστόι, χαρακτηρίζεται 
από μια αμφισημία· από μια μεριά πολλοί, ιδίως η Γκόλντμαν και οι 
γερμανοί ουτοπιστές (όπως ο Μάρτιν Μπούμπερ και ο Γκούσταβ 
Λαντάουερ),3 θα σπεύσουν να τον αγκαλιάσουν και να τον δι­
καιώσουν ως το επιφανέστερο λογοτεχνικό τέκνο της αναρχίας, 
αναγνωρίζοντας την κοινωνική κριτική του ως γνήσια αναρχική, 
ενώ από την άλλη ορισμένοι στυγνά πραγματιστές ακττβιστές, όπως 
ο Λουίτζι Γκαλεάνι, θα σπεύσουν να τον επικρίνουν ως υποκριτή, 
να τον καταδικάσουν και να τον απορρίψουν. Ιδιαίτερο δε ενδια­
φέρον παρουσιάζει το γεγονός ότι οι ίδιοι που σπεύδουν να απα­

3 Μ. Lowy, Rédemption et Utopie. Le Judaïsme libertaire en Europe centrale, 
Éditions du Sandre, Paris, 2009, σ. 63-76 και 161-175 (ελλ. εκδ. Λύτρωση 
και ουτοπία, εκδ. Ψυχογιός).
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ξιώσουν τον Τολστόι, σπεύδουν την ίδια στιγμή να αποθεώσουν 
τον Νίτσε, όπως ο Νοβατόρε. Και αλήθεια, δεν θα μπορούσε να 
απέχει περισσότερο από τον Τολστόι η απάντηση που ο Νίτσε απο­
πειράται να δώσει στο ίδιο ερώτημα. Το ερώτημα παραμένει και στις 
δύο περιπτώσεις το ίδιο: «Τι θα γίνει με την απωλεσθείσα πίστη του 
ανθρώπου και πώς αυτή θα υποκατασταθεί;», αλλά οι απαντήσεις 
είναι τόσο ριζικά διαφορετικές που δεν μπορεί παρά να αλληλοα- 
ποκλείονται. Έτσι, για τον Τολστόι, ο Νίτσε γράφει απλώς ασυ­
ναρτησίες και αρλούμπες (και αντίστροφα, αν και δεν το γνωρίζω, 
υποθέτω βάσιμα πως το ίδιο θα ίσχυε και για τον Νίτσε). Έτσι, από 
τις απαντήσεις που δίνουν οι δύο αυτοί στοχαστές στο βασικό ερώ­
τημα -που φαίνεται να τους ταλανίζει ωστόσο όλους- προκύπτουν 
και ορισμένοι σαφείς διαχωρισμοί μέσα στο αναρχικό κίνημα, οι 
διαφοροποιήσεις ανάμεσα στα διαφορετικά ρεύματα σκέψης και 
πρακτικής και οι ακόλουθοι ενίοτε στιγματισμοί και απορρίψεις.

Το ζήτημα εντούτοις δεν είναι, σε καμία περίπτωση, κατά 
πόσον το αναρχικό κίνημα αποδέχεται ή απορρίπτει έναν συγκε­
κριμένο συγγραφέα, αλλά ο ζωντανός, συλλογικός, δημιουργικός 
διάλογος που δύναται να προκόψει μέσα από τις «συνομιλίες» αναρ­
χικών και λογοτεχνών. Μπορεί να έχει σήμερα κάποια θέση -και 
αν ναι, ποια;- η λογοτεχνία στους καθημερινούς κοινωνικούς αγώ­
νες και στη νέα κοινωνία που ευαγγελίζεται η Αναρχία; Η ανά χεί- 
ρας ανθολογία αποπειράται να απαντήσει θετικά στο παραπάνω 
ερώτημα και να φωτίσει τον δημόσιο διάλογο μεταξύ των δύο, έτσι 
όπως αυτός αποτυπώθηκε σε μια πολύ συγκεκριμένη ιστορική πε­
ρίοδο. Η ενεργή, θεωρητική ενασχόληση με τη λογοτεχνία μόνο 
οφέλη μπορεί να προσκομίσει στον αναρχικό στοχασμό και στην 
αναρχική δράση. Η λογοτεχνία σε καμία περίπτωση δεν είναι πο­
λυτέλεια. Ειδικά σε χαλεπούς καιρούς. Η λογοτεχνία, η λογοτεχνία 
που κατορθώνει να φτάνει και να μιλήσει στον άνθρωπο, ενδέχεται 
να του αποκαλύψει πολύ περισσότερα για την κατάστασή του και 
την αναγκαιότητα της εξέγερσης ενάντια σε μια σαθρή, άδικη, εξου­
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σιαστική κοινωνία από οποιοδήποτε θεωρητικό κείμενο. Κι αυτό 
διότι απλούστατα η μεγάλη λογοτεχνία όλων των εποχών εκκινεί 
πάντοτε αναπόφευκτα από μια κριτική του υπάρχοντος, από μια 
κοινωνική δυσφορία, από μια δυσανεξία. Ο λογοτέχνης δεν είναι 
παρά μια φωνή, σε έναν συγκεκριμένο χωροχρόνο και σε μια συγκε­
κριμένη ιστορική κοινωνία, ενός ευρύτερου συνόλου. Μια φωνή, 
όμως, που για διαφόρους λόγους κατορθώνει να κρούσει τον κώ­
δωνα του κινδύνου, συνήθως, με πολύ μεγαλύτερη ενάργεια και πολύ 
πιο έγκαιρα απ’ ό,τι το σύνολο της κοινωνίας εντός της οποίας δρα.

Ποιες θα ήταν για παράδειγμα οι τύχες του αναρχικού κινή­
ματος αν τα μυθιστορήματα του Κάφκα είχαν διαβαστεί νωρίτερα 
και ως αυτό που είναι, αντί να καταδικάζονται ως παρακμιακές εκ­
δηλώσεις μιας θνήσκουσας μπουρζουαζίας; Και τι θα συνέβαινε εάν 
οι Δαιμονισμένοι του Ντοστογιέβσκι αναγιγνώσκονταν εγκαίρως 
ως μια «προφητική» αλληγορία για τις τύχες της Οκτωβριανής Επα­
νάστασης; Ποια θα ήταν η ερμηνεία και η ιστορική και κινηματική 
αποτίμηση της Κατοχής και της Αντίστασης αν είχαν αναγνωσθεί, 
έστω και καθυστερημένα, οι Νύχτες και Αυγές του Μήτσου Αλε- 
ξανδρόπουλου; Τα παραπάνω ερωτήματα είναι προφανώς ρητο­
ρικά. Εικονογραφούν ωστόσο ιδανικά αυτό που προσπαθώ να πω. 
Ο συνήθης δε λόγος για τον οποίον απορρίπτεται η λογοτεχνία, και 
η τέχνη γενικά, από τους αναρχικούς είναι διότι θεωρούν ότι δεν 
έχει κάποιο «πρακτικό» αντίκρισμα, ότι ο λόγος δεν συνάδει με την 
πράξη. Εντούτοις, αυτό σε καμία περίπτωση δεν ισχύει καθόσον το 
καλλιτεχνικό έργο είναι πρώτα και κύρια πράξη. Μια πράξη με επι­
πτώσεις άγνωστες. Ο λογοτέχνης, μύθων τε ρητήρ με το λόγο του, 
έργων τε πρηκτήρ με την πράξη του (καθόσον με τη δημοσίευση 
του έργου του μετουσιώνει σε δημόσιο γεγονός το λόγο του), αγω­
νίζεται, συνειδητά ή ασυνείδητα, να διατηρήσει απελπισμένα εν ζωή 
το πολιτικό στοιχείο της ανθρώπινης ύπαρξης μέσα σε μια κοινωνία 
που τείνει να το συνθλίψει· αγωνίζεται να διατηρήσει το δικαίωμα 
στην πράξη και τον λόγο σε μια κοινωνία που τα εξοστράκισε στην
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περιοχή του στενά προσωπικού, προτιμώντας η ίδια σε δημόσιο επί­
πεδο την άτεγκτη ασφάλεια της κομφορμιστικής και ομοιογενοποι- 
ητικής συμπεριφοράς, αγωνίζεται να διατηρήσει ένα πολιτικό εγώ 
μέσα σε μια κοινωνία που τείνει να απορροφήσει και να συνθλίψει 
τόσο το πολιπκό όσο και το εγώ.

Κι αν οι κοινωνικοί αγώνες είναι οι μόνοι που μπορούνε πράγ­
ματι ν ’ αλλάξουνε την κοινωνία, η λογοτεχνία -η  τέχνη εν γένει- 
είναι η μόνη που μπορεί ν ’ αλλάξει τον άνθρωπο.

Τ.Γ. Θα ήθελα και από δω να ευχαριστήσω από καρδιάς τη Σόνια 
Ιλίνσκαγια-Αλεξανδροπούλου, η οποία είχε την ευγενή καλοσύνη 
να εξετάσει εξονυχιστικά και με φροντίδα τις μεταφράσεις των 
Γκέρτσεν και Μπλοκ. Εννοείται πως για όποιες αβλεψίες, σφάλματα 
ή παραλείψεις η ευθύνη βαραίνει αποκλειστικά και μόνο τον μετα­
φραστή.

Θα ήθελα επίσης να ευχαριστήσω τη Μυρτούλα μου, τον π ι­
στότερο και προσεκτικότερο αναγνώστη μου, για την υπομονή της, 
για την προσεκτική της ανάγνωση και για τις ανέλπιστες, καίριες 
και άκρως επιτυχημένες προτάσεις και λύσεις της όταν το δικό μου 
το μυαλό φυραίνει...
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ΑΝΤΙ ΠΡΟΛΟΓΟΥ

Ρέντσο Νοβατόρε 

Πλάνητες του πνεύματος1

«Κάτω από το όνομα “πλάνητες”», έλεγε ο Στίρνερ, «θα μπορούσε 
κανείς να εντάξει όλους εκείνους που φαίνονται στον καλό αστό 
ύποπτοι, εχθρικοί και επικίνδυνοι· κάθε περιθωριακός, κάθε διαφο­
ρετικός τρόπος ζωής δυσαρεστεί την μπουρζουαζία· και υπάρχουν 
κι οι πλάνητες του πνεύματος, οι οποίοι αισθάνονται να ασφυκτι- 
ούν κάτω από τη στέγη που κληρονόμησαν από τους πατεράδες 
τους, και πάνε να ψάξουν πιο μακριά για να βρουν περισσότερο 
χώρο και φως. Αντί ν ’ αράζουν στο οικογενειακό σπήλαιο ανα­
δεύοντας τη στάχτη του μετρημένου τρόπου σκέψης, αντί να δέ­
χονται ως απαράβατη αλήθεια καθετί που πρόσφερε παρηγοριά και 
εφησυχασμό σε χιλιάδες γενιές, εκείνοι υπερπηδούν όλα τα σύνορα 
της παράδοσης και κυκλοφορούν εδώ κι εκεί εφοδιασμένοι με την 
αυθάδη κριτική τους και την αχαλίνωτη μανία τους για αμφισβή­
τηση. Αυτοί οι εκκεντρικοί πλάνητες αποτελούν την τάξη των άστα­
των, των ανήσυχων, των ευμετάβλητων, δηλαδή των προλετάριων- 
και ονομάζονται -όταν εκδηλώνουν την ασταθή φύση τους- απεί­
θαρχοι, θερμοκέφαλοι, φανατικοί...».

Ω, οι πλάνητες του πνεύματος! Οι χλωμοί, αμετανόητοι υπο- 
νομευτές! Αυτοί που καλπάζουν ολοένα μέσα απ’ την αχανή επι­
κράτεια της ιδιότροπης φαντασίας τους, που δημιουργεί καινούργια 
πράγματα.

Είπε μια μέρα ο Ζαρατούστρα, απευθυνόμενος σε αυτούς: 
«Ακόμα ελεύθερη είναι η γη για τις μεγάλες ψυχές. Υπάρχουν ακόμα 
πολλοί λιμένες για τις μοναχικές και για τις αδελφές ψυχές, περιτρι­
γυρισμένοι από το άρωμα γαλήνιων θαλασσών. Ακόμα ελεύθερη 
είναι η ζωή: ελεύθερη για τις ελεύθερες ψυχές».

1 Renzo Novatore: «I Vagabondi dello Spirito», Cronaca Libertaria, 1917.
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Έπειτα συνέχισε: «Μόνο εκεί όπου το Κράτος σταματά να 
υπάρχει ξεκινά ο περιττός άνθρωπος: εκεί αρχίζει ο ύμνος του απα­
ραίτητου, η ανομοιογενής επωδός. Εκεί όπου το Κράτος σταματά 
να υπάρχει -  μα κοιτάξτε λίγο, αδέλφια μου! Δεν τα βλέπετε, το ου­
ράνιο τόξο και το γεφύρι του υπερανθρώπου;».

Όμως πριν τους μιλήσει για όλ’ αυτά, μίλησε για τους πιθή­
κους και τους τρελούς που προσκυνούν το «νέο είδωλο» -  το Κρά­
τος. Είπε: «Αδέλφια μου, θέλετε λοιπόν να πνιγείτε μέσα στις 
αναθυμιάσεις των στομάτων και των ορέξεών τους; Κάλλιο να 
σπάσετε τα παράθυρα και να πηδήσετε έξω, στον καθαρό αέρα!».2 
Κι αυτοί -ο ι πλάνητες του πνεύματος- έσπασαν τα παράθυρα και 
ξεχύθηκαν ενθουσιώδεις στη βέβηλη ελευθερία των αγρών, εκεί που 
η οργιαστική φύση πλέκει τ’ άσματα της ζωής· εκεί που οι χρυσές 
σοδειές χορεύουνε στον άνεμο, φιλημένες απ' τον ήλιο.

Κι αυτοί -ο ι υπονομευτές-, από την ίδια εκείνη μέρα έθεσαν 
εαυτούς εκτός νόμου... Μαγεμένοι από τη σαγηνευτική γοητεία της 
κατακτημένης ελευθερίας, μισοξαπλωμένοι στο έδαφος, ακίνητοι, 
όταν το συμβολικό μουρμουρητό που έφτανε από τις καταπράσινες 
φυλλωσιές του βουνού τούς καλούσε και πάλι -  πιο μακριά... πιο 
ψηλά... Κοίταξαν ο ένας τον άλλον βαθιά στα μάτια. Η φλόγα της 
αγάπης πύρωσε στις κόρες των ματιών τους σαν ηφαιστειακή 
λάβα. Κι ύστερα, κατάλαβαν το νόημα όσων είχε πει ο Δάσκαλος 
και, αναγνωρίζοντας αλλήλους ως «αδελφές ψυχές», κίνησαν όλοι 
μαζί για την κορφή του πράσινου βουνού που -φαντάζονταν ότι- 
θα τους αποκάλυπτε μια νέα ζωή.

Μόλις το βέβηλο, ιερόσυλο πόδι τους πάτησε στις ψηλές κορ­

2 Ο Νοβατόρε δεν παραθέτει επακριβώς ούτε τον Στίρνερ ούτε τον Νίτσε, μα 

εν μέρει τους παραφράζει. Κατ’ αντιστοιχία, οι «παρεκτροπές» της παρού­

σας μετάφρασης γίνονται πάνω στις μεταφράσεις του Ζήση Σαρίκα απ' τα 
βιβλία Μαξ Στίρνερ, Ο Μοναδικός και η ιδιοκτησία του. Εκδόσεις Θύρα­
θεν, 2005- και Φρίντριχ Νίτσε, Έτσι μ ίλησε ο Ζαρατονστρα, Εκδόσεις Πα­
νοπτικόν, 2010.
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φές, ο ήλιος ήδη βασίλευε, αφήνοντας πίσω μοναδικό ίχνος του κάτι 
τεράστιες κόκκινες λωρίδες που έμοιαζαν με μεγαλοπρεπείς πύρινες 
γλώσσες. Εκείνη τη στιγμή, το ίδιο θλιβερό όραμα ξέσπασε στο 
μυαλό όλων. Τους φάνηκε πως έβλεπαν τον ίσκιο του Δασκάλου 
να ναυαγεί σε κάτι κόκκινες φλόγες. Μέσα σ’ εκείνη την πρωτόγονη 
κι ερημική σιωπή, ακόμη νόμιζαν πως άκουγαν τη φωνή του που 
έλεγε: «Μην φοβάστε. Θα ανατείλω ξανά με τον ήλιο. Και για σας 
τώρα σιμώνει το λυκόφως, μα θ ’ ανατείλετε ξανά αγνοί με τις πρώ­
τες αχτίδες της αυγής».

Μα, αλίμονο, στρέφοντας πίσω το βλέμμα για να κοιταχτούν 
μεταξύ τους, ένιωσαν ένα ρίγος τρόμου να τους σκεπάζει με το 
πέπλο της δυστυχίας, καθότι η φλόγα της αγάπης δεν έκαιγε πια 
σαν ηφαιστειακή λάβα στις κόρες των ματιών τους. Το μαυροφτέ- 
ρουγο πουλί της μελαγχολίας χίμηξε βίαια καταπάνω στην πόρτα 
της καρδιάς τους φέρνοντας θλίψη και ύπνο.

Μόλις ήρθε η αυγή ν’ αναζητήσει με τις ασημένιες αχτίδες της 
πς κόρες των ελεύθερων κοιμώμενων και ν ’ αναγγείλει τη γέννηση 
μιας νέας μέρας, τινάχτηκαν όρθιοι με τη φλόγα να καίει τώρα 
ακόμη πιο δυνατά βαθιά μέσα στα μάτια τους. Έψαλλαν έναν ύμνο 
για τη ζωή και έστιασαν με ένταση το βλέμμα τους μακριά.

Δεν πέρασαν παρά ελάχιστες στιγμές κι ένα ουρλιαχτό διονυ­
σιακής έκστασης ξεχύθηκε από τα παλλόμενα στήθη όλων. Το ου­
ράνιο τόξο και το γεφύρι του υπερανθρώπου, για τα οποία είχε 
μιλήσει ο Δάσκαλος, υψώνονταν τώρα μεγαλοπρεπώς, αστρά- 
φτοντας μέσα από τις ζοφερές φλόγες της χριστιανικής ομίχλης.

Σιγά σιγά, κι ενώ ο ήλιος σκαρφάλωνε στον ορίζοντα, εκείνοι 
συνειδητοποιούσαν πως οι περιοχές στις οποίες βρίσκονταν κατοι- 
κούνταν ήδη από άλλα Πλάσματα. Ω, κι αναγνώρισαν αυτούς τους 
κατοίκους... Είδαν τα πλάσματα του Χένρικ Ίψεν -με όλη την τρα­
γική ομορφιά τους, με την ηφαιστειακή λάβα του πάθους να καίει 
στα μάτια τους- φρικτά ρημαγμένα από τη γάγγραινα που είχε εξα­
πολύσει η κοινωνική προκατάληψη και μάστιζε το Εγώ. Και μέσα σ’
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αυτήν τη συμβολική ιψενική καταστροφή, νόμισαν πως αντίκριζαν 
τη γέννηση του υπεράνθρωπου.

Με σιωπηλό μυαλό και την καρδιά στις φλόγες, παρατηρού­
σαν τον Ρούμπεκ και την Ιρένε3 να σηκώνονται απ’ τον τάφο και να 
κατευθύνονται κατά πού η λευκή χιονοστιβάδα, χορτασμένη νε­
κρούς, αναβλύζει φως ακατάλυτο ζωής. Όμως αυτοί κοιτούσαν 
ακόμα... κοιτούσαν κι έβλεπαν! Έβλεπαν να ’ρχεται από μακριά ο 
«Ψαράς»,4 που ζούσε στο «Σπίτι με τις ροδιές» που έκτισε ο Όσκαρ 
Ουάιλντ μέσα στην ομιχλώδη λάμψη τ’ ουράνιου τόξου που υψω­
νόταν στα πλευρά του Υπερανθρώπου -με το μεγάλο κι αδιαμφι­
σβήτητο πάθος φυλακισμένο στην καρδιά το υ- και να πηγαίνει 
προς το σπίτι του παπά, προς την πλατεία της Αγοράς, προς τον 
βράχο εκείνο όπου ζει μια νεαρή και φοβισμένη Μαγιούλντα,5 κι 
από ’κει στο βουνό, σπαρμένο κακόβουλα τελώνια, εκεί που τον 
οδήγησε αυτή για να τον αποπλανήσει μ’ έναν διαβολικό χορό μα- 
γισσών, εκεί που προΐστατο Αυτός που όλα τα μπορούσε προτού 
αναφανεί ο Ψαράς.

Μα ο ΨΑΡΑΣ προκαλούσε τους πάντες, νικούσε τους πάντες 
-  τόσο επιβλητική είναι η παράφορη και ακλόνητη επιθυμία του πά­
θους του. Κι έπρεπε να ελευθερωθεί απ’ την ψυχή του, το μοναδικό 
πλέον εμπόδιο ανάμεσα σ ’ αυτόν και την καρδιά του, εφόσον μόνο 
ύστερα απ’ αυτή την απελευθέρωση θα μπορούσε ανεμπόδιστα να 
βουτήξει στις τρομερές δίνες της θάλασσας και να συναντήσει τη 
Σειρήνα του που ζούσε στις αβύσσους. Τη μόνη που μπορούσε να 
του χαρίσει την ευφρόσυνη μέθη του έρωτα. Ω, πόσα πράγματα θα 
έβλεπαν αυτοί οι πλάνητες του πνεύματος να λαμπυρίζουν ανά-

3 Ο Ρούμπεκ και η Ιρένε πρωταγωνιστούν στο θεατρικό έργο του Ίψεν Οταν 
εμείς οι νεκροί ξυπνήσουμε (Nâr vi dede vaagner, 1899).
4 Αναφορά στο παραμύθι του Όσκαρ Ουάιλντ Ο ψαράς και η ψυχή του 

( The Fisherman and his Soul), το οποίο περιλαμβάνεται στη συλλογή πα ­
ραμυθιών Το σπίτι με τις ροδιές (A House o f  Pomegranates, 1891).
'  Δεν κατέστη εφικτό να ταυτοποιηθεί αυτή η αναφορά του Νοβατόρε.
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μέσα στο «ουράνιο τόξο» και τα γεφύρια του υπεράνθρωπου, αν το 
άξεστο και κτηνώδες ουρλιαχτό του χυδαίου κοπαδιού, που προ 
πολλού φυτοζωεί σε στάσιμα νερά και γερνάει δίχως ποτέ ν’ ανα­
νεώνεται στους πρόποδες του βραχώδους όρους, δεν τους ταρα- 
κουνούσε βίαια φωνάζοντάς τους παράφρονες και μανιακούς. 
Είχαν ακόμα χαραγμένο στα χείλη ένα χαμόγελο περιφρόνησης και 
πικρής ειρωνείας, όταν ένα κόκκινο αυτοκίνητο διέσχισε επίβουλα 
μια από τις μεγαλύτερες μοντέρνες πόλεις και, τρομερό σαν κεραυ­
νός, διέδωσε έναν νέο τρόπο ζωής.

Μα τώρα συνειδητοποιώ πως πλανήθηκα. Και το χειρότερο, 
σε αυτή την περιπλάνησή μου, βρέθηκα σε κακές παρέες... Στίρνερ 
και Νίτσε, Ίψεν και Ουάιλντ. Μα υπάρχει γκρίζο αυτοκίνητο; Τρε­
λοί, έκφυλοι, εγκληματίες -  όλοι τους.

Ω θεοί, σώστε με από το μένος των έκπτωτων ανθρώπων... 
Και σώστε με από κείνους που αντί ν’ αφιερώνουν τον χρόνο τους 
στο να καταστρέψουν -στην καθημερινή μάχη- το κομμάτι αυτής 
της κοινωνίας που μας καταπιέζει και μας συνθλίβει, τον σπατα- 
λούν θέλοντας να διδάξουν, να επιβάλλουν συστήματα πάλης και 
σκέψης σ’ αυτούς που πάσχισαν να μάθουν να παλεύουν και να 
σκέφτονται για τους εαυτούς τους. Κι όταν ο χρόνος τους δεν ξο­
δεύεται για να πετύχουν όλα τα παραπάνω, τότε χρησιμοποιείται 
για να υπολογίσουν πόσο μεγάλα πρέπει να είναι τα φρενοκομεία, 
μες στα οποία θα εγκλειστούν οι νέοι εξεγερμένοι της μέλλουσας 
κοινωνίας.

Όσο για μένα, νιώθω καλά με τη συντροφιά αυτών των πα- 
ραφρόνων, και μαζί με έναν απ’ αυτούς, ίσως τον καλύτερο, κραυ­
γάζω: «Περιφρονήστε τους, περιφρονήστε τους καλούς και τους 
δίκαιους, γιατί αυτοί ήταν πάντοτε η αρχή του τέλους». Και πόσο 
καλά ζω με τη συντροφιά ετούτων των Τρελών! Πόσο σπουδαία 
βρίσκω την «τρέλα τους για καταστροφή»! Και παίρνω όρκο πως 
λατρεύω αυτή την καταστροφική τρέλα περισσότερο, πολύ περισ­
σότερο, από τη συντηρητική σοφία.
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Ναι, ναι, αφήστε με με τους τρελούς μου, και σας υπόσχομαι 
πως αν η ερχόμενη ευρωπαϊκή επανάσταση μάς αρνηθεί τη χαρά να 
επιδοθούμε σ’ έναν παροξυσμό ΚΑΤΑΣΤΡΟΦΗΣ, εγώ θα επιστρέφω 
-σε καλύτερους καιρούς- να μιλήσω για Εκείνους, κι αν υπάρχει 
κάτι να επικρίνω -το λίγο της τρέλας τους ίσως;!- θα το κάνω, και 
μάλιστα χωρίς καμία επιφύλαξη.

Μετάφραση-Σημειώσεις: Μιχάλης Παπαντωνόπουλος
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Αλέξανδρος Γκέρτσεν

Π. Ζ. Προυντόν1 
(Αποσπάσματα)

Αμέσως μετά τα οδοφράγματα του Ιούνη πέσαν οι πρέσες των τυ­
πογραφείων.1 2 Τρομαγμένοι οι δημοσιολόγοι σιώπησαν. Μονάχα ο 
γέρο-Λαμενέ3 ανασηκώθηκε, σαν μαύρος ίσκιος δικαστή, καταρά-

1 Πρόκειται για το κεφάλαιο XLI των απομνημονευμάτων του συγγραφέα, 
με τίτλο Παρελθόν και Στοχασμοί (Μττιλόγιε ι Ντούμι), βλ. A.H. TepueH, 
Ebifloe η AyMbi, H.V, ni.XLI, MocKBa (ΓΗΧΛ),1958. Περισσότερα για τον 
Γκέρτσεν βλ. στη μυθιστορηματική βιογραφία του Μήτσου Αλεξανδρό- 
ττουλου, Ένας άνθρωπος, μ ια εποχή, Αθήνα, 1989. Ξεχωριστό ενδιαφέρον 
παρουσιάζει το αντίστοιχο κεφάλαιο στο κλασικό έργο του Φράνκο Βεν- 
τούρι, βλ. F. Venturi, «Herzen», Roots o f  Revolution. A History o f  the Popu­
list and Socialist Movements in 19h Century Russia, London 2001 (1952'“), 
σ. 1 -35 καθώς και η εισαγωγή του Isaiah Berlin στην αγγλική ανθολογία 
του 1973, Isaiah Berlin, «Introduction», στο Alexander Herzen, M y Past and 

Thoughts, Translation Constance Gamett, Berkeley - Los Angeles, California, 
1973, σ. XIX-XLIV. Ο Μπέρλιν έχει άλλωστε εκφραστεί περισσότερες φορές 
για τον Γκέρτσεν στο έργο του Ρώσοι Στοχαστές, βλ. Isaiah Berlin, Russian 

Thinkers, London, 2008.
2 Ο Γκέρτσεν εδώ αναφέρεται στις «Μέρες του Ιούνη», την εξέγερση δηλαδή 
του παρισινού λαού στις 22-26 Ιούνη 1848 επ' αφορμή του κλεισίματος των 
«Ateliers nationaux» (Εθνικά Εργαστήρια), οργανισμό που ήταν επιφορτι­
σμένος με την εύρεση εργασίας στους ανέργους του Παρισιού μετά την 
επανάσταση του 1848 (Φλεβάρης). Η εξέγερση του Ιούνη πνίγηκε τελικά 
στο αίμα από τον κυβερνητικό στρατό: πάνω από 5.000 άνθρωποι έχασαν 
τη ζωή τους στις οδομαχίες του Παρισιού, ενώ τουλάχιστον άλλοι 2.000 
εκτελέστηκαν με συνοπτικές διαδικασίες τις αμέσως επόμενες μέρες και πε­
ρίπου 7.000 εκτοπίστηκαν στην Αλγερία. Περισσότερα για την «Επανά­
σταση του Φλεβάρη» και τις «Μέρες του Ιούνη» βλ. Maurizio Gribaudi - 
Michèle Riot-Sarcey, 1848 la révolution oubliée, Paris, 2009.
3 Hugues-Félicité Robert de Lamennais (1782-1854): Γάλλος συγγραφέας,
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στηκε τον «δούκα της Άλμπα των Ημερών του Ιούνη», τον Καβαι- 
νιάκ·* και τους συνένοχους του, και, βλοσυρός, είπε στον λαό: «Εσύ να 
σκάσεις, είσαι πολύ φτωχός για να ’χεις δικαίωμα στο λόγο».5

ιερωμένος και φιλόσοφος. Από την επανάσταση του 1830 και ύστερα βρι­
σκόταν μονίμως στο πλευρό του λαού, ιδρύοντας μάλιστα αρκετές εφημε­
ρίδες για να προπαγανδίσει τα λαϊκά συμφέροντά του, ανάμεσα στις οποίες 
και οι Le Peuple και Le Peuple Constituant. Μεταξύ του 1841 και του 1846, 

έγραψε το Esquisse d'une philosophie, στο οποίο αναπτύσσει τις απόψεις 
του για έναν αντικληρικαλικό χριστιανισμό χωρίς Εκκλησία και ιεραρχία.

* Louis Eugène Cavaignac (1802-1857): Γάλλος στρατηγός. Μετά την επα­
νάσταση του 1848 μία από τις πρώτες πράξεις της προσωρινής κυβέρνησης 
ήταν να τον ονομάσει «Κυβερνήτη της Αλγερίας». Από θέση ισχύος πλέον 
επιστρέφει στο Παρίσι όπου αναλαμβάνει την ηγεσία του Συμβουλίου των 
Υπουργών (όργανο επιφορτισμένο με την εκτελεστική εξουσία κατά τους 
πρώτους μήνες που ακολούθησαν την επανάσταση) καθώς και τη θέση του 
Υπουργού του Πολέμου μέσα στο συμβούλιο· θέση την οποία κρατά μέχρι 
και τις 28 Ιουνίου, οπότε η προσωρινή κυβέρνηση έδωσε τη θέση της σε μια 
Επιτροπή Εκτελεστικής Εξουσίας. Η τελευταία, αναγνωρίζοντας «την προ­
σφορά του προς την πατρίδα», δηλαδή τον σφαγιασμό τουλάχιστον πέντε 
χιλιάδων παριζιάνων κατά τη διάρκεια των «Ημερών του Ιούνη», θέλησε 
να τον τιμήσει τοποθετώντας τον στην ανώτατη βαθμίδα του γαλλικού 

στρατού, να τον χρίσει δηλαδή Αρχιστράτηγο της Γαλλίας (m aréchal de 
France), θέση την οποία, ωστόσο, αρνήθηκε προκειμένου να επιστρέψει εκ 
νέου στην κεφαλή του Συμβουλίου των Υπουργών.

5 Μετά τις «Μέρες του Ιούνη» η Συνέλευση ψήφισε περισσότερους νόμους 
περί αυστηρότερης λειτουργίας του Τύπου, μεταξύ των οποία και έναν νόμο 
που προέβλεπε την υποχρεωτική καταβολή εγγύησης της τάξης των 25.000 
φράγκων προκειμένου να αποκτηθεί το δικαίωμα σύστασης εφημερίδας. 
Πολλές εφημερίδες μην έχοντας προφανώς ένα τέτοιο ποσό να διαθέσουν, 
έβαλαν λουκέτο. Μεταξύ αυτών ήταν και η εφημερίδα Le Peuple Constituant 

του Λαμενέ, ο οποίος στο τελευταίο φύλλο (11.V II.1848) έγραφε: «Πρέπει 

να ’χει κανείς χρυσό, πολύ χρυσό, για να ’χει το δικαίωμα να μιλάει. Αλλά 
εμείς, εμείς δεν είμαστε αρκετά πλούσιοι. Οι φτωχοί οφείλουνε να το βου­
λώνουν!.. .». Ο Γκέρτσεν παραφράζει εδώ ακριβώς αυτό το απόσπασμα.



Όταν υποχώρησε ο πρώτος φόβος της κατάστασης πολιορ­
κίας και οι εφημερίδες ξεκίνησαν δειλά-δειλά ν ’ αναβιώνουν, προ- 
σέκρουσαν σ’ ένα ολόκληρο οπλοστάσιο νομικών τερτιπιών και 
δικαστικών τεχνασμάτων που υποκαθιστούσαν τα κατασταλτικά 
μέτρα. Ετέθη ξανά σε λειτουργία η παλαιά μέθοδος της par force6 
δίωξης των συντακτών- δίωξη στην οποία διακρίθηκαν οι [πρώην] 
υπουργοί του Λουδοβίκου-Φίλιππου.7 Η κομπίνα έγκειτο στο να 
εξαντλήσει κανείς την εγγύηση διά μιας σειράς αγωγών και δικών, 
που, κάθε φορά, όλως τυχαίως, κατέληγαν σε φυλάκιση και επι­
βολή προστίμου στον εναγόμενο που κατασχόταν απ’ το ποσό της 
εγγύησης. Όσο το ποσό της εγγύησης δεν επανακαταβαλλόταν εκ 
νέου ολόκληρο, ο συντάκτης δεν είχε το δικαίωμα να κυκλοφορεί 
την εφημερίδα. Κι αν ακόμα, με κάποιο τρόπο, έβρισκε ξανά τα 
λεφτά και πλήρωνε, του ’κάναν μια καινούργια αγωγή, οπότε, με 
συνοπτικές διαδικασίες, δικαζόταν και καταδικαζόταν εκ νέου. 
Κάτι τέτοια παιχνίδια πετυχαίνουν πάντα, διότι πάντα η δικαστική 
εξουσία δρα σε όλες τις πολιτικές διώξεις σε αγαστή συνεργασία 
με την εκάστοτε κυβέρνηση.

6 Γαλλικά στο κείμενο, «βίαιη», «διά της βίας».
7 Λουδοβίκος-Φίλιππος ΙΓ' (1773-1850), «Βασιλεύς των Γάλλων» από το 

1830 μέχρι και τον Φλεβάρη του 1848, οπότε, εξαιτίας της επανάστασης 
του Φλεβάρη, αναγκάστηκε να παραιτηθεί από το θρόνο. Πρόκειται, κατ’ 
ουσίαν, για τον τελευταίο, έστω και μακρινό, γόνο της δυναστείας των Κα- 
πετο-Βουρβώνων που ανέβηκε στον θρόνο της Γαλλίας [δυναστεία που, 
παρεμπιπτόντως, κυβέρνησε τη Γαλλία, παρά τα μεσοδιαστήματα (Επα­
νάσταση του 1793 - Βοναπάρτης), συνεχόμενα από το 987, με την άνοδο 
στον θρόνο του Ούγου Καπέτου). Με πρότυπο την αγγλική μοναρχία, ο 
Λουδοβίκος-Φίλιππος δημιουργεί ένα κράτος υπομόχλιο της αστικής 
τάξης, η οποία αναπτύσσεται και πλουτίζει ταχύτατα κατά τη βασιλεία του, 
εις βάρος των εργατών και των χωρικών οι οποίοι εξαθλιώνονται και κα­
ταβυθίζονται στη μεγαλύτερη δυνατή φτώχεια, αθλιότητα και εκμετάλλευση.
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Ο Λεντρού-Ρολάν,8 αρχικά, κι ο συνταγματάρχης Φραπόλι9 
(ως αντιπρόσωπος του κόμματος του Ματσίνι10 11) εν συνεχεία, κα­
τέθεσαν τεράστια ποσά, αλλά δεν κατόρθωσαν να διασώσουν τη 
Μ ετ α ρ ρ ύ θ μ ισ η Όλα τα ενεργητικά όργανα του σοσιαλισμού12 και 
της Δημοκρατίας καταστράφηκαν μ’ αυτόν τον τρόπο. Ανάμεσά 
τους, από την αρχή μάλιστα, κι ο Αντιπρόσωπος τον Λ αού13 * και ο 
Λ αόςΗ του Προυντόν. Πριν καλά-καλά ολοκληρωθεί μια δίκη, μια 
άλλη ξεκίναγε. Ένας από τους συντάκτες, ο Ντουσέζν νομίζω, πέ­
ρασε τρεις φορές από τις φυλακές, κάθε φορά υπόλογος για κά­

8 Alexandre-Auguste Ledru-Rollin (1807-1874): Γάλλος δικηγόρος και πο­

λιτικός. Υπήρξε υποψήφιος των γαλλικών προεδρικών εκλογών του 1848. 
Προσδιοριζόμενος ως προοδευτικός και δημοκρατικός, υπήρξε ένας από 
τους πρωτεργάτες της καθολικής ψηφοφορίας στη Γαλλία.
9 Ludovico Frappoli (1815-1878): Ιταλός πολιτικός που έλαβε μέρος στην 
Επανάσταση του 1848.
10 Giuseppe Mazzini (1805-1872): ένας από τους σημαντικότερους Ιταλούς 
επαναστάτες του 19ου αιώνα και του Risorgimento. Θεωρείται, μαζί με τον 

Γκαριμπάλντι, ένας από τους πρωτεργάτες της ενοποίησης της Ιταλίας.
11 La Réforme, εφημερίδα των αριστερών δημοκρατικών από το 1843 μέχρι 
το 1850.
12 Για τη χρήση του όρου σοσιαλισμός βλ. και σημ. 2, σελ. 56 του παρόντος.
13 Le Représentant du Peuple, βραχύβια εφημερίδα που επιχείρησε να εκ- 
δώσει ο Προυντόν. Το πρώτο φύλλο της κυκλοφόρησε τον Απρίλη του 1848 
και το τελευταίο έκανε την εμφάνισή του τις πρώτες μέρες του Αυγούστου 
του ίδιου έτους.

Η Le Peuple, άλλη μία εφημερίδα που ξεκίνησε να δημοσιεύει ο Προυντόν 

την επομένη σχεδόν του κλεισίματος του Représentant du Peuple. Το πρώτο 
φύλλο κυκλοφόρησε στις 2 του Σεπτέμβρη του 1848 και το τελευταίο στις 

13 Ιουνίου του 1849. Ο Προυντόν όταν στις 28 Μαρτίου 1849 καταδικά­
στηκε, για τα μαχητικά άρθρα του εναντίον του Λουδοβίκου-Ναπολέοντα, σε 
τρία χρόνια φυλακή, διέφυγε στο Βέλγιο. Εν συνεχεία, κατάφερε να επίατρέ - 
ψει παράνομα στο Παρίσι, όπου όμως συνελήφθη στις 6 Ιουνίου. Συνεπώς, 
όταν απαγορεύτηκε η εφημερίδα ο Προυντόν βρισκόταν ήδη στη φυλακή.
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ποια καινούργια κατηγορία, και κάθε φορά καταδικαζόταν εκ νέου 
σε νέα φυλάκιση και σε καινούργιο χρηματικό πρόστιμο. 'Οταν, την 
τελευταία φορά, λίγο πριν το κλείσιμο της εφημερίδας, του ανακοι- 
νώσαν την ετυμηγορία, εκείνος απευθυνόμενος στον εισαγγελέα 
είπε: «Το λογαριασμό, παρακαλώ!». Συνολικά, συγκέντρωσε ποινή 
δέκα περίπου χρόνων φυλακής και πλήρωσε γύρω στα πενήντα χι­
λιάδες φράγκα πρόστιμο.

Ο Προυντόν δικαζόταν τη στιγμή που η εφημερίδα του ετίθετο 
υπό απαγόρευση μετά τις 13 Ιούνη. Η Εθνοφρουρά εισέβαλλε στο 
τυπογραφείο του, έσπασε τις πρέσες, σκόρπισε τις πλάκες, για να 
επιβεβαιώσει, θαρρείς, στο όνομα των οπλισμένων μικροαστών, ότι 
η Γαλλία εισερχόταν σε μια περίοδο ανεξέλεγκτης βίας και αστυνο­
μικού δεσποτισμού.

Ο αδάμαστος μονομάχος, ο πεισματάρης μπεζανσενιώτης15 
χωρικός, δεν θέλησε να καταθέσει τα όπλα και επιχείρησε αμέσως 
να ξεκινήσει μια καινούργια εφημερίδα: Τη Φωνή του Λαού.'6 
Έπρεπε ωστόσο να βρει είκοσι τέσσερις χιλιάδες φράγκα για την εγ­
γύηση. Ο Εμίλ ντε Ζιραρντάν17 θα τα είχε ευχαρίστως προμηθεύσει, 
αλλά ο Προυντόν δεν ήθελε να εξαρτάται απ’ αυτόν, οπότε ο Σα- 
ζόνοφ18 ανέτρεξε σ ’ εμένα και μου πρότεινε να καταβάλλω την εγ­
γύηση.

18 Ο Πιέρ-Ζοζέφ Προυντόν γεννήθηκε στην Μπεζανσόν το 1809.
16 La Voix du Peuple, την πορεία της εφημερίδας αυτής θα την παρακολου­

θήσουμε στη συνέχεια ενόσω εξελίσσεται το κεφάλαιο, καθώς η τύχη της 
είναι άμεσα συνδεδεμένη με αυτήν του Γκέρτσεν και του Προυντόν.

17 Émile de Girardin (1806-1881): Γάλλος δημοσιογράφος και πολιτικός. Το 
1836 ίδρυσε την εφημερίδα La Presse, την πρώτη εφημερίδα που μείωσε στο 
μισό την τιμή της για τους συνδρομητές της. Η καινοτομία αυτή είχε ως απο­
τέλεσμα την κατακόρυφη αύξηση του αριθμού των συνδρομητών της από τη 

μία, αλλά και του χώρου που καταλάμβαναν οι διαφημίσεις στην εφημερίδα 
απ’ την άλλη. Η άλλη μεγάλη καινοτομία που καθιέρωσε ήταν η εμφάνιση 
των πρώτων επιφυλλιδικών μυθιστορημάτων (romans-feuilletons).

18 HiiKojiaH CasoHOB (1815-1862): Συμφοιτητής του Γκέρτσεν κατά τη διάρ-
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Χρωστούσα τόσα πολλά στον Προυντόν, η πνευματική μου 
εξέλιξη όφειλε τόσα πολλά στο έργο του,19 ώστε, αφού το σκέφτηκα, 
αποφάσισα να συμφωνήσω, γνωρίζοντας φυσικά εκ των προτέ- 
ρων πως το ποσό αυτό δεν θα αρκούσε για πολύ.

Η ανάγνωση του Προυντόν, όπως άλλωστε και του Χέγκελ, 
μας δίνει μεθόδους ιδιαίτερες, ακονίζει τα όπλα, παρέχει όχι αποτε­
λέσματα μα μέσα. Ο Προυντόν είναι πρώτα και κύρια ο διαλεκτικός, 
ο συζητητής, ο ανακινητής των κοινωνικών ζητημάτων. Οι Γάλλοι 
αναζητούν στο πρόσωπό του έναν πειραματιστή και μη βρίσκοντας 
ούτε ένα πρόγραμμα φαλανστηρίου,20 ούτε την οργάνωση κάποιας 
ικαριώτικης ενορίας,21 σηκώνουν τους ώμους και ξανακλείνουν τα 
βιβλία του.

Βέβαια, ο Προυντόν έσφαλλε όταν τοποθετούσε στην προμε­
τωπίδα των Ανπφάσεώ ντου τις λέξεις destruo et aedificabo22: η δύ­

κεια της δεκαετίας του 1830. Μετανάστευσε στο Παρίσι, όπου εργαζόταν 
ως δημοσιογράφος. Εκεί συναντήθηκαν εκ νέου με τον Γκέρτσεν, ο οποίος 
όμως περισσότερο τον ανεχόταν παρά τον εκτιμούσε.
19 Για τη σχέση Γκέρτσεν-Προυντόν βλ. R. Labry, Herzen et Proudhon, Paris, 

1928 και M. Mervaud, «Herzen et Proudhon», Cahiers du monde russe et so ­
viétique. Vol. 12 N°1 -2, (1971), σ. 110-188.
20 Phalanstère, λέξη σύνθετη από τις λέξεις «phalange» («φάλαγγα») και «mo­
nastère» («μοναστήρι»). Στο σύστημα του Charles Fourier (1772-1837) to 
φαλανστήριο ήταν μια ελεύθερη κοινότητα εργαζομένων- ταυτόχρονα, 
εκτός από την ίδια την κοινότητα, η λέξη υποδηλώνει και τον τόπο όπου τα 
μέλη της κοινότητας αυτής διέμεναν και εργάζονταν.

21 Νύξη στους οπαδούς του Φουριέ και στα διάφορα προγράμματά τους για 
σχεδίασμά κοινοτήτων οργανωμένων σύμφωνα με μιαν ιδεατή κομμουνι­
στική τάξη, όπως την εκθέτει για παράδειγμα ο Étienne Cabet (1788-1856) 
στο έργο του Ταξίδι στην Ικαρία (1840) (Ικαρία: αταξική κομμουνιστική κοι­
νότητα στις όχθες του Red River στο Τέξας μεταξύ του 1848 και του 1898).
22 Ο Προυντόν στο έργο του Το σύστημα των οικονομικών αντιφάσεων ή 

η Φιλοσοφία της αθλιότητας (Système des contradictions économiques ou 
Philosophie de la misère, 1846) είχε χρησιμοποιήσει ως μότο μια συντόμευση

32



ναμή του δεν έγκειται στη δημιουργία αλλά στην κριτική του ήδη 
υπάρχοντος. Ωστόσο, το ίδιο ακριβώς σφάλμα διέπραξαν όλοι όσοι 
κατά καιρούς κατέστρεψαν την καθεστηκυία τάξη πραγμάτων. Η 
καταστροφή για την καταστροφή γεννά αποστροφή στον άν­
θρωπο. Την ίδια στιγμή ακόμα που χαλνά και ξεθεμελιώνει, μία νέα, 
μελλοντική, ιδεατή δημιουργία κατέχει τη συνείδησή του παρά τη 
θέλησή του- ακόμα κι αν [η δημιουργία αυτή], καμιά φορά, μοιάζει 
με το τραγούδι του οικοδόμου που κοπανά με τη βαριά τον τοίχο.

Στην πλειονότητα των κοινωνιολογικών έργων, το σημαντικό 
δεν έγκειται στα ιδεώδη που διατυπώνουν, σχεδόν απαρέγκλιτα 
ανεπίτευκτα στο παρόν (ή οδηγούντα σε κάποια λύση μονομερή)· 
το σημαντικό είναι εκείνο το οποίο κατά την αναζήτηση των ιδεω­
δών καθίσταται ζήτημα. Ο σοσιαλισμός δεν ενδιαφέρεται μόνο για 
ό,τι επικαθορίστηκε από τον αρχαίο τρόπο εμπειρικο-θρησκευτικής 
ζωής, αλλά και για κάθε τι που πέρασε από τη συνείδηση μιας μερι­
κής επιστήμης- όχι μόνο για τα νόμιμα συμπεράσματα τα βασισμένα 
σε μια παραδοσιακή θεσμοθέτηση, αλλά και για τα συμπεράσματα 
της πολιτικής οικονομίας. Αντικρίζει τον ρασιοναλιστικό τρόπο 
ζωής της εποχής των εγγυήσεων και του αστικού οικονομικού συ­
στήματος ως σημείο άμεσης αφετηρίας, με τον ίδιο ακριβώς τρόπο 
που η πολιτική οικονομία σχετίστηκε με το θεοκρατικό φεουδαρ­
χικό Κράτος.

Σ’ αυτήν την άρνηση, σ’ αυτήν την εξάλειψη της αρχαίας κοι­
νωνικής ζωής έγκειται η τρομερή δύναμη του Προυντόν. Είναι κι 
αυτός ένας ποιητής της διαλεκτικής, σαν τον Χέγκελ, με τη διαφορά 
ότι, σε αντίθεση μ’ εκείνον που κρατήθηκε στα γαλήνια ύψη της φι­
λοσοφικής ενατένισης, [ο Προυντόν] δεν δίστασε να ριχτεί στη δίνη 
των λαϊκών αναβρασμών, στον αγώνα των αντιμαχόμενων σχη­
ματισμών.

του στίχου 58 του XIV του Κατά Μάρκον Ευαγγελίου: «ότι έγώ καταλύσω 
τόν ναόν τούτον τόν χειροποίητον καί διά τριών ήμερων άλλον άχειροποί- 

ητον οικοδομήσω».
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Ο Προυντόν είναι ο πρώτος από μια νέα σειρά Γάλλων στο­
χαστών. Τα έργα του αντιπροσωπεύουν μια επανάσταση, όχι μόνο 
στην ιστορία του σοσιαλισμού, αλλά και στην ιστορία της ίδιας της 
γαλλικής Λογικής. Μέσα στη διαλεκτική ρωμαλεότητά του είναι πιο 
δυνατός και πιο ελεύθερος από τους πιο χαρισματικούς Γάλλους. 
Άνδρες αγνοί και ευφυείς, σαν τον Πιερ Λερού23 και τον Κονσιντε- 
ράν,24 δεν αντιλαμβάνονται ούτε το σημείο εκκίνησής του ούτε τη 
μέθοδό του. Κι αυτό διότι είναι συνηθισμένοι να παίζουν με τις ιδέες 
με τον ίδιο τρόπο που κάποιοι άλλοι παίζουν με σημαδεμένα τρα­
πουλόχαρτα και να περπατάν, ενδεδυμένοι συμβατικά, όσο τους 
πάει το μονοπάτι, αρκεί βέβαια να υπάρχει μονοπάτι, προς οικείους 
τόπους. Ο Προυντόν συχνά ορμά ανεξέλεγκτα μπροστά, χωρίς διό­
λου να χολοσκά αν τσακίζει και κάτι στο πέρασμά του, χωρίς διό­
λου να διστάζει αν είναι να ανατρέψει οτιδήποτε βρίσκεται μπροστά 
του ή αν πηγαίνει υπερβολικά μακριά. Δεν διαθέτει ούτε την ευαι­
σθησία, ούτε την ενάρετη, επαναστατική ρητορικότητα που στους 
Γάλλους υποκαθιστά την προτεσταντική ευσέβεια... ως εκ τούτου, 
παραμένει μόνος ανάμεσα στους συμπατριώτες του, μοναχικός, κι η 
δύναμή του τους τρομάζει περισσότερο παρά τους πείθει.

Ισχυρίζονται πως ο Προυντόν διαθέτει τάχα ένα πνεύμα γερ­
μανικό. Αυτό είναι λάθος. Το πνεύμα του είναι, αντιθέτως, τελείως 
γαλλικό. Φέρει εντός του εκείνη την προγονική γαλατο-φραγκική 
ευφυΐα που εκδηλώνεται στον Ραμπελέ, στον Μονταίν, στον Βολ- 
ταίρο, στον Ντιντερό... εν μέρει και στον Πασκάλ.25 Απλώς αφο­
μοίωσε τη διαλεκτική μέθοδο του Χέγκελ (με τον ίδιο τρόπο, 
άλλωστε, που αφομοίωσε και τη μεθοδικότητα της καθολικής αν­

23 Pierre-Henri Leroux (1797-1871): Γάλλος εκδότης και πολιτικός.
24 Prosper Victor Considérant (1808-1893): Γάλλος φιλόσοφος, οπαδός του 

Φουριέ.
25 Οι αναφερόμενοι συγγραφείς είναι πολύ γνωστοί για να χρειάζεται οποι- 
οδήποτε διευκρινιστικό σχόλιο. Ποφόλα αυτά μεταγράφω τα ονόματα τους 
στο πρωτότυπο προς αποφυγή παρεξηγήσεων: Rabelais, Montaigne, Vol­
taire, Diderot, Pascal.
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τιρρητικής). Αλλά ούτε η φιλοσοφία του Χέγκελ, ούτε η καθολική 
θεολογία τού παρείχαν το περιεχόμενο ή τον χαρακτήρα των γρα­
πτών του: γι’ αυτόν δεν είναι παρά όπλα που του χρησιμεύουν για 
να θέτει το αντικείμενό του σε εξονυχιστική δοκιμασία· [όπλα] που 
προσάρμοσε και ακόνισε με τον δικό του τρόπο, όπως προσάρμοσε 
και τη γαλλική γλώσσα στη δική του ισχυρή και ενεργητική σκέψη. 
Τέτοιοι άνθρωποι πατάνε τόσο γερά στα πόδια τους που τους είναι 
αδύνατο να παραιτηθούν από οποιοδήποτε εγχείρημα ή να αφε- 
θούν να υποταχθούν.

-  Το σύστημά σας μου αρέσει πάρα πολύ, είπε κάποτε στον 
Προυντόν κάποιος Άγγλος τουρίστας.

-  Μα δεν έχω κανένα σύστημα, αντέτεινε εμφανώς ενοχλημέ­
νος ο Προυντόν. Και είχε δίκιο.

Αυτό ακριβώς είναι που μπερδεύει και τους συμπατριώτες του 
που έχουν συνηθίσει σε ένα «ηθικό δίδαγμα» στο τέλος κάθε παρα­
μυθιού, σε συστηματικές φόρμουλες, σε περιλήψεις και πίνακες πε­
ριεχομένων, σε αυθαίρετες, αφηρημένες και προκαθορισμένες 
συνταγές...

Ο Προυντόν, καθισμένος στο προσκέφαλο ενός αρρώστου, 
του λέει ότι πάει πολύ άσχημα γι’ αυτόν και για ’κείνον τον λόγο. 
Δεν συνδράμουμε έναν ετοιμοθάνατο εκθέτοντάς του μια ιδανική 
θεωρία περί υγείας ή λέγοντάς του τι καλά που θα ήταν αν δεν ήταν 
άρρωστος, ούτε και του συστήνουμε φάρμακα, εξαίρετα μεν κα­
θαυτά, άχρηστα δε εάν δεν μπορεί να τα καταπιεί ή -ακόμα χειρό­
τερα- εάν δεν είναι διαθέσιμα.

Τα σημεία και τα εξωτερικά φαινόμενα του κόσμου της οικο­
νομίας τού χρησιμεύουν, όπως τα δόντια των ζώων χρησιμεύαν 
στον Κουβιέ,26 ως αναβαθμοί μέσω των οποίων κατέρχεται μέχρι τα

26 Jean Léopold Nicolas Frédéric Georges Cuvier (1769-1832): Γάλλος ανα- 
τόμος, από τους πρωτεργάτες της συγκριτικής ανατομίας και της παλαι­
οντολογίας, ο οποίος όμως, φαίνεται, δεν είχε κανέναν ενδοιασμό να 
αποκαθιστά ολόκληρους σκελετούς προϊστορικών ζώων από ένα και μόνο
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πλέον μυστικά και σκοτεινά μέρη της κοινωνικής ζωής· μέσω αυτών 
εξετάζει τις δυνάμεις εκείνες που επισπεύδουν την αποσύνθεση του 
άρρωστου σώματος. Αν, μετά από κάθε παρατήρηση, διακηρύσσει 
και μια καινούργια νίκη του θανάτου, είναι δικό του λάθος; Εδώ δεν 
υπάρχει καμιά οικογένεια για να φοβάται κανείς μήπως την τρομά­
ξει με τη διάγνωση: εμείς οι ίδιοι είμαστε που αργοπεθαίνουμε από 
τούτο τον θάνατο. Το πλήθος αγανακτισμένο κραυγάζει: «Φάρμακα! 
Φάρμακα! Θέλουμε φάρμακα! Αλλιώς μη μιλάτε για αρρώστια!». 
Γιατί να σωπάσει; Μόνο στα δεσποτικά καθεστώτα απαγορεύεται 
να μιλήσεις για την πείνα, για τις ελλείψεις, για τις επιδημίες, για τον 
αριθμό των νεκρών του πολέμου. Προφανώς, το φάρμακο δεν είναι 
εύκολο να βρεθεί. Πόσες και πόσες φορές δεν το βίωσε αυτό στο 
πετσί της η Γαλλία, από την εποχή ήδη της παράκαιρης αιμορραγίας 
του 1793; Την θεραπεύσανε με νίκες λαμπρές και κοπιώδη γυμνά­
σια, την αναγκάσαν να τρέχει στην Αίγυπτο και τη Ρωσία, της χο- 
ρηγήσαν τον κοινοβουλευτισμό και την κερδοσκοπία, μια μικρο- 
σκοπική Ρεπούμπλικα27 κι έναν μικρούτσικο Ναπολέοντα.28 Πήγε 
αλήθεια καθόλου καλύτερα; Ο ίδιος ο Προυντόν παρασύρθηκε από 
την παθολογία της, και απέτυχε παταγωδώς με την «Τράπεζα του

κόκαλο ή δόντι. Η αναφορά του Γκέρτσεν εδώ είναι μάλλον ουδέτερη.
27 Ο Γκέρτσεν χρησιμοποιεί τον όρο «pecny6/iHKa», ο οποίος είναι προφα­
νώς δάνειο από τις δυτικές, λατινογενείς γλώσσες. Ο όρος αποδίδεται συ­
νήθως στα ελληνικά ως «δημοκρατία». Εφόσον όμως η ρωμαϊκή «res 
publica», καθώς και οι επιβιώσεις του όρου στις λατινογενείς γλώσσες, δεν 
ταυτίζονται ούτε πολιτειακά ούτε πολιτικά ούτε φιλοσοφικά με τον ελλη­
νικό όρο «δημοκρατία», αποφάσισα, όπου μπορώ, να μεταφράζω τον όρο 
ως «κοινοπολιτεία» ή «ρεπούμπλικα». Στη συνέχεια, η λέξη θα μεταφράζε­
ται ως «δημοκρατία» μόνο όταν δεν είναι δυνατόν να αποφευχθεί η χρήση 

της. Παρόλα αυτά ο αναγνώστης καλείται να διατηρήσει στο μυαλό του 

την ουσιώδη αυτή διαφορά.
28 Μνεία στον λίβελλο του Βίκτωρος Ουγκώ Napoléon le Petit («αφιερω­
μένο» στον Λουδοβίκο-Ναπολέοντα Βοναπάρτη).
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Λαού»29, καίτοι η ιδέα του υπήρξε σωστή καθαυτή. Δυστυχώς, για 
τον ίδιο, δεν πιστεύει στις μαγγανείες, ειδεμή θα κατέληγε στα συ­
νήθη ξόρκια: «Ένωση των λαών! Ένωση των λαών! Παγκόσμια Δη­
μοκρατία! Παγκόσμια αδελφότητα! Ζήτω η Grande armée de la 
Démocratie'.».30 Δεν χρησιμοποιεί τέτοιες φράσεις όμως, δεν χαρίζει 
κάστανα, δεν λυπάται τα ευσεβή, μωρόπιστα γερόντια της Επανά­
στασης, γι’ αυτό κι οι Γάλλοι τον θεωρούν εγωιστή, ατομιστή, σχε­
δόν αποστάτη και προδότη.

Θυμάμαι τα έργα του Προυντόν, τους στοχασμούς που δια­
τρέχουν το έργο του από την Ιδιοκτησία31 32 33 μέχρι το Εγχειρίδιο τον 
Χρηματιστήριου31. Η σκέψη του έχει αλλάξει σε πολλά σημεία. Αλλά 
πώς αλλιώς θα γινόταν; Δεν μπορούμε να ζούμε σε μια εποχή σαν 
τη δική μας επαναλαμβάνοντας μονότονα το ίδιο «ντούο σε λα 
ύφεση» όπως ο «Πλατών Μιχάηλοβιτς» στο Συμφορά από το πολύ 
μυαλό .Μ Και είναι ακριβώς σ ’ αυτές τις αλλαγές που φαίνεται ολο­
κάθαρα η εσωτερική ενότητα που διατρέχει τα γραπτά του, από το 
δοκίμιό του πάνω σε ένα σχολικό θέμα που όρισε η Ακαδημία της 
Μπεζανσόν, μέχρι τα πρόσφατα Carmen horrendum της χρηματι­
στηριακής αχρειότητας.34 Η ίδια εσωτερική τάξη μιας σκέψης που

”  Τον Γενάρη του 1849 ο Προυντόν κατέθεσε σε έναν συμβολαιογράφο το 

καταστατικό για τη δημιουργία μιας «Τράπεζας του Λαού». Το σχέδιο απέ- 
τυχε παταγωδώς. Για το θέμα αυτό, και την εξαρχής αρνητική στάση του 
Γκέρτσεν απέναντι στο εγχείρημα του Προυντόν βλ. τα διαφωτισπκά σχό­
λια του Μ. Mervaud, «Herzen et Proudhon», Cahiers du monde russe et so ­
viétique, Vol. 12 N °l-2 , (1971), σ. 122-124.

30 Γαλλικά στο κείμενο: «η μεγάλη στρατιά της Δημοκρατίας!».
31 Qu 'est-ce que la propriété, ou Recherche sur le principe du Droit et du Go­
uvernement (1840). Το πρώτο σημαντικό έργο του Προυντόν.
32 M anuel du spéculateur à la Bourse (1852).
33 Tope or yMa (Συμφορά από το πολύ μυαλό), διάσημη κωμωδία του Αλέξαν­
δρου Γκριμπογιέντοβ (AjiexcaHflp ΓρηδοβΛΟΒ, 1795-1829). Κυκλοφορεί στα ελ­
ληνικά από τη Δωδώνη σε μετάφραση του Μήτσου Αλεξανδρόπουλου.
34 Ο Γκέρτσεν αναφέρεται σε ένα δοκίμιο που συνέταξε ο Προυντόν ως
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εξελίσσεται, μετασχηματίζεται, αντικατοπτρίζει τα γεγονότα, δια­
τρέχει εξίσου τις Αντιφάσεις του, την Εξομολόγησή35 του και τα 
ημερολόγιά του.

Οι στάσιμες ιδέες είναι το ίδιον της θρησκείας και του δογμα­
τισμού- προϋποθέτουν μια στενότητα πνεύματος, ένα γερασμένο 
πεισματάρικο πνεύμα, γυροφέρνουν εντός ενός στενού κύκλου, 
απορρίπτουν τα καινούργια στοιχεία που εισάγει η ζωή... ή εν πάση 
περιπτώσει δεν προβληματίζονται καθόλου μ’ αυτά. Η πραγματική 
αλήθεια οφείλει να υπόκειται στην επιρροή των γεγονότων, να τα 
αντικατοπτρίζει, μένοντας ταυτόχρονα πιστή στον εαυτό της, δια­
φορετικά δεν θα ήταν μια ζωντανή αλήθεια, αλλά μια αιώνια αλή­
θεια, καθησυχασηκή απέναντι στην αεικινησία και τις αναταραχές 
αυτού του κόσμου, περίκλειστη στη σιωπή του θανάτου ενός σε­
πτού μαρασμού.36

Μου συνέβαινε να αναρωτιέμαι καμιά φορά πού και υπό ποιες 
συνθήκες ο Προυντόν πρόδωσε τα οργανικά θεμέλια των απόψεών 
του. Όταν έθετα την ερώτηση, μου απαντούσαν κάθε φορά παρα- 
πέμποντάς με στα πολιτικά του σφάλματα, στα παραπατήματά του 
σε επίπεδο επαναστατικής διπλωματίας. Φυσικά, ως δημοσιογρά­
φος το θεωρούσε υποχρέωσή του να δίνει λόγο για τα πολιτικά του 
λάθη. Αλλά, ακόμα και στην περίπτωση αυτή, ο Προυντόν δεν είναι

υπότροφος της Ακαδημίας της Μπεζανσόν, με τίτλο De l ’utilité de la 
célébration du Dimanche (Π ερί της χρησιμότητας του εορτασμού της Κυ­
ριακής) το 1837, όπου ο Προυντόν γράφει μεταξύ άλλων ότι «η ιδιοκτησία 

είναι ο τελευταίος από τους ψεύτικους θεούς».
35 Οι Εξομολογήσεις ενός επαναστάτη, για να χρησιμέψουν στην ιστορία 
της επανάστασης του Φλεβάρη (Les Confessions d'un révolutionnaire, pour 
servir à l ’histoire de la révolution de février), δημοσιεύτηκε στις στήλες της 

εφημερίδας Η  Φωνή του Λαού το 1849.
36 Σημείωση του Γκέρτσεν. Στο καινούργιο έργο του On Liberty (Π ερί Ελευ­
θερίας) ο Stuart Mill χρησιμοποιεί μια εξαίσια έκφραση αναφορικά με αυτές 
τις εδραιωμένες στο διηνεκές αλήθειες: The deep slum ber o f  a decided opi­
nion («Ο βαθύς λήθαργος μιας προειλημμένης άποψης»).
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ένοχος ενώπιον του εαυτού του. Αντίθετα, ένα μέρος των σφαλμά­
των του προερχόταν από το γεγονός ότι πίστευε περισσότερο στις 
αρχές του παρά στο κόμμα του, στο οποίο συμμετείχε σχεδόν ενάν­
τια στον εαυτό του, και με το οποίο δεν είχε κανένα κοινό· το μόνο 
που τους συνέδεε ήταν το μίσος τους για τον κοινό εχθρό.

Η πολιτική δράση δεν συνιστούσε ούτε τη δύναμή του ούτε τα 
θεμέλια αυτής της σκέψης την οποία επένδυε με όλη την πανοπλία 
της διαλεκτικής του. Αντίθετα, είναι εμφανές παντού ότι η πολιτική, 
υπό την έννοια τουλάχιστον του παλιού φιλελευθερισμού και της 
συνταγματικής Δημοκρατίας, βρίσκεται για τον Προυντόν σε δεύ­
τερο επίπεδο, σαν κάτι το ημι-αναπτυγμένο, το εφήμερο. Είναι αδιά­
φορος απέναντι στα πολιτικά ζητήματα, έτοιμος να κάνει υπο­
χωρήσεις, επειδή δεν προσδίδει μεγάλη σημασία στις μορφές: για 
’κείνον, δεν είναι ουσιώδεις. Φαίνεται πως όλοι όσοι εγκαταλείπουν 
τη χριστιανική οπτική γωνία έχουν την ίδια στάση απέναντι στο εκ­
κλησιαστικό ζήτημα. Αναγνωρίζω βέβαια ότι σε γενικές γραμμές η 
συνταγματική θρησκεία του προτεσταντισμού είναι κάπως πιο φ ι­
λελεύθερη37 από την αυταρχικότητα του καθολικισμού, αλλά δεν 
μπορώ να πάρω και κατάκαρδα το πρόβλημα του θρησκεύματος 
και της Εκκλησίας. Κατά συνέπεια, εάν ασχολούμουν, θα έκανα 
το δίχως άλλο λάθη και υποχωρήσεις που θα μπορούσε να απο- 
φύγει κι ο τελευταίος της στρατιάς των αθλίων θεολόγων της δεκά­
ρας ή ακόμα-ακόμα κι ο παπάς της ενορίας.

Δίχως καμιά αμφιβολία ο Προυντόν ήταν έξω απ’ τα νερά του 
στην Εθνοσυνέλευση, έτσι όπως ήταν συντεθειμένη, και η προσω­
πικότητά του χανόταν μέσα σ’ αυτό το άντρο της μπουρζουαζίας. 
Στις Εξομολογήσεις του, γράφει πως αισθανόταν χαμένος. Και πώς

37 Ο Γκέρτσεν χρησιμοποιεί τον όρο «noceo6o,HHee» (παράγωγο του 
«CBOôofla», «ελευθερία»), λέξη που στα ρωσικά δεν έχει τις -ενοχλητικές- 
συνδηλώσεις του νεοελληνικού «φιλελεύθερος» ή του λατινογενούς, δυτι­
κού «liberal», «libéral», «liberale» κτλ. (που και στα ρωσικά αποδίδεται άλ­
λωστε με το «ΛΗββρβπ»).
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αλλιώς θα μπορούσε να αισθάνεται ένας άνθρωπος που είπε, ανα- 
φερόμενος στο Σύνταγμα του Μαράστ (αυτό τον άγουρο καρπό 
μιας εργασίας εφτά μηνών κι εφτακοσίων κεφαλών): «Ψηφίζω 
κατά του Συντάγματος σας, όχι μόνο επειδή είναι κακό, αλλά και 
επειδή είναι ένα Σύνταγμα!».*8

Ο κοινοβουλευτικός συρφετός απάντησε σε έναν από τους φι­
λιππικούς του: «Ο λόγος στον Μ ο ν ιτέρ,38 39 40 ο ρήτωρ στο μπουν­
τρούμι!». Δεν πιστεύω πως στη συλλογική μνήμη των ανθρώπων 
υπάρχουν πολλά ανάλογα κοινοβουλευτικά ανέκδοτα, από την 
εποχή που ο Πατριάρχης Αλεξανδρείας κουβαλούσε μαζί του σε 
μια Οικουμενική Σύνοδο νεοφώτιστους οπλισμένους με ρόπαλα στ’ 
όνομα της Παρθένου, μέχρι την εποχή που οι συγκλητικοί της Ουά- 
σινγκτον επιδεικνύαν ο ένας στον άλλο με τις μαγκούρες τους την 
χρησιμότητα των σκλάβων.

Αλλά ακόμα κι εκεί ο Προυντόν κατόρθωσε να δείξει το ανά­
στημά του και, παρά τις προσβολές, να χαράξει ένα φωτεινό μονο­
πάτι.

Απορρίπτοντας το οικονομικό πλάνο του Προυντόν, ο Τιερ·10

38 Σύνταγμα που υιοθετήθηκε τον Νοέμβρη του 1848 και του οποίου βασι­
κός συγγραφέας υπήρξε ο Armand Marrast.
39 Le Moniteur universel: διαβόητη υπερσυντηρητική εφημερίδα που λει­

τουργούσε ως προπαγανδιστικό όργανο των εκάστοτε γαλλικών κυβερνή­
σεων καθόλη τη διάρκεια του 19ου αι.
40 Adolphe Thiers (1797-1877). Απέρριψα την παλαιότερη μεταγραφή του ονό­
ματος του (Θιέρσος) ως γκροτέσκα. Ο Τιερ αποτελεί ίσως το χαρακτηριστι­
κότερο παράδειγμα του τυχοδιωκτισμού και του καιροσκοπισμού της 
άρχουσας τάξης στη Γαλλία του 19ου αιώνα. Φανατικός μοναρχικός αρχικά, 

μετριοπαθής ρεπουμπλικάνος στη συνέχεια, διετέλεσε Πρόεδρος της Τρίτης 

Γαλλικής Δημοκρατίας μετά την αιχμαλωσία του Λουδοβίκου-Ναπολέοντα 
στη μάχη του Σεντάν (31 Αυγούστου 1870), υπέγραψε την ταπεινωτική συν­
θήκη της Φρανκφούρτης με τον Μπίσμαρκ στις 10 Μαΐου 1871 από τις Βερ­
σαλλίες όπου είχε καταφύγει, και εν συνεχεία, απαλλαγμένος από την 

παρουσία του πρωσικού στρατού, διέταξε το γαλλικό στρατό να βαδίσει ενα­
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έκανε έναν υπαινιγμό για την ηθική αποσύνθεση των ανθρώπων 
που προπαγανδίζουν τέτοιες θέσεις. Ο Προυντόν ανέβηκε στο βήμα 
και με την επιβλητική κοψιά του, τη χαρακτηριστική εκείνη κοψιά 
του αγρότη, κοντή, γεροδεμένη, με ώμους φαρδιούς, ανταπάντησε 
στη χαμογελαστή γριά αλεπού:

-  Να μιλάτε για οικονομία, ναι... αλλά όχι και να μιλάτε για 
ηθικότητα! Θα μπορούσα να θιγώ, σας το είπα ήδη στην Επιτροπή. 
Αν συνεχίσετε θα ... όχι, δεν θα σας προκαλέσω σε μονομαχία (εδώ 
ο Τιερ χαμογελά). Όχι ο θάνατός σας δεν μου αρκεί. Κι άλλωστε δεν 
θ’ αποδείκνυε τίποτα. Θα σας προτείνω μια άλλου είδους μάχη. Από 
εδώ, από το ύψος αυτού εδώ του βήματος, θα διηγηθώ όλη μου τη 
ζωή, όλη, γεγονός προς γεγονός. Αν ξεχάσω ή αποσιωπήσω το πα­
ραμικρό, οποιοσδήποτε θα έχει κάθε δικαίωμα να με διορθώσει. Στη 
συνέχεια, όμως, ο αντίπαλος μου θα διηγηθεί τη δική του!

Όλα τα μάτια στρέφονται προς τον Τιερ: ακίνητος, συνο­
φρυωμένος, δίχως το παραμικρό χαμόγελο, άφωνος, χωρίς καμία 
απάντηση.

Η εχθρική Βουλή σιωπά και ο Προυντόν, μ’ ένα βλέμμα απε­
ρίγραπτης σιχασιάς και περιφρόνησης για τους υπερασπιστές της 
θρησκείας και της οικογένειας, κατεβαίνει από το βήμα. Η δύναμή 
του βρίσκεται εκεί: στις λέξεις του αντηχεί σκληρά η γλώσσα του 
νέου κόσμου που προχωρά, με το δικό του δικαστήριο και τις δικές 
του εκτελέσεις.

Από την εποχή της Επανάστασης του Φλεβάρη ο Προυντόν 
πρόλεγε το πού βάδιζε η Γαλλία. Με χίλιους τρόπους επαναλάμ­
βανε: «Προσοχή, μην παίρνετε τα πράγματα ελαφρά, δεν είναι ο Κα-

ντίον του Παρισιού και να πνίξει την Κομμούνα (18 Μαρτίου-28 Μαΐου 1871) 

στο αίμα. Για περισσότερα σχετικά με το ρόλο του Τιερ κατά τη διάρκεια της 
Κομμούνας του 1871 βλέπε τις «κλασικές» αφηγήσεις του 71 , τα απομνημο­
νεύματα της Λουίζ Μισέλ και την ιστορία του Λισαγκαρέ, Louise Michel, La 
Commune. Histoire et souvenirs, Paris, 1898, και Prosper-Olivier Lissagaray, 
Histoire de la Commune de 1871, Paris, 1876 (Ελλ. εκδ. Ελεύθερος τύπος).
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ηλίνας που στέκεται στην πόρτα σας, είναι ο θάνατος!».41 Οι Γάλ­
λοι σήκωναν τους ώμους αδιάφορα. Δεν βλέπαν ούτε τη νεκροκε­
φαλή ούτε την κόσα ούτε την κλεψύδρα (όλους τους ακολούθους 
του θανάτου)· δεν πιστεύαν ότι όντως επρόκειτο για τον θάνατο, 
ψέλλιζαν κάτι για «μια εφήμερη έκλειψη, για τη μεταδείπνια νάρκη 
ενός μεγάλου, σπουδαίου λαού!». Τελικά, πολύς κόσμος αναγκά­
στηκε να δει πως τα πράγματα βαίναν κακώς. Ο Προυντόν θλιβό­
ταν και φοβόταν λιγότερο απ’ τους άλλους, διότι είχε ήδη προβλέψει 
την εξέλιξη. Κατηγορήθηκε, λοιπόν, ότι ήταν όχι μόνο αναίσθητος, 
αλλά και γρουσούζης. Λένε ότι ο αυτοκράτωρ της Κίνας σέρνει απ’ 
την κοτσίδα μία φορά τον χρόνο τον αστρολόγο της Αυλής, όταν 
του ανακοινώνει ότι οι μέρες αρχίζουν να μικραίνουν...

Η ιδιοφυία του Προυντόν είναι πράγματι αντιπαθής στους 
Γάλλους ρήτορες: η γλώσσα του τους προσβάλλει. Η Επανάσταση 
ανέπτυξε έναν μοναδικό πουριτανισμό, έναν στενόχωρο, άτεγκτο 
πουριτανισμό, υποχρεωτικές στερεοτυπίες στην έκφραση και οι πα­
τριώτες -ακριβώς όπως οι Ρώσοι δικαστές- απορρίπτουν εκ των 
προτέρων ό,τι δεν είναι συνταγμένο σύμφωνα με τη φόρμα και τον 
κανονισμό. Η κριτική τους ικανότητα σταματά στις ιερές βίβλους 
τους, σαν το Κοινωνικό συμβόλαιο, ή τη Διακήρυξη των δικαιωμά­
των του ανθρώπου. Φανατικοί πιστοί, απεχθάνονται την ανάλυση 
και την αμφιβολία· συνωμότες, τα κάνουν όλα από κοινού και 
πάντα για το κομματικό συμφέρον. Μισούν τα ανεξάρτητα πνεύ­
ματα ως στασιαστικά και σιχαίνονται τις πρωτότυπες σκέψεις, 
ακόμα κι αυτές του παρελθόντος. ΓΓ αυτό και ο Λουί Μπλαν σχε­
δόν εκνευρίζεται με την εκκεντρική ιδιοφυία του Μονταίν. Σε αυτό 
το γαλατικό συναίσθημα που αποσκοπεί στο να εκμηδενίσει την 
προσωπικότητα χάριν του κοπαδιού εδράζεται η αγάπη τους για

41 Προφανής αναφορά σε ένα επεισόδιο της ρωμαϊκής ιστορίας που έμεινε 
γνωστό ως η «Συνωμοσία του Κατιλίνα» και το οποίο εξιστόρησε ο ιστορικός 
Γάιος Σαλλούστιος Κρίσπος (βλ. Σαλλούστιος, Ο πόλεμος με τον Κατιλίνα -  
Ο πόλεμος με τον Ιουγούρθα, μτφρ. Νίκος Πετρόχειλος, Αθήνα, 1993).
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την ισοπέδωση, για την ομοιογένεια, για τη στρατιωτική μορφοποί­
ηση, για τον συγκεντρωτισμό, με μια λέξη για τον δεσποτισμό.

Οι βλαστήμιες των Γάλλων και η βιαιότητα των κρίσεων τους 
είναι μια ανέξοδη διασκέδαση, μια πλάκα· υποκινούνται περισσό­
τερο από την απόλαυση του πειράγματος παρά από την ανα­
γκαιότητα για ανάλυση ή τον σκεπτικισμό που σιγοτρώει την 
καρδιά. Ο κάθε Γάλλος κουβαλά μια μάζα μικρών προκαταλήψεων, 
πολλών μικροσκοπικών θρησκειών. Τις προασπίζει με την παρορ- 
μητικότητα ενός Δον Κιχώτη, την ισχυρογνωμοσύνη ενός σχισμα­
τικού. ΓΓ αυτό και δεν μπορούν να συγχωρήσουν ούτε στον 
Μονταίν, ούτε στον Προυντόν, την ελεύθερη σκέψη τους, την ασέ- 
βειά τους προς τα καθιερωμένα είδωλα. Ίδιοι με τη λογοκρισία της 
Αγίας Πετρούπολης, επιτρέπουν τον εμπαιγμό ενός επίτιμου Συμ­
βούλου, αλλά απαγορεύουν το θίξιμο ενός αυλικού Συμβούλου! Στα 
1850, ο Εμίλ ντε Ζιραρντάν στον Τύπο, την εφημερίδα που εξέδιδε, 
παρουσίασε μια τολμηρή και καινούργια ιδέα: τα θεμέλια του Δ ί­
καιου δεν είναι αιώνια, αλλά διαφοροποιούνται με γνώμονα την 
ιστορική εξέλιξη. Τι σαματά ξεσήκωσε εκείνο το άρθρο! Ύβρεις, κα­
τακραυγή, κατηγορίες ανηθικότητας διαδέχονταν η μια την άλλη 
για μήνες, με την αρωγή βέβαια της Εφημερίδος της Γαλλίας,42

Να συμμετάσχω, λοιπόν, στην αποκατάσταση ενός οργάνου 
όπως Ο Λαός άξιζε τις θυσίες. Έγραψα, λοιπόν, στον Σαζόνοφ και 
στον Χουγιέτσκι43 πως το σκέφτηκα και πως ήμουν έτοιμος να κα­
ταβάλλω το ποσό της εγγύησης.

Μέχρι τη στιγμή εκείνη οι σχέσεις μου με τον Προυντόν ήταν 
ελάχιστες. Τον είχα συναντήσει μια-δυο φορές στου Μπακούνιν, με

42 Η  Εφημερίς της Γαλλίας (La Gazette de la France) ήταν η αρχαιότερη εφη­
μερίδα της Γαλλίας. Πρωτοκυκλοφόρησε στα 1631 επί Λουδοβίκου XIII, με 
την υποστήριξη του διαβόητου καρδινάλιου Ρισελιέ, και η έκδοσή της ανε- 
στάλη το 1915.
43 Carl Edmond Chojecki (1822-1899): Πολωνός, δημοκράτης δημοσιογρά­
φος. Την εποχή εκείνη ήταν εξόριστος στο Παρίσι.
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τον οποίον ήταν πολύ δεμένοι. Την εποχή εκείνη ο Μπακούνιν συγ­
κατοικούσε με τον Αδόλφο Ράιχελ44 σε ένα φτωχικό διαμέρισμα στην 
αριστερή όχθη του Σηκουάνα, στη rue de Bourgogne.45 Ο Προυντόν 
τους επισκεπτόταν συχνά για να ακούσει τον Μπετόβεν του Ράιχελ 
και να συζητήσει για τη φιλοσοφία του Χέγκελ με τον Μπακούνιν· 
και οι φιλοσοφικές αντιπαραθέσεις κρατούσαν πάντα περισσότερο 
από τις συμφωνίες. Μου θύμιζαν τις περιβόητες νυχτερινές συζητή­
σεις του Μπακούνιν και του Χομιακόβ46 στου Τσααντάγιεβ,47 ή στης 
κυρίας Γιελάγκιν, πάντα γύρω από τον Χέγκελ. Στα 1847 ο Καρλ 
Βογκτ,4* που έμενε την εποχή εκείνη επίσης στην rue de Bourgogne 
και που κι αυτός επισκεπτόταν συχνά τους Μπακούνιν και Ράιχελ, 
μια βραδιά παρευρέθηκε σε μια από εκείνες τις ατελείωτες συζητή­
σεις τους για τη φαινομενολογία. Κάποια στιγμή ωστόσο βαρέθηκε 
και αναχώρησε για να κοιμηθεί. Την επομένη το πρωί πέρασε από το 
σπίτι για να πάρει τον Ράιχελ, γιατί οι δυο τους έπρεπε να πάνε στον 
Jardin des Plantes.49 Εξεπλάγη λοιπόν όταν άκουσε τόσο νωρίς 
φωνές να ακούγονται από το δωμάτιο του Μπακούνιν. Μισάνοιξε 
την πόρτα: Ο Προυντόν και ο Μπακούνιν ήτανε καθισμένοι στην 
ίδια θέση, μπροστά από ένα σβηστό τζάκι, και ολοκλήρωναν εν συν­
τομία τη συζήτηση που είχαν ξεκινήσει αποβραδίς.

44 Adolphe Reichel (1817-1897): Γερμανός μουσικός, εξόριστος την εποχή 
εκείνη στο Παρίσι. Μαζί με τη γυναίκα του Μαρία, ήταν οι πιο στενοί φίλοι 
της οικογένειας Γκέρτσεν.
45 Γαλλικά στο κείμενο: Οδός Μπουργκόν.
46 Απβκεεή OrenaHOBHH Χομηκοβ (1804-1860): Ρώσος φιλόσοφος και ποι­
ητής. Από τους πρωτεργάτες του κινήματος των σλαβόφιλων.
47 Πβτρ ΑκοΒΛβΒΗΗ HaaAaee (1794-1856): Ρώσος φιλόσοφος και συγγρα­

φέας. Ο Γκέρτσεν έχει περιγράψει τον κύκλο αυτό στα κεφάλαια XXIX και 
XXX του 4ου Μέρους του E ujioe h ακμμ.
48 August Christoph Carl Vogt (1817-1895): Ελβετός φυσιολόγος και γιατρός 
γερμανικής καταγωγής. Τη δεκαετία του 1860 έγινε γνωστός για την αντι­
δικία του με τον Μαρξ. Επίσης στενός φίλος του Γκέρτσεν.

49 Γαλλικά στο κείμενο: Ο Κήπος των Φυτών.
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Φοβούμενος, αρχικά, τον «ταπεινό» ρόλο των συμπατριωτών 
μας και το πατρονάρισμα των «μεγάλων ανδρών», δεν αποζητούσα 
καν να προσεγγίσω ακόμα και τον Προυντόν, και πιστεύω πως σε 
τελική ανάλυση καλά έκανα. Το γράμμα του, σε απάντηση του 
δικού μου, ήταν ευγενικό, οπωσδήποτε, αλλά ψυχρό και κάπως επι­
φυλακτικό.

Ήθελα να του δείξω από μιας αρχής πως δεν είχε να κάνει 
με κανέναν τρελό prince russe,50 ο οποίος παρακινημένος από επα­
ναστατικό ντιλεταντισμό, κι ακόμα περισσότερο από κομπορρη- 
μοσύνη, μοίραζε αριστερά-δεξιά χρήματα, ούτε με κανέναν 
ορθόδοξο θαυμαστή των Γάλλων δημοσιολόγων, βαθύτατα ευ­
γνώμων που του παίρνουν εικοσιτέσσερα χιλιάρικα φράγκα, ούτε 
τέλος πάντων με κανέναν ηλίθιο bailleur de fonds,51 που φανταζό­
ταν πως η κατάθεση εγγύησης για μια εφημερίδα σαν τη Φωνή του 
Λαού ήταν μια σοβαρή επένδυση! Ήθελα να του δείξω ότι ήξερα 
πολύ καλά π έκανα και ότι είχα έναν θετικό στόχο και ότι γι’ αυτόν 
τον λόγο επιθυμούσα να έχω μια θετική επιρροή στην εφημερίδα 
του. [...]

Η εφημερίδα τα πήγε τελικά περίφημα. Ο Προυντόν από το 
κελί του διηύθυνε με μαεστρία την ορχήστρα του. Τα άρθρα του 
ήταν γεμάτα πρωτοτυπία, φλόγα κι εκείνο τον εκνευρισμό που προ- 
καλεί η φυλακή. Αναφερόμενος στον Ναπολέοντα, έγραψε σε κά­
ποιο άρθρο: «Ποιος είστε σεις, κύριε Πρόεδρε; Πείτε: είστε άνδρας, 
γυναίκα, ερμαφρόδιτος, είστε ψάρι ή ζώο κύριε Πρόεδρε;». Πώς να 
κρατηθεί μετά στη ζωή μια τέτοια εφημερίδα!

Οι συνδρομητές ήταν ελάχιστοι, αλλά η κυκλοφορία στους 
δρόμους ήταν σημαντική: από τριάντα έως σαράντα χιλιάδες αντί­
τυπα τη μέρα. Τα φύλλα ξεχωριστού ενδιαφέροντος, όταν για πα­
ράδειγμα φιλοξενούταν κάποιο άρθρο του ίδιου του Προυντόν, 
είχαν ακόμα καλύτερες πωλήσεις. Η σύνταξη τύπωνε πενήντα με

50 Γαλλικά στο κείμενο: ρώσος πρίγκιπας.

51 Γαλλικά στο κείμενο: επενδυτής.
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εξήντα χιλιάδες αντίτυπα αλλά και πάλι, συχνά, την επομένη το 
φύλλο πωλούταν ένα φράγκο αντί για μια δεκάρα.52

Αλλά παρόλα αυτά, την 1η Μάη, δηλαδή περίπου ένα εξά­
μηνο αργότερα, όχι μόνο το ταμείο ήταν άδειο, αλλά και ένα με­
γάλο μέρος της εγγύησης είχε ήδη καταβληθεί για την αποπληρωμή 
διαφόρων προστίμων. Το τέλος έμοιαζε αναπόφευκτο. Και ο ίδιος 
ο Προυντόν το επέσπευσε δραματικά. Μια μέρα, στις φυλακές της 
Αγίας Πελαγίας, συναντήθηκα στο κελί του με τον Ντ’Αλτόν-Σε53 
και δύο συντάκτες. Ο Ντ’Αλτόν-Σε ήταν εκείνος ο ευγενής που 
σκανδάλισε τον Πασκιέ54 και τρομοκράτησε όλους τους παρόντες 
στην Εθνοσυνέλευση ευγενείς απαντώντας στην ερώτηση: «Μα 
καλά δεν είστε καθολικός;».

52 Σημείωση τον Γκέρτσεν. Η απάντηση μου στον λόγο του Donoso Cortès 

τυπώθηκε σε 50.000 αντίτυπα και μέχρι το βράδυ είχαν πουληθεί όλα, και 
όταν, μια-δυο μέρες αργότερα, ζήτησα μερικά αντίτυπα για μένα η σύν­
ταξη έπρεπε να ξαναγοράσει τα φύλλα από τους βιβλιοπώλες έναντι αυ­
ξημένου αντιτίμου.

(Σ.τ.Μ.) Ο Juan Francisco Maria de la Salud Donoso Cortés y Femândez Ca- 
nedo, marqués de Valdegamas, Ισπανός πολιτικός, είχε εκφωνήσει στη Μα­
δρίτη, στη Νομοθετική Συνέλευση, έναν λόγο όπου υποστήριζε ότι ο 
καθολικισμός ήταν η μοναδική σωτηρία των λαών ενώπιον του σοσιαλι­
σμού. Παρουσίαζε μάλιστα τον Προυντόν ως την ενσάρκωση όλων των 

φαυλοτήτων του σύγχρονου πολιτισμού.
53 Edmond de Lignières d ’Alton-Shée (1810-1874): Γάλλος κόμης. Μοναρ­
χικός αρχικά, προσχώρησε στο επαναστατικό κίνημα το Φλεβάρη του 1848 
και συνδέθηκε με τον Προυντόν.
Μ Étienne-Denis, duc de Pasquier (1767-1862): Γάλλος αριστοκράτης. Πο­

λιτικά μοναρχικός, κατόρθωσε να επιβιώσει καθόλη τη διάρκεια του πρώ­

του -υπερβολικά ταραγμένου- ημίσεως του 19ου αι. Αρχηγός της Γαλλικής 
Αστυνομίας υπό τον Ναπολέοντα Βοναπάρτη, υπουργός Δικαιοσύνης 
κατά την Παλινόρθωση, Καγκελάριος της Γαλλίας και Πρόεδρος της Βου­

λής των Λόρδων κατά τη διάρκεια του Μοναρχίας του Ιουλίου (1830- 
1848). Παρόλα αυτά, η Επανάσταση του 1848 κατόρθωσε να βάλει τέλος 
στην πολιτική του σταδιοδρομία.
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-  Όχι, και ακόμα χειρότερα δεν είμαι καθόλου χριστιανός, και 
αγνοώ εντελώς αν πιστεύω εν γένει σε κάποιον θεό.

Ερχόταν λοιπόν να ανακοινώσει στον Προυντόν ότι τα τελευ­
ταία φύλλα της Φωνής του Λαού ήταν αδύναμα. Ο Προυντόν τα 
εξέτασε και άρχισε να συνοφρυώνεται ολοένα και περισσότερο- 
τέλος, εξοργισμένος απευθύνεται στους συντάκτες:

-  Μα καλά, τι είν’ αυτά; Τι πάει να πει; Εκμεταλλεύεστε το ότι 
βρίσκομαι στη φυλακή για να κοιμάστε στα γραφεία σας. Όχι, κύ­
ριοι. Θα απαρνηθώ κάθε συμμετοχή και θα δημοσιεύσω την αντί­
θεσή μου. Δεν είναι δυνατόν να σέρνεται το όνομά μου στη λάσπη. 
Έπρεπε να είστε στις επάλξεις, να ελέγχετε την κάθε γραμμή! Όχι! 
Πρέπει να μπει ένα τέλος! Αύριο θα σας στείλω ένα άρθρο για να 
απαλειφτεί η αρνητική εντύπωση που δημιουργούν τα φληναφή- 
ματά σας και θα δείξω σε όλους πώς αντιλαμβάνομαι το πνεύμα 
που θα πρέπει να διακατέχει την εφημερίδα μας.

Κρίνοντας από τον εκνευρισμό του, περιμέναμε όλοι ότι το κεί­
μενό του δεν θα ήταν και από τα πλέον μετριοπαθή- παρόλ’ αυτά ξε- 
πέρασε και τον εαυτό του και τις προσδοκίες μας. Το άρθρο του με 
τίτλο Ζήτω ο Αυτοκράτωρ! ήταν ένας διθύραμβος ειρωνείας, μιας 
ειρωνείας τρομακτικής, δηλητηριώδους.

Το συγκεκριμένο άρθρο δεν του κόστισε μόνο μια νέα δίκη- 
τον μετέφεραν σ’ ένα απεχθές κελί, κατά πολύ χειρότερο του προ­
ηγούμενου. Επιπλέον, καλύψαν το μισό παράθυρο με σανίδες, ώστε 
να μην μπορεί να βλέπει παρά ένα μικρό κομμάτι του ουρανού, του 
απαγορεύσαν το επισκεπτήριο και τοποθέτησαν μπροστά στην 
πόρτα του κελιού ειδικούς φρουρούς. Και τα μέτρα αυτά, που θα 
ήταν χυδαία και αδιανόητα για το πρώτο τυχόν χαμίνι του δρόμου, 
τα παίρναν εναντίον ενός εκ των μεγαλυτέρων στοχαστών του 
αιώνα μας! Οι άνθρωποι δεν ’γίναν πιο έξυπνοι από την εποχή του 
Σωκράτη ή του Γαλιλαίου, απλώς πιο μικροπρεπείς κι υποκριτές. 
Αλλωστε, αυτή η έλλειψη σεβασμού προς την ιδιοφυία είναι ένα φαι­
νόμενο καινούργιο που άρχισε να εκδηλώνεται την τελευταία μόλις
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δεκαετία. Από την εποχή της Αναγέννησης, το ταλέντο είχε κατα­
στεί ένα είδος προστασίας: ούτε ο Σπινόζα ούτε ο Λέσινγκ κλειδώ­
θηκαν σε καμιά σκοτεινή κάμαρα, ούτε πετάχτηκαν σε καμιά γωνιά. 
Ανθρωποι σαν κι αυτούς συχνά διώκονται και δολοφονούνται, 
αλλά ποτέ μέχρι σήμερα δεν ταπεινώνονταν με ποταπές μικρότη­
τες, ανθρώπους σαν κι αυτούς τους στέλνουν στο ικρίωμα, αλλά 
ποτέ δεν θάβονταν ζωντανοί σε κάποιο κάτεργο.

Η αστική και αυτοκρατορική Γαλλία αγαπά την ισότητα.
Ωστόσο, ο Προυντόν, αν και υπό διωγμό, εξακολουθούσε ν’ 

ανθίσταται στις αλυσίδες του. Στα 1850 έκανε άλλη μια απόπειρα να 
βγάλει την εφημερίδα του. Προσπάθεια βέβαια που γρήγορα ναυά­
γησε. Έτσι, η εγγύησή μου ξοδεύτηκε μέχρι τελευταίας δεκάρας. Κι 
ο μόνος άνθρωπος που είχε ακόμα κάτι να πει στη Γαλλία καταδι­
κάστηκε στη σιωπή.

Την τελευταία φορά που είδα τον Προυντόν ήταν στις φυλα­
κές της Αγίας Πελαγίας. Εμένα με απέλαυναν από τη Γαλλία κι εκεί­
νου του απόμεναν ακόμα δύο χρόνια φυλακή. Ο αποχαιρετισμός 
μας ήταν θλιμμένος. Δεν μας απόμενε πια ούτε καν ο ίσκιος μιας ελ­
πίδας για το προσεχές μέλλον. Ο Προυντόν, αναδιπλωμένος στον 
εαυτό του, σιωπούσε. Ο θυμός έβραζε μέσα μου. Κι οι δυο είχαμε 
ένα σωρό έγνοιες στο μυαλό, αλλά καμιά διάθεση να μιλήσουμε.

Ακόυσα πολλές φορές στη ζωή μου να γίνεται λόγος για την 
σκληρότητά του, για την τραχύτητά του, για την αδιαλλαξία του, 
αλλά εγώ προσωπικά ποτέ δεν αισθάνθηκα κάτι τέτοιο. Ό,τι οι πλα­
δαροί άνθρωποι αποκαλούν τραχύτητα δεν είναι παρά οι μύες του 
αγωνιστή. Το συνοφρυωμένο μέτωπό του δεν αντικατόπτριζε παρά 
την ένταση της σκέψης του· όταν ήταν εκνευρισμένος, έφερνε στον 
νου έναν μαινόμενο Λούθηρο, ή έναν Κρόμγουελ που περιέπαιζε 
ένα Κολοβό Κοινοβούλιο·55 Γνωρίζοντας ότι τον κατανοούσα, και 
ότι λίγοι άνθρωποι τον καταλάβαιναν τόσο καλά, το εκτιμούσε 
βαθιά. Το ήξερε πως τον θεωρούσαν έναν άνθρωπο ελάχιστα εκ­

”  Αναφορά στο Rump Parliament.
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δηλωτικό, και έχοντας μάθει από τον Μισελέ τη συμφορά που βρήκε 
τη μητέρα μου και τον Κόλια,56 μου έγραψε από τις φυλακές ανά­
μεσα σε άλλα: «Πρέπει άραγε η μοίρα να σας χτυπά κι απ’ αυτήν 
την πλευρά; Δεν μπορώ να συνέλθω απ’ αυτό το τρομερό γεγονός. 
Σας αγαπώ και σας κουβαλώ μαζί μου, εδώ, σ ’ αυτό το στήθος, που 
για τόσους και τόσους άλλους μοιάζει φτιαγμένο από πέτρα».57

Έκτοτε, δεν τον ξανάδα. [... ]

Μετάφραση-Σημειώσεις: Ζ. Δ. Αϊναλής

56 Η μητέρα του Γκέρτσεν και ο γιος του Κόλια χάθηκαν σε ένα ναυάγιο 
στα ανοιχτά των νήσων Λεράν (les îles de Lérins). Ο Γκέρτσεν διηγείται το 
περιστατικό στο κεφάλαιο VI (Oceano Νοχ) της Ιστορίας ενός οικογενει­

ακού δράματος, που καταλαμβάνει ολόκληρο το δεύτερο μέρος του 5ου 
Μέρους του Etuioe η Ay/uti.

57 Ο Γκέρτσεν εδώ αποδίδει κατά προσέγγιση στα ρωσικά το περιεχόμενο 
ενός γράμματος του Προυντόν, σταλμένο στις 27 Νοέμβρη 1851. Το από­
σπασμα στα γαλλικά έχει ως εξής: « [ . . . ] / /  faut que le m alheur nous pour­
suive dans nos amours de fils et p ères... Vous pouvez juger si j ’ai été sensible 
à votre épouvantable m alheur... Herzen, Bakounine, Edmond, je  vous ai- 
mele être de marbre !... » («Είναι ανάγκη να μας κατατρέχει η δυστυχία [και 
να κατατρύχει] όποιους αγαπάμε ως γιοι και πατέρες... μπορείτε να κρίνετε 
πόσο με άγγιξε η τρομερή συμφορά που σας βρήκε... Γκέρτσεν, Μπακού- 
νιν, Εντμόντ, σας αγαπώ! Είστε εδώ, σ ’ αυτό το στήθος που για τόσους και 
τόσους άλλους μοιάζει φτιαγμένο από μάρμαρο!...»).
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Εμίλ Ζολά

Προυντόν και Κουρμιτέ1 

I

Υπάρχουν βιβλία των οποίων ο τίτλος, συνοδευόμενος από το 
όνομα του συγγραφέα, αρκούν για να δώσουν, πριν καν από οποι- 
αδήποτε απόπειρα ανάγνωσης, τη στόχευση και ολόκληρη τη ση­
μασία του έργου.

Το μεταθανάτιο έργο του Προυντόν Π ερί των αρχών της τέ­
χνης και του κοινωνικού προορισμού της βρισκόταν εκεί, για καιρό, 
στο τραπέζι μου. Δεν το ’χα ανοίξει. Πίστευα ωστόσο πως πάνω- 
κάτω γνώριζα ήδη το περιεχόμενό του και όντως, διαβάζοντάς το, 
είδα να επαληθεύονται όσα φανταζόμουν.

1 Émile Zola, «Proudhon et Courbet», Le Salut Public, 26 και 31 Αυγούστου 
1865 (αναδημοσίευση στον συγκεντρωτικό τόμο Mes haines, causeries lit­
téraires et artistiques, Paris, 1866). To 1863 η Ακαδημία των Καλών Τεχνών 
του Παρισιού απέρριψε πάνω από 3.000 έργα που είχαν προταθεί από τους 

δημιουργούς τους για την ετήσια Έκθεση Ζωγραφικής και Γλυπτικής. Οι 
έντονες διαμαρτυρίες ανάγκασαν τον αυτοκράτορα Λουδοβίκο-Ναπολέ- 

οντα Βοναπάρτη να παρέμβει και να παραχωρήσει το χώρο του Palais de 
l’Industrie για μια Έκθεση των απορριφθέντων έργων. Εντούτοις, ο πίνα­

κας του Γκουστάβ Κουρμπέ (1819-1877) Le retour de la conférence (που 
απεικόνιζε μια ομάδα μεθυσμένων ιερέων να γελάνε και ν ’ ασχημονούν), 
απορρίφθηκε και από την Έκθεση των απορριφθέντων με την αιτιολογία ότι 
«προσέβαλλε τη δημόσια αιδώ». Ο ζωγράφος τότε ζήτησε απ’ τον Πρου­
ντόν, με τον οποίον τον συνέδεε πολυετής, αδελφική φιλία, να συντάξει μια 

μπροσούρα όπου θα τον υπερασπιζόταν. Ο Προυντόν συμφώνησε αλλά, 

αντί να γράψει μια μπροσούρα, έγραψε τελικά μια ολόκληρη πραγματεία 
υπό τον τίτλο Π ερί των αρχών της τέχνης και του κοινωνικού προορισμού 
της (Du principe de l'art et de sa destination sociale) όπου εξέθετε τις θέσεις 

του περί τέχνης, και η οποία τελικά δημοσιεύτηκε το 1865 λίγο μετά τον θά­
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Ο Προυντόν είν’ ένα πνεύμα τίμιο, σπάνιας ενεργητικότητας, 
που επιθυμεί το δίκαιο και το αληθές. Είναι ο εγγονός του Φουριέ και 
διεκδικεί το καλό της ανθρωπότητας. Οραματίζεται μια αχανή αν­
θρώπινη αδελφότητα, της οποίας κάθε άνθρωπος θα είναι ενεργό 
και σεμνό μέλος. Ζητά, με δυο λόγια, να βασιλεύσουν η ισότητα και 
η αδελφότητα, να ανασυγκροτηθεί η κοινωνία, στο όνομα της λο­
γικής και της συνείδησης, επί τη βάσει της κοινής εργασίας και της 
διαρκούς τελειοποίησης. Φαντάζει απηυδισμένος από τους αγώνες, 
την απελπισία και τη μιζέρια μας. Θα ήθελε να μας σπρώξει προς 
την ειρήνη, στην τακτοποιημένη ζωή. Ο λαός που βλέπει στο όραμά 
του είναι ένας λαός που αντλεί τη γαλήνη του απ’ τη σιωπή της καρ­
διάς και όλων των παθών, ένας λαός εργατών που δεν ζει παρά απ’ 
τη -και για τη- δικαιοσύνη.

Σε όλο του το έργο ο Προυντόν κόπιασε για τη γέννηση αυτού 
του λαού. Νύχτα και μέρα, οραματιζόταν συνδυάζοντας τα διά­
φορα ανθρώπινα στοιχεία με τρόπο τέτοιο που να του επιτρέπει να 
θεμελιώσει την κοινωνία που ονειρευόταν. Ήθελε κάθε τάξη, κάθε

νατό του. Ο  εικοσιπεντάχρονος τότε Εμίλ Ζολά «απάντησε» στον εκλιπόντα 
θεωρητικό (σε δεύτερο πρόσωπο, σαν αυτός να ήταν ακόμη εν ζωή) μ’ ένα 
κείμενο πολεμικής για το οποίο οι «κακές γλώσσες» υποστήριξαν τότε ότι 
χρησιμοποιούσε τόσο τον αποθανόντα Προυντόν όσο, εν μέρει, και τον 

Κουρμπέ ως «σάκους του μποξ» για να φτιάξει ένα όνομα. Η ειρωνεία βέ­
βαια είναι ότι όσο περισσότερο θα μεγαλώνει ο Ζολά και θα ωριμάζει λο­
γοτεχνικά, όσο περισσότερο θα επιβάλλεται ως δημοσιολόγος και καλ­
λιτέχνης engagé, στρατευμένος, τόσο περισσότερο θα θυμίζει το μοντέλο 
του καλλιτέχνη που ο Προυντόν είχε φιλοτεχνήσει στο Π ερί των αρχών της 

τέχνης και του κοινωνικού προορισμού της... Διότι αυτό κυρίως που εκ­
πλήσσει τον αναγνώστη των μυθιστορημάτων του κύκλου των Rougon- 
M acquan (1871-1893) είναι ότι ο συγγραφέας τους, σε αυτό το νεανικό 
άρθρο πολεμικής, αποδεικνύεται πολύ περισσότερο επηρεασμένος απ’ τον 
Ρομαντισμό και τη ρομαντική εικόνα του καλλιτέχνη απ’ όσο θα φανταζό­
ταν ποτέ κανείς διαβάζοντας τα κατοπινά, νατουραλιστικά, μυθιστορή- 

ματά του.
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εργαζόμενος να λάβει μέρος στο κοινό έργο και χαλιναγωγούσε τα 
πνεύματα, χαλιναγωγούσε τις διανοητικές ικανότητες, επιθυμών­
τας τίποτα να μην χάσει και φοβούμενος ταυτόχρονα μην εισάγει 
τον σπόρο της διχόνοιας. Τον βλέπω εκεί, στις θύρες της μελλοντι­
κής πολιτείας του, να επιθεωρεί τον πάσα έναν που παρουσιάζε­
ται, ζυγιάζοντας το παράστημα και την εξυπνάδα του, να τον 
καταχωρεί δίνοντάς του ένα νούμερο για όνομα, βιοπάλη για ζωή 
κι ελπίδα. Ο άνθρωπος δεν είναι πλέον παρά μια αμελητέα εργα­
τική δύναμη.

Μια μέρα το κοπάδι των καλλιτεχνών παρουσιάζεται μπρο­
στά στις θύρες του. Ιδού ο Προυντόν αμήχανος. Ποιοι είναι τέλος 
πάντων αυτοί οι άνθρωποι; Πού άραγε χρειάζονται; Τι στο διάβολο 
μπορεί να κάνει κανείς μαζί τους; Ο Προυντόν δεν τολμά βέβαια να 
τους διώξει, διότι, στο κάτω-κάτω, δεν περιφρονεί καμιά δύναμη κι 
ελπίζει πάντα, με την υπομονή, κάτι να βγάλει. Αρχίζει λοιπόν να 
σκέφτεται και να ψάχνει [τι να τους κάνει]. Φοβούμενος μην δια- 
ψευσθεί, τους βρίσκει μια τόσο δα μικρούλα θέση. Τους βγάζει μια 
ιερεμιάδα όπου τους συστήνει να είναι καλά και φρόνιμα παιδιά και 
τους αφήνει να μπουν διστάζοντας ακόμη και μονολογώντας: «Θα 
πρέπει να τους επιβλέπω γιατί έχουν μούτρα στριφνά και μάτια 
λαμπερά που τίποτα καλό δεν προμηνύουν».

Α, πόσο δίκιο έχετε να τρέμετε! Δεν θα έπρεπε ποτέ να τους εί­
χατε αφήσει να εισέλθουν στην ιδεατή σας πόλη. Είναι άνθρωποι 
μοναδικοί που δεν πιστεύουν στην ισότητα, που έχουν την παρά­
δοξη μανία να έχουν μια καρδιά και που χρησιμοποιούν ενίοτε την 
κακία για να φτάσουν ως τη διάνοια. Θα κάνουν άνω-κάτω τον 
λαό σας, θ’ αναστατώσουν τις ιδέες σας περί κοινότητας, θα σας 
εναντιωθούν και δεν θ’ ανήκουν παρά μόνο στον εαυτό τους. Σας 
αποκαλούν τον τρομερό λογικό- η λογική σας όμως φαίνεται κοι­
μόταν τη μέρα που διαπράξατε το ανεπανόρθωτο σφάλμα να δε­
χτείτε τους ζωγράφους ανάμεσα στους παπουτσήδες και στους 
νομοθέτες σας. Δεν σας αρέσουν οι καλλιτέχνες, κάθε προσωπικό­
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τητα σας απωθεί, θα θέλατε να ισοπεδώσετε το άτομο για να φαρ­
δύνετε το δρόμο της ανθρωπότητας. Ε, λοιπόν! Ας είστε ειλικρινής, 
σκοτώστε τους καλλιτέχνες. Ο κόσμος σας έτσι θα ’ναι πιο ήσυχος.

Αντιλαμβάνομαι στην εντέλεια το ιδανικό του Προυντόν κι αν 
θέλετε ακόμα-ακόμα συγκλίνω προς αυτό. Επιδιώκει το καλό όλων, 
το επιδιώκει στο όνομα της αλήθειας και του δικαίου και δεν μπο­
ρεί να προσέχει αν τσακίζει και μερικά θύματα βαδίζοντας προς 
αυτόν το στόχο. Δέχομαι ακόμα να κατοικήσω στην πολιτεία του. 
Θα βαριόμουν το δίχως άλλο του θανατά, αλλά θα βαριόμουν εντί- 
μως και ησύχως, κάτι που σίγουρα είναι μια κάποια ανταμοιβή. 
Εκείνο που δεν μπορώ να υποφέρω με τίποτα, εκείνο που μ’ εξορ­
γίζει είναι το ότι εξαναγκάζει να ζήσουν στην κοιμήσικη πολιτεία 
του άνθρωποι που αρνούνται εναργώς την ειρήνη και τη λήθη που 
τους προσφέρει. Θα ήταν τόσο απλό να μην τους δεχτεί κανείς, να 
τους κάνει απλώς να εξαφανιστούν. Αλλά, για όνομα του Θεού, 
μην τους κάνετε κηρύγματα· κυρίως, μην προσπαθείτε να τους πλά- 
σετε από έναν πηλό διαφορετικό απ’ αυτόν που τους έφτιαξε ο 
Θεός μόνο και μόνο για να έχετε τη χαρά να τους αναπλάσετε μια 
δεύτερη φορά έτσι όπως εσείς τους επιθυμείτε.

Όλο το βιβλίο του Προυντόν βρίσκεται εκεί. Πρόκειται για μια 
δεύτερη δημιουργία, για έναν φόνο και μια κύηση. Δέχεται μεν τον 
καλλιτέχνη στην πολιτεία του, αλλά τον καλλιτέχνη όπως ο ίδιος 
τον φαντάζεται, τον καλλιτέχνη τον οποίο έχει ανάγκη και ο οποίος 
δημιουργεί γαλήνια σύμφωνα με κάποιο θεωρητικό πλαίσιο. Το βι­
βλίο του είναι ρωμαλέο σε επίπεδο σκέψης, διαθέτει μια συντριπτική 
λογική· μόνο που όλοι οι ορισμοί, όλα τα αξιώματα είναι λάθος. 
Πρόκειται για ένα κολοσσιαίο σφάλμα που προκύπτει από μια δύ­
ναμη επιχειρηματολογίας που δεν θα έπρεπε να βάζουμε παρά μο­
νάχα στην υπηρεσία της αλήθειας.

Ο ορισμός που δίνει για την τέχνη, επιδέξια κομμένος και ραμ­
μένος στα μέτρα του, είναι ο ακόλουθος: «Μια ιδεώδης αναπαρά­
σταση της φύσης και ημών των ιδίων που αποσκοπεί στη φυσική

53



και ηθική τελειοποίηση του είδους μας». Ο ορισμός αυτός είναι 
πράγματι ο ορισμός του πρακτικού ανθρώπου για τον οποίον μι­
λούσα παραπάνω και ο οποίος θέλει τα ρόδα να τα τρώμε για σα­
λάτα. Η παραπάνω διατύπωση θα ακουγόταν μάλλον κοινότοπη 
στα χείλη οποιουδήποτε άλλου ανθρώπου αλλά ο Προυντόν δεν 
αστειεύεται διόλου όταν πρόκειται για τη φυσική και ηθική τελει­
οποίηση του είδους μας. Χρησιμοποιεί τον ορισμό του για να αρνη- 
θεί το παρελθόν και να οραματιστεί ένα ζοφερό μέλλον. Η τέχνη 
τελειοποιεί, δεν αντιλέγω, αλλά τελειοποιεί με τον τρόπο της, ικα­
νοποιώντας το πνεύμα και όχι κηρύσσοντας, απευθυνόμενη στη 
λογική.

Πάρα ταύτα, ο ορισμός ελάχιστα με απασχολεί. Δεν είναι 
παρά η αφελής περίληψη μιας θεωρίας κατά τ ’ άλλα επικίνδυνης. 
Δεν μπορώ να τον αποδεχτώ αποκλειστικά εξαιτίας των διαστά­
σεων που της δίνει ο Προυντόν: αφ’ εαυτού, βρίσκω πως είναι το 
αποκύημα ενός γενναίου ανθρώπου που κρίνει την τέχνη όπως κρί­
νει κανείς τη γυμναστική και τη μελέτη της αρχαιοελληνικής ετυμο­
λογίας. Ο Προυντόν όμως καταθέτει τον ορισμό ως γενική θεωρία. 
Εγώ ως κοινό, εγώ ως ανθρωπότητα έχω το δικαίωμα να καθοδη­
γήσω τον καλλιτέχνη και να απαιτήσω απ’ αυτόν ό,τι μ’ αρέσει. Δεν 
πρέπει να είναι ο εαυτός του, πρέπει να είναι εγώ, δεν πρέπει να σκέ­
φτεται παρά όπως εγώ, να μην εργάζεται παρά μόνο για μένα. Ο 
καλλιτέχνης αφ’ εαυτός δεν είναι τίποτα, είναι όλος διά της ανθρω­
πότητας και για την ανθρωπότητα. Με μια λέξη, το ατομικό συναί­
σθημα, η ελεύθερη έκφραση μιας προσωπικότητας απαγορεύονται. 
Ο καλλιτέχνης δεν πρέπει παρά να είναι ο διερμηνέας του κοινού 
γούστου, να μην δουλεύει παρά μονάχα στ’ όνομα όλων προκειμέ- 
νου ν ’ αρέσει σε όλους. Η τέχνη αγγίζει την τελειότητα όταν ο καλ­
λιτέχνης σβήνεται, όταν το έργο δεν φέρει πια όνομα, όταν είναι το 
προϊόν μιας ολόκληρης εποχής, ενός έθνους, κάπως σαν την αιγυ­
πτιακή αγαλματοποιία ή την αγαλματοποιία των δικών μας γοτθι­
κών καθεδρικών ναών.
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Εγώ απ’ την πλευρά μου θέτω ως αρχή ότι το έργο δεν ζει 
παρά διά της πρωτοτυπίας του. Μου χρειάζεται να βρίσκω τον άν­
θρωπο μέσα σε κάθε έργο, ειδεμή το έργο μ’ αφήνει παγερά αδιά­
φορο. Θυσιάζω ακόμα και την ανθρωπότητα μπροστά στον 
καλλιτέχνη. Ο δικός μου ορισμός του έργου τέχνης θα ήταν διατυ­
πωμένος κάπως έτσι: «Ένα έργο τέχνης είναι μια γωνιά της δημι­
ουργίας ιδωμένη μέσα από μια ιδιοσυγκρασία». Τα υπόλοιπα δεν 
μ’ ενδιαφέρουν. Είμαι καλλιτέχνης και σας δίνω τη σάρκα μου και 
το αίμα μου και την καρδιά μου και τον λογισμό μου. Εγώ γυμνώ­
νομαι μπροστά σας, σας παραδίνομαι έτσι όπως είμαι καλός ή 
κακός. Αν θέλετε να διδαχθείτε κάτι, κοιτάξτε με, χειροκροτήστε ή 
αποδοκιμάστε, κι ας είναι το παράδειγμά μου μια ενθάρρυνση για 
σας ή ένα μάθημα. Τι άλλο θέλετε από μένα; Δεν μπορώ να σας 
δώσω κάτι παραπάνω γιατί δίνομαι ολόκληρος, μέσα στη βιαιότητά 
μου ή στην τρυφερότητά μου, όπως μ’ έπλασε ο Θεός. Θα ήταν κα­
ταγέλαστο να ’ρθείτε να μ’ αλλάξετε ή να με ωθήσετε να πω ψέματα, 
ω εσείς, απόστολε της αλήθειας! Δεν έχετε, λοιπόν, καταλάβει ότι η 
τέχνη είναι η ελεύθερη έκφραση μιας καρδιάς κι ενός νου, και είναι 
τόσο σπουδαιότερη όσο περισσότερο προσωπική είναι; Εάν υπάρ­
χει η τέχνη των εθνών, η έκφραση των εποχών, υπάρχει επίσης κι η 
έκφραση των ατομικοτήτων, η τέχνη των ψυχών. Ένας λαός κα­
τόρθωσε να δημιουργήσει αρχιτεκτονήματα, ωραία, αλλά πόσο π ε­
ρισσότερο συγκινούμαι από ένα ποίημα ή έναν πίνακα, έργα 
προσωπικά, όπου βρίσκομαι ξανά αντιμέτωπος μ’ όλες μου τις 
χάρες και μ’ όλες μου τις θλίψεις. Ούτε κι αρνούμαι άλλωστε την 
επίδραση του περίγυρου ή της στιγμής στον καλλιτέχνη αλλά ούτε 
και που με πολυαπασχολεί. Αποδέχομαι τον καλλιτέχνη όπως 
αυτός με αγγίζει.

Λέτε απευθυνόμενος στον Ευγένιο Ντελακρουά: «Ελάχιστα με 
απασχολούν οι προσωπικές σας εντυπώσεις... Δεν θα έπρεπε να 
επενεργείτε στο πνεύμα μου, διαμέσου των ματιών μου, μέσα από 
τις ιδέες σας και τα προσωπικά ιδανικά σας αλλά με τη βοήθεια των
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ιδεών και των ιδανικών που ήδη βρίσκονται μέσα μου, κάτι το οποίο 
είναι βέβαια εντελώς αντίθετο από αυτό που επαίρεστε ότι κάνετε. 
Με τρόπο τέτοιο που όλο σας το ταλέντο αναλώνεται... στο να 
αναπαράγει εντός μας τις εντυπώσεις, τα κινήματα της ψυχής, τις 
αποφάσεις που στρέφονται, όχι στη δίκη σας φήμη ή την περιουσία 
σας, αλλά στο όφελος της γενικής ευδαιμονίας και της τελειοποί­
ησης του είδους». Και ως συμπέρασμα γράφετε: «Όσο για μας, τους 
επαναστάτες σοσιαλιστές,2 λέμε στους καλλιτέχνες όπως και στους 
λογοτέχνες: Το ιδανικό μας είναι το δίκιο κι η αλήθεια. Αν δεν ξέρετε 
πώς να κάνετε τέχνη και ύφος μ’ αυτά [τα υλικά], σπίτια σας! Δεν 
σας έχουμ’ ανάγκη. Αν θέτετε εαυτούς στην υπηρεσία των διε­
φθαρμένων, των παραλήδων, των κηφήνων, σπίτια σας! Δεν θέ­
λουμε τα τεχνουργήματά σας. Αν η αριστοκρατία, οι πάπες κι οι 
βασιλικές μεγαλειότητες σάς είναι απαραίτητες, σπίτια σας! Προ- 
γράφουμε την τέχνη σας και τα υποκείμενά σας.»

2 «socialistes révolutionnaires». Μέχρι και τη διάλυση της Α' Διεθνούς (1872) 
όλοι οι ριζοσπάστες, ανεξαρτήτως αποχρώσεων, αυτοαποκαλούνταν σο­
σιαλιστές. Είναι ενδεικτικό όπ σε αυτή την πρώτη γενιά «αναρχικών» θεω ­
ρητικών, αγωνιστών και συγγραφέων (Προυντόν, Μπακούνιν, Γκέρτσεν 

κ.ά.), σπανίως αυτοί χρησιμοποιούν τον όρο «αναρχικός» για να αυτο- 
προσδιοριστούν, ενώ ως επί το πλείστον χρησιμοποιούν για τους εαυτούς 
τους τον όρο «σοσιαλιστές». Μετά τη διάσπαση της Α' Διεθνούς και τις δια- 
λυτικές τάσεις που επικράτησαν στο χώρο του επαναστατικού σοσιαλισμού, 
καθώς επίσης και οι εξελίξεις και η κατάληξη της Παρισινής Κομμούνας, ο 

όρος «σοσιαλισμός» περιέπεσε σε ανυποληψία. Το γεγονός αυτό σε συν­
δυασμό με την ολοένα αυξανόμενη ανταγωνιστικότητα της μαρξισπκής- 
κομμουνιστικής τάσης και την ολοένα μεγαλύτερη αυτοσυνειδησία των 
υπολοίπων τάσεων (αναρχικοί, φεντεραλιστές κτλ.) ώθησε τους θεωρητι­
κούς, αγωνιστές και συγγραφείς της δεύτερης γενιάς να καταργήσουν εν­
τελώς τη χρήση του όρου «σοσιαλιστές» για τον αυτοπροσδιορισμό τους. 
Έκτοτε οι όροι «σοσιαλισμός» και «σοσιαλιστής» έχουν το νόημα που λίγο- 

πολύ τους αποδίδουμε σήμερα, αλλά θα πρέπει πάντα να θυμόμαστε ότι δεν 

ενείχαν αυτό το περιεχόμενο κατά το μεγαλύτερο μέρος του 19ου αι.
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Κι εγώ, πιστεύω πως μπορώ να σας απαντήσω εξ ονόματος 
των καλλιτεχνών και των λογοτεχνών, όλων εκείνων που αισθά­
νονται την καρδιά να χτυπά στα στήθη τους και να φουσκώνουν οι 
σκέψεις: «Το δικό μας το ιδανικό είναι οι αγάπες και τα συναισθή­
ματα, τα δάκρυα και τα χαμόγελα. Δεν σας θέλουμε περισσότερο 
απ’ όσο μας θέλετε εσείς. Η κοινότητα και η ισότητά σας μας απο­
καρδιώνει. Κάνουμε τέχνη και ύφος με τη σάρκα και την ψυχή μας. 
Είμαστε εραστές της ζωής, κάθε μέρα σας δίνουμε κάτι από την 
ύπαρξή μας. Δεν είμαστε στην υπηρεσία κανενός κι αρνούμαστε να 
μπούμε στη δική σας. Δεν εξαρτόμαστε από κανέναν παρά μονάχα 
από τον εαυτό μας, δεν υπακούμε παρά στη φύση μας. Είμαστε 
καλοί ή κακοί και σας αφήνουμε το δικαίωμα να μας ακούτε ή να 
βουλώνετε τ ’ αυτιά σας. Θα μας προγράψετε, λέτε, εμάς και τα έργα 
μας. Δοκιμάστε το και θα αισθανθείτε μέσα σας ένα τόσο μεγάλο 
κενό που θα κλάψετε από ντροπή και μιζέρια».

Είμαστε δυνατοί κι ο Προυντόν το ξέρει καλά. Η οργή του δεν 
θα ήταν τόσο μεγάλη αν μπορούσε να μας συνθλίψει και να κάνει 
χώρο για την πραγματοποίηση του ανθρωπιστικού του οράματος. 
Τον ενοχλούμε με όλη τη δύναμη που έχουμε στη σάρκα και στην 
ψυχή. Ο κόσμος μάς αγαπάει, γεμίζουμε τις καρδιές, κρατάμε την 
ανθρωπότητα χάρη σ ’ όλες αυτές τις ικανότητες που της επιτρέ­
πουν ν ’ αγαπήσει, στις αναμνήσεις της και τις ελπίδες της. Ένας 
λόγος παραπάνω για να μας μισεί, σαν να εξερεθίζεται η περηφά­
νια του, του φιλοσόφου και του στοχαστή, βλέποντας το πλήθος να 
τον αποστρέφεται και να προσπέφτει στα γόνατά μας! Το φωνάζει, 
μας μειώνει, μας καταχωρεί, μας παραχώνει στον πάτο του σοσια­
λιστικού συμποσίου. Ας κάτσουμε, λοιπόν, φίλοι μου, ας κάτσουμε 
κι ας κάνουμε άνω-κάτω το συμπόσιο. Δεν έχουμε παρά να μιλή­
σουμε, παρά ν’ αρπάξουμε το πινέλο κι αίφνης η ανθρωπότητα 
αναλύεται σε δάκρυα μπροστά στα μελίρρυτα έργα μας και λησμο­
νεί και δίκαιο κι αλήθεια, μόνο και μόνο για χάρη της σάρκας και 
της ψυχής.

57



Αν με ρωτάτε τι ήρθα να κάνω σ’ αυτόν τον κόσμο, εγώ ο καλ­
λιτέχνης, σας απαντώ: «Ήρθα να ζήσω εκεί ψηλά».

Καταλαβαίνει κάποιος λοιπόν ποιο είναι το περιεχόμενο του 
βιβλίου του Προυντόν. Εξετάζει τις διαφορετικές περιόδους της 
ιστορίας της τέχνης και το σύστημά του, το οποίο εφαρμόζει με μια 
τυφλή βιαιότητα, τον κάνει να εκφέρει τις πιο παράδοξες βλασφη­
μίες. Μελετά διαδοχικά την αιγυπτιακή τέχνη, την ελληνική και ρω­
μαϊκή τέχνη, τη χριστιανική τέχνη, την Αναγέννηση, τη σύγχρονη 
τέχνη. Όλες αυτές οι εκδηλώσεις της ανθρώπινης διάνοιας δεν του 
αρέσουν, αλλά υπάρχει παρόλα αυτά μια σαφής προτίμηση για τα 
έργα ή τις σχολές όπου ο καλλιτέχνης εξαφανίζεται πίσω από μια 
λεγεώνα ομοτέχνων. Η αιγυπτιακή τέχνη, ιερατική, γενικευπκή και 
εστιασμένη σε έναν τύπο και σε μια στάση, η ελληνική τέχνη, μια 
εξιδανίκευση της μορφής, ένα στιγμιότυπο καθαρό και σωστό, μια 
θεϊκή και απρόσωπη ομορφιά, η χριστιανική τέχνη, όλο χλωμές και 
λιπόσαρκες φιγούρες που κατακλύζουν τους καθεδρικούς μας και 
μοιάζουν όλες να έχουν βγει απ’ το ίδιο καλούπι, αυτές είναι οι καλ­
λιτεχνικές περίοδοι που βρίσκουν την αποδοχή του επειδή τα έργα 
που παράγουν φαίνεται σαν να είναι προϊόντα ενός πλήθους.

Όσο για την Αναγέννηση και την εποχή μας, δεν διαβλέπει 
παρά αναρχία και παρακμή. Και σας προκαλώ για μια στιγμή, 
όλους εσάς που τολμάτε να διαθέτετε ευφυΐα δίχως να συμβουλευ­
τείτε την ανθρωπότητα -όλους τους Μιχαήλ-Αγγέλους όλους τους 
Τιτσιάνους, τους Βερονέζε, τους Ντελακρουά, που έχετε την παρ­
ρησία να σκέφτεστε για τον εαυτό σας κι όχι για τους συγχρόνους 
σας-, να πείτε ό,τι έχετε στο κεφάλι σας κι όχι ό,τι ο κάθε ηλίθιος της 
εποχής σας στο δικό του! Το ότι ο Προυντόν σέρνει στη λάσπη τον 
Λεοπόλδο Ρομπέρ3 και τον Οράτιο Βερνέ4 μου είναι εντελώς αδιά­
φορο. Το ότι όμως θαυμάζει τον Μαρά και τον Όρκο του Νταβίντ,5

3 Louis Léopold Robert (1794-1835): Ελβετός χοφάκτης και ζωγράφος.
■· Horace Vernet (1789-1863): Γάλλος ζωγράφος.

5 Jacques-Louis David (1748-1825): Γάλλος ζωγράφος. Ο πίνακας του Le
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yea λόγους φιλοσοφίας και δημοκρατίας, ή το ότι θα ξέσκιζε τους 
καμβάδες του Ευγένιου Ντελακρουά στο όνομα της ηθικής και της 
λογικής, αυτό μου είναι ανυπόφορο. Για τίποτα στον κόσμο δεν θα 
ήθελα να επαινεθώ απ’ τον Προυντόν· αυτό-επαινείται επαινώντας 
έναν καλλιτέχνη, και ικανοποιείται με μια ιδέα κι ένα θέμα που ο 
κάθε εργάτης θα μπορούσε να βρει και ν’ αναπτύξει.

Είμαι ακόμα ιδιαίτερα καταπονημένος απ’ τον αγώνα δρόμου 
που έκανα μαζί του διαμέσου των αιώνων. Εγώ που δεν αναγνω­
ρίζω στην τέχνη παρά μόνο τη ζωή και την προσωπικότητα δεν θέλ­
γομαι ούτε από τους Αιγύπτιους, ούτε από τους Έλληνες, ούτε από 
τους ασκητικούς καλλιτέχνες. Τουναντίον, αγαπώ την ελεύθερη εκ­
δήλωση των ατομικών στοχασμών -ό,τι δηλαδή ο Προυντόν απο- 
καλεί αναρχία- αγαπώ την Αναγέννηση και την εποχή μας, αυτές 
τις μάχες μεταξύ των καλλιτεχνών, όλους αυτούς τους ανθρώπους 
που έρχονται να πουν δυο λόγια άγνωστα ακόμη μέχρι χτες. Αν το 
έργο δεν είναι αίμα και νεύρα, αν δεν είναι η έκφραση, ολόκληρη 
και σπαρακτική, ενός πλάσματος, αρνούμαι το έργο κι ας είναι κι η 
Αφροδίτη της Μήλου. Με δυο λόγια, είμαι διαμετρικά αντίθετος 
στον Προυντόν: θέλει το έργο να είναι το δημιούργημα ενός έθνους 
ενώ εγώ απαιτώ να είναι το δημιούργημα μιας ατομικότητας.

Άλλωστε, είναι ειλικρινής. «Τι είναι ένας μεγάλος άντρας;», 
αναρωτιέται. «Υπάρχουν στ’ αλήθεια μεγάλοι άνδρες; Μπορούμε 
να παραδεχτούμε, σύμφωνα με τις αρχές της Γαλλικής Επανάστα­
σης και σε μια δημοκρατία θεμελιωμένη στο ανθρώπινο δίκαιο, ότι 
υπάρχει κάποιος που θα μπορούσε να χαρακτηριστεί έτσι;» Αυτά τα 
λόγια είναι βαρυσήμαντα όσο γελοία κι αν ακούγονται. Εσείς που 
οραματίζεστε την ελευθερία δεν θα μας επιτρέψετε την ελευθερία της 
διάνοιας; Λέει παρακάτω σε μια σημείωση: «Δέκα χιλιάδες πολίτες6

Serment du Jeu de paum e ( 1792), βρίσκεται στο μουσείο Carnavalet.
6 Στο κείμενο «citoyens». Η λέξη στα γαλλικά συμφραζόμενα είναι σε τέτοιο 
βαθμό φορτισμένη, χάριν της κληρονομιάς της Γαλλικής Επανάστασης, που 

η απόδοσή της στα ελληνικά απλώς ως «πολίτες» υποβιβάζει το πραγμα­
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που ’μάθαν σχέδιο συνιστούν μια δύναμη καλλιτεχνικής συλλογι- 
κότητας, μια δύναμη ιδεών, μια ενέργεια του ιδανικού κατά πολύ 
ανώτερη αυτής του μεμονωμένου ατόμου κι εκείνος ανάμεσα σ’ αυ­
τούς που θα ’βρει μια μέρα την έκφρασή του θα ξεπεράσει κατά 
πολύ το αριστούργημα». Γι’ αυτό το λόγο είναι που, σύμφωνα με 
τον Προυντόν, ο Μεσαίωνας, υπερέχει σε σχέση με την Αναγέν­
νηση, στο χώρο της τέχνης. Αφού δεν υπάρχουν μεγάλοι άνδρες, ο 
μεγάλος άνδρας είναι το πλήθος. Ομολογώ ότι δεν ξέρω πια τι ζητάν 
από μένα, τον καλλιτέχνη, και προτιμώ να ράβω παπούτσια. Τέλος, 
ο δημοσιολόγος κουρασμένος να στριφογυρνά, ξεχύνει όλη του τη 
σκέψη. Αναφωνεί: «Να ευδοκούσε ο Θεός να εξάλειφε ο Λούθηρος 
τους Ραφαήλ, και τους Μιχαήλ-Αγγέλους κι όλα τους τ’ αντίγραφα, 
όλους αυτούς τους διακοσμητές των παλατιών και των εκκλησιών». 
Κι η ομολογία καθίσταται ακόμη πιο πλήρης όταν λίγο πιο κάτω συμ­
πληρώνει: «Η τέχνη τίποτα δεν μπορεί άμεσα για την πρόοδό μας· η 
γενική κατεύθυνση είναι ν’ απαλλαγούμε απ’ αυτήν». Ε, λοιπόν! Προ­
τιμώ περισσότερο αυτήν τη διατύπωση. Ας απαλλαγούμε απ’ αυτήν 
κι ας πάψουμε να το συζητάμε. Μην έρχεστε όμως μετά να διακηρύ­
ξετε με υπεροψία: «Κατόρθωσα να θέσω τα θεμέλια μιας κριτικής της 
τέχνης έλλογης και σοβαρής», όταν σφάλλετε καταφανώς.

Φαντάζομαι πως ο Προυντόν μάλλον θα δ ιέπραπε ένα τερά­
στιο σφάλμα αν εισερχόταν με τη σειρά του στην ιδεατή πολιτεία 
του για να παρακαθίσει στο σοσιαλιστικό συμπόσιο. Θα τον είχαν 
διώξει κλωτσηδόν. Δεν ήταν ένας μεγάλος άνδρας; Μια ρωμαλέα 
διάνοια, προσωπική έως τον έσχατο βαθμό; Όλο του το μίσος για 
την προσωπικότητα στρέφεται καταπάνω του και τον καταδικάζει. 
Θα ’ρχόταν τότε να μας ξαναβρεί, εμάς, τους καλλιτέχνες, τους 
προγραμμένους και θα τον είχαμε ίσως παρηγορήσει θαυμάζοντάς 
τον, τούτον τον φτωχό μεγάλο υπερόπτη που μίλαγε για ταπεινο­
φροσύνη.

τικό -πολιτικό- νόημά της. Ως πολιτικός όρος θα μπορούσε να συγκριθεί 
μονάχα με τη λέξη «σύντροφος» της Οκτωβριανής Επανάστασης.
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Ο Προυντόν αφού ποδοπάτησε το παρελθόν, οραματίζεται ένα μέλ­
λον, μια σχολή καλλιτεχνική για τη μελλοντική του πολιτεία. Κάνει 
λοιπόν τον Κουρμπέ προφήτη της σχολής αυτής και σπάει κατά 
λάθος τα μούτρα του μαΐστορα.7

Πρώτα απ’ όλα οφείλω να ομολογήσω αφελώς ότι λυπούμαι 
πραγματικά που βλέπω τον Κουρμπέ μπλεγμένο σ’ αυτήν την ιστο­
ρία. Θα προτιμούσα να είχε επιλέξει ο Προυντόν κάποιον άλλον 
καλλιτέχνη ως παράδειγμα, κανέναν ατάλαντο ζωγράφο. Σας δια- 
βεβαιώ ότι ο δημοσιολόγος, με την παντελή έλλειψη καλλιτεχνικού 
αισθητηρίου, θα μπορούσε κάλλιστα να επιλέξει να εγκωμιάσει κα­
νέναν ασήμαντο μαστροχαλαστή, κανέναν εργάτη εργαζόμενο για 
τη μέγιστη δυνατή τελειοποίηση του ανθρώπινου είδους. Ο Προυν­
τόν αναζητά έναν ηθικολόγο να τον κάνει ζωγράφο και λίγο τον 
νοιάζει αν ο ηθικολόγος αυτός ηθικολογεί μ’ ένα πινέλο ή μ’ ένα 
σκουπόξυλο. Έτσι θα μπορούσα, έχοντας αρνηθεί τη μελλοντική 
σχολή, ν’ αρνηθώ αντίστοιχα και τον πρωτεργάτη της. Όμως τώρα 
είμαι υποχρεωμένος να κάνω τη διάκριση μεταξύ των ιδεών του 
Προυντόν και του καλλιτέχνη στον οποίον τις εφαρμόζει. Άλλωστε, 
ο φιλόσοφος αλλοίωσε σε τέτοιον βαθμό τον Κουρμπέ, που θα μου 
αρκούσε, προκειμένου να μην αλλάξω γνώμη για τον ζωγράφο τον 
οποίο θαυμάζω, να δηλώσω υψηλοφρόνως ότι υποκλίνομαι, όχι

7 «il jette le pavé de l ’ours à la tête du maître»: H έκφραση «le pavé de Γ ours» 

(«η κοτρόνα της αρκούδας») προέρχεται από ένα διάσημο μύθο του La Fon­
taine (το L'ours et l'amateur de jardins) και δηλώνει μια πράξη με κακό απο­
τέλεσμα η οποία όμως συντελέστηκε από το δρων πρόσωπο με αγαθή 
πρόθεση και για καλό σκοπό. Το «maître» αποφάσισα να το μεταφράσω 
ως «μαΐστορα» αντί των πιο συνηθισμένων «μετρ» ή «δάσκαλος (σημασίες 
που ενέχει στα παρόντα συμφραζόμενα). Άλλωστε, τόσο το ελληνικό «μαΐ- 
στορας» (μάγιστρος-μαΐστορας-μάστορας) όσο και το γαλλικό «maître» έλ­
κουν ετυμολογικά την καταγωγή τους από το λατινικό «magister» και 
δηλώνουν ακριβώς το ίδιο πράγμα, ιδιαίτερα στη μεσαιωνική τους εξέλιξη.
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μπροστά στον ανθρωπιστικό Κουρμπέ του Προυντόν, αλλά μπρο­
στά στον ρωμαλέο μαΐστορα που μας έδωσε κάποιες σελίδες πλα­
τιές κι αληθινές.

Ο Κουρμπέ του Προυντόν είναι ένας μοναδικός άνθρωπος 
που χρησιμοποιεί το πινέλο όπως ο δάσκαλος του χωριού τη βέργα 
του. Ο παραμικρός από τους πίνακές του, κατά πώς φαίνεται, είναι 
κατάμεστος από ειρωνεία και διδαχή. Αυτός ο Κουρμπέ, από το 
ύψος του βάθρου του, μας κοιτά εξετάζοντας τα ελαττώματά μας, 
έπειτα, ανακεφαλαιώνοντας τις ασχήμιες μας, μας ζωγραφίζει σ ’ 
όλη μας την αλήθεια προκειμένου να μας κάνει να κοκκινίσουμε 
από ντροπή. Δεν νιώθετε μια πελώρια λαχτάρα να πέσετε στα γό­
νατα, χτυπώντας το στήθος και ζητώντας συγγνώμη; Ο πραγματι­
κός Κουρμπέ ίσως και να μοιάζει κάπως σε κάποια χαρακτηριστικά 
του μ’ αυτόν του δημοσιολόγου. Φανατικοί μαθητές και μελλοντικοί 
ερευνητές ίσως χάσουν από τα μάτια τους τον δάσκαλο. Υπάρχει 
άλλωστε πάντα μια δόση παραξενιάς και περίεργης τύφλωσης 
στους ανθρώπους μιας κάποιας ιδιοσυγκρασίας. Ομολογήστε, 
ωστόσο, πως αν ο Κουρμπέ κηρύττει, κηρύττει εν τη ερήμω, κι αν 
αξίζει τον θαυμασμό μας, τον αξίζει αποκλειστικά και μόνο για τον 
εναργή τρόπο με τον οποίο άδραξε κι απέδωσε τη φύση. Θα ήθελα 
να ’μαι δίκαιος, να μην αφεθώ να παρασυρθώ σ’ έναν εύκολο εμ- 
παιγμό. Δέχομαι ότι ορισμένοι πίνακες του ζωγράφου μπορεί να 
φανεί ότι έχουν σατιρικές προθέσεις. Ο καλλιτέχνης επίσης ζωγρα­
φίζει τις καθημερινές σκηνές της ζωής και, ως εκ τούτου, μας κάνει, 
αν θέλετε, να στοχαστούμε για τους εαυτούς μας και για την εποχή 
μας. Αυτό όμως δεν είναι παρά ένα απλό αποτέλεσμα του ταλέντου 
του που αναζητεί και αποδίδει την αλήθεια. Αλλά το να ισχυριστεί 
κανείς, όπως κάνει ο Προυντόν, ότι όλη του η αξία βρίσκεται σ ’ 
αυτό το στοιχείο αποκλειστικά, στο ότι δηλαδή πραγματεύεται σύγ­
χρονα θέματα, είναι μια παράξενη ιδέα να καλλιεργήσει κανείς 
στους νεαρούς εκείνους καλλιτέχνες που θα ήθελε να εκθρέψει για 
την ευδαιμονία του ανθρώπινου είδους.
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Επιθυμείτε να καταστήσετε τη ζωγραφική χρήσιμη και να τη 
χρησιμοποιήσετε για την τελειοποίηση του ανθρώπινου είδους. Ας 
δεχτώ λοιπόν ότι ο Κουρμπέ τελειοποιεί, αλλά δεν μπορώ να πάψω 
ν’ αναρωτιέμαι προς ποια κατεύθυνση και με τι αποτελεσματικό- 
τητα το κάνει. Ειλικρινά, θα στοίβαζε κανείς πίνακα πάνω στον πί­
νακα, θα κατακλύζατε τον κόσμο με τους καμβάδες του και τους 
καμβάδες των μαθητών του κι η ανθρωπότητα θα εξακολουθούσε 
να είναι μετά από δέκα χρόνια όσο φαύλη είναι και σήμερα. Χίλια 
χρόνια ζωγραφικής, ζωγραφικής σύμφωνης με το γούστο σας, δεν 
θ’ άξιζε όσο μία από τούτες τις σκέψεις που η πένα καταγράφει με 
σαφήνεια και που ο νους συγκρατεί για πάντα· σκέψεις όπως: 
«Γνώθι σαυτόν», «Αγαπάτε αλλήλους» κτλ. Πώς! Έχετε τη γραμμα­
τεία, έχετε το λόγο, μπορείτε να πείτε ό,τι κι αν θέλετε κι εσείς θέλετε 
ν’ απευθυνθείτε στην τέχνη των γραμμών και των χρωμάτων για να 
διδάξετε και να μορφώσετε! Μα έλεος επιτέλους! Θυμηθείτε πως δεν 
είμαστε φτιαγμένοι μονάχα από λογική! Αν είστε άνθρωπος πρα­
κτικός αφήστε στον φιλόσοφο το δικαίωμα να μας δίνει μαθήματα, 
αφήστε στον ζωγράφο το δικαίωμα να μας χαρίζει συναισθήματα. 
Δεν πιστεύω πως θα έπρεπε να ζητάτε από τον καλλιτέχνη να δι­
δάσκει, και, σε κάθε περίπτωση, αρνούμαι απόλυτα την επίδραση 
ενός πίνακα στα ήθη της μάζας.

Ο δικός μου Κουρμπέ είναι απλώς μια προσωπικότητα. Ο ζω­
γράφος ξεκίνησε μιμούμενος τους Φλαμανδούς και ορισμένους εκ 
των μαϊστόρων της Αναγέννησης. Αλλά η φύση του εξεγειρόταν 
και αισθανόταν να παρασύρεται απ’ όλη του τη σάρκα -α π ’ όλη 
του τη σάρκα, ακούτε;- προς τον υλικό κόσμο που τον περιέβαλλε, 
τις χυμώδεις γυναίκες και τους δυνατούς άντρες, τη φρεσκοργω- 
μένη κι εύφορη ύπαιθρο. Κοντός και γεροδεμένος, ποθούσε ζωηρά 
να σφιχταγκαλιάσει την αληθινή φύση, να ζωγραφίσει σάρκα και 
μαυρόχωμα.

Έτσι κάπως γεννήθηκε ο καλλιτέχνης που μας παρουσιάζετε 
σήμερα σαν ηθικολόγο. Ο Προυντόν το παραδέχεται κι ο ίδιος, οι
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ζωγράφοι δεν ξέρουν πάντα ποια ακριβώς είν’ η αξία τους και από 
πού προέρχεται. Αν ο Κουρμπέ, που λέγεται πως είν’ εξαιρετικά 
υπερόπτης, αντλεί την υπεροψία του απ’ τα μαθήματα που φαντά­
ζεται πως δίνει, σκέφτομαι σοβαρά να τον ξαναστείλουμε στο σχο­
λείο. Για να μάθει πως δεν είναι τίποτα περισσότερο από ένας 
αδαής, κακόμοιρος μεγάλος άνδρας που είπε λιγότερα σε είκοσι πί­
νακες απ’ ό,τι το Περί της ηθικής διαπαιδαγώγησης των παίδω\Ρ σε 
δύο σελίδες. Δεν διαθέτει παρά τη διάνοια της αλήθειας και της δύ­
ναμης. Ας είναι ικανοποιημένος απ’ τη μοίρα του.

Η νέα γενιά, μιλώ για τα παλληκάρια των είκοσι-εικοσιπέντε 
χρόνων, σχεδόν δεν γνωρίζει καν τον Κουρμπέ καθώς τα τελευταία 
έργα του ήταν πολύ κατώτερα. Έτυχε να δω, στην οδό Ωτφέιγ, στο 
ατελιέ του, κάποιους από τους πρώτους του πίνακες. Εξεπλάγην 
και δεν βρήκα το παραμικρό για να γελάσω σ ’ αυτά τα σοβαρά και 
δυνατά έργα για τα οποία μου είχαν διηγηθεί σημεία και τέρατα. 
Εγώ περίμενα καρικατούρες, μια ξέφρενη και γκροτέσκα φαντασία, 
και στεκόμουν μπροστά σε μια ζωγραφική σφικτή, μεγαλόπνοη, 
μιας ακραίας τελειοποίησης κι ευθύτητας. Οι χαρακτήρες ήταν αλη­
θινοί δίχως να είναι χυδαίοι, τα σώματα σφικτά και σφριγηλά, σχε­
δόν ζωντανά, το φόντο γεμάτο αέρα, χάριζε στις φιγούρες μια 
σπάνια ευρωστία. Τα χρώματα κάπως σκοτεινά απέπνεαν μια γλυ- 
κιά αρμονία ενώ η ορθότητα των τόνων, το εύρος της τεχνικής στή­
ριζαν τα πλάνα και πρόσδιδαν σε κάθε λεπτομέρεια μια παράξενη 
γλαφυρότητα. Κλείνοντας τα μάτια ξαναβλέπω αυτούς τους εναρ­
γείς πίνακες, μιας μόνο πάστας, μολύβι με κιμωλία κι άμμο, πραγ­
ματικούς ως τη ζωή κι όμορφους ως την αλήθεια. Ο Κουρμπέ είναι 
ο μόνος ζωγράφος των καιρών μας. Ανήκει στην οικογένεια εκεί­
νων των δημιουργών εύπλαστων σωμάτων, έχει γι’ αδέρφια, είτε το 
θέλει είτε όχι, τον Βερονέζε, τον Ρέμπραντ, τον Τιτσιάνο.

Ο Προυντόν είδε όπως κι εγώ τους πίνακες για τους οποίους 
μιλάω, αλλά τους είδε με τελείως άλλο μάτι, εκτός πλαισίου, από 8

8 De civiliiate morum puerilium (1530), έργο του Εράσμου.
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την οττπκή γωνία της καθαρής σκέψης. Ένας πίνακας γι’ αυτόν είναι 
μια θεματική. Βάφτε τον κόκκινο ή πράσινο, λίγο τον ενδιαφέρει! Το 
λέει κι ο ίδιος, δεν καταλαβαίνει τίποτ’ από ζωγραφική και συλλο­
γίζεται γαλήνια επί των ιδεών. Σχολιάζει τον πίνακα, τον εκβιάζει με 
τρόπο τέτοιο ώστε να σημαίνει κάτι. Για τη μορφή ούτε λέξη. Κάπως 
έτσι καταλήγει στα καραγκιοζιλίκια. Ο νέος κριτικός τέχνης, εκείνος 
που καυχάται πως θέτει τις βάσεις μιας καινούργιας επιστήμης, δια­
τυπώνει τις κρίσεις του με τον ακόλουθο τρόπο: Η Επιστροφή από 
το πανηγύρι9 10 11 του Κουρμπέ είναι «η αγροτική Γαλλία, με την ανα- 
ποφάσιστή της διάθεση και το θετικό της πνεύμα, την απλή της 
γλώσσα, τα πράα της πάθη, τους ακατέργαστους της τρόπους, πιο 
κοντά στη γη παρά στα σύννεφα, τα ήθη της εξίσου απομακρυ­
σμένα απ’ τη δημοκρατία και τη δημαγωγία, την αποφασιστική 
προτίμησή της για τους κοινούς τρόπους, απομακρυσμένη από 
κάθε ιδεαλιστική εξύψωση, ευτυχής κάτω από μία μετριοπαθή εξου­
σία, μέσα σ’ εκείνο τον τόσο πολυάκριβο, μέσο τόπο των καλών αν­
θρώπων που, αλίμονο, τους προδίδει αδιάκοπα.» Η Λ ουόμενη'0 
είναι μια σάτιρα της μπουρζουαζίας: «Και να, μπροστά μας η 
μπουρζουαζία η ίδια, κρεατωμένη και τρυφηλή, παραμορφωμένη 
απ’ το λίπος κι από τη χλιδή, η πλαδαρότητα κι η μάζα της κατα­
πνίγουν το ιδανικό, και προορισμένη να πεθάνει από μικροψυχία, αν 
δεν πνιγεί μέσα στο λίπος της, μας παραδίνεται γυμνή μπροστά μας 
με την ανοησία της, τον εγωισμό και την κουζίνα της.» Οι Δεσποι­
νίδες του Σηκουάνα" και οι Λ ιθοξόοι12 χρησιμεύουν για να στηρί­
ξουν ένα ακόμη καταπληκτικότερο παραλληλισμό: «Αυτές οι δύο 
γυναίκες ζουν μες στην καλοπέραση... είναι πραγματικές καλλιτέ-

9 Αναφορά στον πίνακα Les Paysans de Flagey revenant de la foire (1850).

10 Ο Κουρμπέ έχει ζωγραφίσει περισσότερες της μίας Λουόμενες. Εδώ μάλ­
λον ο Προυντόν και ο Ζολά αναφέρονται στην γυμνή φιγούρα του πίνακα 
U s  Baigneuses (1853).
11 Les Demoiselles des bords de la Seine (1856).
12 Les Casseurs de pierres (1849).

65



χνιδες. Αλλά η υπεροψία, η μοιχεία, το διαζύγιο και η αυτοκτονία, 
υποκαθιστώντας τους ερωτιδείς, πλανώνται γύρω τους συντρο- 
φεύοντάς τες, τα κουβαλούν, θαρρείς, σαν κληρονομιά τους: γι’ 
αυτό, τελικά, φαντάζουν απαίσιες. Οι Λιθοξόοι αντίθετα, σαν να 
κραυγάζουν μέσα από τα κουρέλια τους εκδίκηση ενάντια στην 
τέχνη και στην κοινωνία· κατά βάθος όμως είναι ακίνδυνοι και οι 
ψυχές τους υγιείς». Κι ο Προυντόν προχωρά έτσι, εξετάζοντας κάθε 
πίνακα, εξηγώντας τους όλους και βρίσκοντας πάντα ένα μήνυμα 
πολιτικό, θρησκευτικό ή απλώς τύπου «αστυνομίας των ηθών».

Ο κάθε σχολιαστής, βέβαια, έχει κάθε δικαίωμα να λέει ό,τι 
θέλει, το ξέρω, και είναι επιτρεπτό, σε κάθε πνεύμα, να λέει τι α ι­
σθάνεται στη θέα ενός έργου τέχνης. Υπάρχουν ακόμα-ακόμα πα­
ρατηρήσεις ορθές και εύστοχες σ ’ αυτά που σκέφτεται ο Προυντόν 
ενώπιον των πινάκων του Κουρμπέ. Μόνο που παραμένει πάντα 
φιλόσοφος, δεν έχει καμιά όρεξη να αισθανθεί σαν καλλιτέχνης. Το 
επαναλαμβάνω, το θέμα μόνο τον ενδιαφέρει. Το σχολιάζει, το θω­
πεύει, εκστασιάζεται κι εξεγείρεται. Γενικά μιλώντας, δεν βλέπω κάτι 
κακό σ’ αυτό. Το πρόβλημα ξεκινά όταν τον θαυμασμό του, τα σχό­
λιά του τα ανάγει σε γενικό κανόνα κι επιθυμεί να φτιάξει μ’ αυτά 
τους νόμους της τέχνης που ονειρεύεται, τότε είναι που γίνονται επι­
κίνδυνα. Δεν μπορεί να δει ότι ο Κουρμπέ υπάρχει αφ’ εαυτού και 
όχι μέσα από τα θέματα που έχει επιλέξει: ο καλλιτέχνης θα μπο­
ρούσε να έχει ζωγραφίσει με το ίδιο πινέλο Ρωμαίους ή Έλληνες, 
Δίες ή Αφροδίτες και θα παρέμενε εξίσου υψηλός. Τα προς σχεδίαση 
αντικείμενα ή πρόσωπα δεν είναι παρά το πρόσχημα· η διάνοια έγ­
κειται στο να αποδώσεις σ ’ αυτό το αντικείμενο ή σ ’ αυτό το πρό­
σωπο ένα νόημα καινούργιο, πιο αληθινό, πιο μεγάλο. Όσο για 
μένα, δεν είναι τα αναπαριστώμενα δέντρα, πρόσωπα ή σκηνικά 
που με αγγίζουν: είναι ο άνθρωπος που βρίσκω μέσα στο έργο, η 
ισχυρή ατομικότητα που κατόρθωσε να δημιουργήσει, πλάι στον 
κόσμο του Θεού, έναν κόσμο προσωπικό τον οποίον δεν μπορούν 
πια τα μάτια μου να ξεχάσουν και τον αναγνωρίζουν παντού.
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Αγαπώ τον Κουρμπέ απόλυτα, ενώ ο Προυντόν τον αγαπά 
σχετικά μόνο. Θυσιάζοντας τον καλλιτέχνη στον βωμό του έργου, 
ο Προυντόν φαίνεται να πιστεύει πως ένας καλλιτέχνης τέτοιου βε- 
ληνεκούς μπορεί εύκολα να αντικατασταθεί από οποιονδήποτε 
άλλο και εκφράζει γαλήνια τις προσδοκίες του, πεπεισμένος πως 
δεν έχει παρά να μιλήσει κι αμέσως θα γεμίσει η πολιτεία του με με­
γάλους μαΐστορες. Το γελοίο είναι ότι εξέλαβε μια ατομικότητα ως 
γενικό συναίσθημα. Ο Κουρμπέ θα πεθάνει κι άλλοι καλλιτέχνες θα 
γεννηθούν και σε τίποτα δεν θα του μοιάζουν. Το ταλέντο δεν δι­
δάσκεται, μεγαλώνει στην κατεύθυνση που του αρέσει. Δεν πιστεύω 
πως ο ζωγράφος της Ορνάν13 θα κάνει σχολή. Και σε κάθε περί­
πτωση μια σχολή δεν θ’ αποδείκνυε τίποτα. Μπορούμε να ισχυρι­
στούμε με κάθε βεβαιότητα ότι ο μεγάλος ζωγράφος του αύριο δεν 
θα μιμείται άμεσα κανέναν. Διότι, αν μιμούταν κάποιον δεν θα είχε 
προσωπικότητα και, συνεπώς δεν θα ήταν ένας μεγάλος ζωγρά­
φος. Εξετάστε την ιστορία της τέχνης.

Θα πρότεινα στους δημοκράτες σοσιαλιστές, που μου φαίνε­
ται σαν να θέλουν να εκθρέψουν καλλιτέχνες ιδίας χρήσης, να στρα­
τολογήσουν μερικές εκατοντάδες εργατών και να τους διδάξουν 
τέχνη όπως διδάσκονται στο λύκειο τα λατινικά και τα ελληνικά. 
Θα έχουν έτσι σε πεντέξι χρόνια ανθρώπους που θα τους φτιάχνουν 
όντως πίνακες, εμπνευσμένους και πραγματοποιημένους σύμφωνα 
με το γούστο τους και μοιάζοντας όλοι ο ένας του άλλου, επιδει­
κνύοντας μια συγκινητική αδελφοσύνη και μια αξιέπαινη ισότητα. 
Έτσι, η ζωγραφική θα συμβάλλει σε μεγάλο βαθμό στην τελειοποί­
ηση του ανθρώπινου είδους. Αλλά οι δημοκράτες σοσιαλιστές ας 
μην προσδοκούν και πολλά πράγματα σαν να είχαν να κάνουν με 
καλλιτέχνες ελεύθερης διάνοιας, με όλους εκείνους που ανατράφη­
καν και δημιούργησαν εκτός του μικρού τους εκκλησιάσματος. 
Ακόμη κι αν πέσουν κατά τύχη επάνω σε κανέναν καλλιτέχνη που

13 Ο Κουρμπέ γεννήθηκε στην Ορνάν (Omans), μια κωμόπολη κοντά στην 
Μπεζανσόν, γενέτειρα του Προυντόν.
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να τους ικανοποιεί πάνω-κάτω, θα πρέπει να περιμένουν άλλα χίλια 
χρόνια μέχρι να εμφανιστεί ένας δεύτερος καλλιτέχνης όμοιος με 
τον πρώτο. Οι εργάτες που ο άνθρωπος φτιάχνει υπακούουν στον 
άνθρωπο κι εργάζονται σύμφωνα με τις επιθυμίες του. Οι εργάτες του 
Θεού, όμως, δεν υπακούουν παρά στον Θεό και δεν εργάζονται 
παρά σύμφωνα με τις επιταγές της σάρκας και του λογικού τους.

Αισθάνομαι ότι ο Προυντόν θα ήθελε να με τραβήξει προς το 
μέρος του κι εγώ εκείνον προς το δικό μου. Δεν ανήκουμε στον ίδιο 
κόσμο, βλασφημούμε ο ένας για τον άλλον. Θέλει να με κάνει πο­
λίτη, θέλω να τον κάνω καλλιτέχνη. Εκεί βρίσκεται όλη η αντιδικία. 
Η έλλογη τέχνη του, ο ιδιοσυγκρασιακός ρεαλισμός του, δεν είναι 
στην πραγματικότητα παρά μια άρνηση της τέχνης, μια επίπεδη 
εικονογράφηση φιλοσοφικών κοινών τόπων. Η τέχνη, όπως εγώ 
την φαντάζομαι, αντιθέτως, είναι μια άρνηση της κοινωνίας, μια 
επιβεβαίωση της ατομικότητας έξω από κάθε κανόνα και κάθε κοι­
νωνική αναγκαιότητα. Αντιλαμβάνομαι μέχρι ποιου βαθμού τον 
φέρνω σε δύσκολη θέση απ’ τη στιγμή που δεν θέλω να αναλάβω 
κάποια εργασία στην ανθρωπιστική πολιτεία του: στέκω παράμερα, 
μεγαλώνω πάνω από τους υπολοίπους, περιφρονώ τη δικαιοσύνη 
της και τους νόμους της. Δρώντας έτσι ξέρω πως η καρδιά μου έχει 
δίκιο, πως υπακούω στη φύση μου και πιστεύω πως το έργο μου θα 
είναι ωραίο. Ένας φόβος μονάχα μου μένει: δεν έχω κανένα πρό­
βλημα να είμαι άχρηστος, αλλά δεν θα ’θελα να ’μαι επιζήμιος στους 
αδερφούς μου. Όταν σκύβω μέσα μου όμως και καλοεξετάζω το 
ζήτημα, νομίζω πως είναι αυτοί, αντίθετα, που μ’ ευγνωμονούν και 
που συχνά-πυκνά τους παρηγορώ απ’ την τραχύτητα των φιλοσό­
φων. Στο εξής θα κοιμάμαι ήσυχος.

Ο Προυντόν επικρίνει εμάς τους μυθιστοριογράφους και τους 
ποιητές πως ζούμε απομονωμένοι και αδιάφοροι, πως δεν νοιαζό­
μαστε για την πρόοδο. Θα παρατηρούσα στον Προυντόν πως οι 
στοχασμοί μας είν’ απόλυτοι, ενώ οι δικοί του δεν μπορούν παρά να 
είναι σχετικοί. Εργάζεται ακάματα, σαν πρακτικός άνθρωπος που
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είναι, για το καλό της ανθρωπότητας: δεν αποπειράται την τελει­
ότητα, επιζητεί την καλύτερη δυνατή κατάσταση κι εν συνεχεία επι­
κεντρώνει όλες τους τις προσπάθειες στη σταδιακή βελτίωση αυτής 
της κατάστασης. Εμείς αντίθετα σκαρφαλώνουμε μ’ ένα σάλτο στην 
τελειότητα: τα όνειρά μας αγγίζει το ιδανικό. Ως εκ τούτου, είναι 
φυσικό, όπως καταλαβαίνει κανείς, να ενδιαφερόμαστε ελάχιστα 
για τούτη τη γη. Ζούμε στο μέσον τ’ ουρανού κι ούτε που μας εν­
διαφέρει να κατέλθουμε. Γι’ αυτό κι όλοι οι εξαθλιωμένοι αυτού του 
κόσμου μας τείνουν τα χέρια και ρίχνονται πάνω μας αποφεύγον- 
τας τους ηθικολόγους.

Δεν έκανα τίποτα άλλο παρά να συγκεφαλαιώσω το βιβλίο 
του Προυντόν: είναι το έργο ενός ανθρώπου βαθιά ανίκανου και ο 
οποίος, με το πρόσχημα ότι κρίνει την τέχνη από την οπτική γωνία 
του κοινωνικού προορισμού της, τη συνθλίβει με τις θετικιστικές του 
μικρότητες. Διατείνεται πως θέλει να μιλήσει για την ιδέα στην κα­
θαρή μορφή της και η σιωπή του γύρω από όλα τα άλλα -γύρω από 
την ίδια την τέχνη!- είναι τόσο αλαζονική, το μίσος του για την προ­
σωπικότητα τόσο μεγάλο που καλά θα έκανε να επιλέξει ως τίτλο 
για το βιβλίο του κάτι σαν το «Περί του θανάτου της τέχνης και της 
κοινωνικής αχρηστίας της». Ο Κουρμπέ, ένας καλλιτέχνης βαθιά 
προσωπικός, δεν νομίζω πως θα έπρεπε να τον ευχαριστεί που τον 
έχρισε αρχηγό όλων των ηθικών κι ενάρετων ελαιοχρωματιστών 
που θα κληθούν να πασαλείφουνε από κοινού τη μελλοντική αν­
θρωπιστική του πολιτεία.

Μετάφραση-Σημειώσεις: Ζ. Δ. Αϊναλής
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Πιοτρ Κροπότκιν

Σχετικά με τον μηδενισμό
και το μυθιστόρημα Π ατέρες κα ι γ ιο ι του Τουργκένιεφ1

Το μυθιστόρημα Πατέρες και γιοι του Τουργκένιεφ γράφτηκε το 
1859, όταν απέναντι απ’ τους αισθησιοκράτες και «αισθητιστές» αν­
θρώπους του παλιού καιρού, εμφανίστηκε στα μορφωμένα στρώ­
ματα της ρώσικης κοινωνίας ένας εντελώς καινούργιος τύπος 
ανθρώπου -  ο μηδενιστής. Αυτοί που δεν έχουν διαβάσει τα έργα 
του Τουργκένιεφ πιθανόν να συνδέσουν τη λέξη «μηδενιστής» με 
τον αγώνα που έλαβε χώρα στη Ρωσία την περίοδο 1879-1881 ανά­
μεσα στην αυτοκρατορική εξουσία και τους τρομοκράτες, αλλά 
αυτό θα ήταν μεγάλο λάθος. Ο «Μηδενισμός» δεν είναι «τρομοκρα­
τία», και ο τύπος του μηδενιστή είναι απείρως βαθύτερος και πλα­
τύτερος από αυτόν του τρομοκράτη. Το Πατέρες και γιοι του 
Τουργκένιεφ πρέπει να διαβαστεί προκειμένου αυτό να γίνει κατα­
νοητό. Στο μυθιστόρημα, αυτόν τον τύπο ανθρώπου αντιπροσω­
πεύει ο Μπαζάροφ -  «ένας άνθρωπος που δεν υποκύπτει μπροστά 
σε καμιά εξουσία, όσο κύρος κι αν έχει, και δεν αποδέχεται καμιά 
αναπόδεικτη αρχή». Συνεπώς, τηρεί αρνητική στάση απέναντι σε 
όλους τους θεσμούς της εποχής του, και πετά στα σκουπίδια όλες 
τις συμβατικότητες και τα μικροψέματα της συνηθισμένης κοινωνι­
κής ζωής. Πηγαίνει να επισκεφτεί τους ηλικιωμένους γονείς του, 
ενώ μένει και στην εξοχική κατοικία ενός νεαρού φίλου του, του 
οποίου ο πατέρας και ο θείος είναι δύο τυπικοί εκπρόσωποι της πα­
λιάς γενιάς. Αυτό δίνει στον Τουργκένιεφ τη δυνατότητα να σκια­
γραφήσει με μια σειρά από αριστοτεχνικές σκηνές τη σύγκρουση

1 Το κείμενο περιέχεται στο βιβλίο του Πιοτρ Κροπότκιν Russian Literature, 
ideals and realities, που γράφτηκε από τον Κροπότκιν στα αγγλικά και εκ- 
δόθηκε για πρώτη φορά το 1905 (υπό έκδοση από τις εκδ. Πανοπτικόν). Η 

παρούσα μετάφραση γίνεται από την έκδοση Black Rose Books, 1991.
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ανάμεσα στις δύο γενιές -  τους «πατέρες» και τους «γιους». Η ίδια 
σύγκρουση διεξαγόταν εκείνα τα χρόνια με μεγάλη δριμύτητα σε 
ολόκληρη τη Ρωσία.

Ο ένας από τους δύο αδερφούς, ο Νικολάι Πετρόβιτς, είναι 
ένας έξοχος, ελαφρώς ενθουσιώδης, ονειροπόλος, ο οποίος στα 
νιάτα του αγαπούσε τον Σίλλερ και τον Πούσκιν, αλλά ποτέ δεν 
έδειξε μεγάλο ενδιαφέρον για πρακτικά ζητήματα· πλέον ζει, στο 
κτήμα του, την τεμπέλικη ζωή ενός γαιοκτήμονα. Θα ήθελε, 
ωστόσο, να δείξει στους νέους ότι κι αυτός μπορεί να συμπορευτεί 
μαζί τους: προσπαθεί να διαβάσει τα υλιστικά βιβλία που διαβάζει 
ο Μπαζάροφ και ο γιος του, ακόμα και να μιλήσει τη γλώσσα τους· 
αλλά ολόκληρη η παιδεία του είναι προσανατολισμένη προς μια 
πραγματικά ρεαλιστική κατανόηση της αληθινής κατάστασης των 
πραγμάτων.

Ο μεγαλύτερος αδερφός, ο Πάβελ Πετρόβιτς, είναι, αντιθέτως, 
ένας απευθείας απόγονος του Πετσόριν2 του Αέρμοντοφ -  δηλαδή 
ένας καθαρόαιμος εγωιστής. Έχοντας περάσει τη νιότη του στους 
κύκλους της υψηλής κοινωνίας, θεωρεί, ακόμα και τώρα, μέσα στην 
πλήξη της μικρής επαρχίας, «καθήκον» του να είναι συνεχώς ντυ­
μένος καθώς πρέπει «ως ένας έξοχος κύριος», να υπακούει αυστηρά 
στους κανόνες της «κοινωνίας», να παραμένει πιστός στην Εκκλη­
σία και το Κράτος, και να μην εγκαταλείπει ποτέ τη στάση ακραίας 
αυτοσυγκράτησης, την οποία, ωστόσο, εγκαταλείπει κάθε φορά 
που εμπλέκεται σε μια συζήτηση περί «αρχών» με τον Μπαζάροφ. 
Ο «μηδενιστής» τον γεμίζει με μίσος.

Ο μηδενιστής, φυσικά, είναι η ολοκληρωτική άρνηση όλων 
των «αρχών» του Πάβελ Πετρόβιτς. Δεν πιστεύει στις κατεστημένες 
αρχές της Εκκλησίας και του Κράτους, και εκφράζει ανοιχτά μια 
βαθιά περιφρόνηση για όλες τις κατεστημένες μορφές της κοινωνι­
κής ζωής. Δεν θεωρεί ότι το να φορά κανείς ένα καθαρό κολάρο και 
μια τέλεια γραβάτα πρέπει να χαρακτηρίζεται ως η επιτέλεση κά­

2 Ήρωας του μυθιστορήματος Ένας ήροχχς του καιρού μας, του Αέρμοντοφ.
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ποιου καθήκοντος. Όταν μιλάει, λέει ό,τι σκέφτεται. Τα κύρια γνω­
ρίσματα του χαρακτήρα του είναι απόλυτη ειλικρίνεια -όχι μόνο σε 
ό,τι λέει, αλλά και απέναντι στον εαυτό του- και ένα επίπεδο κοινής 
λογικής στις κρίσεις του, χωρίς τις παλιές προκαταλήψεις. Αυτό 
οδηγεί, προφανώς, σε έναν τρόπο έκφρασης που σίγουρα θεωρεί­
ται σκαιός, και η σύγκρουση ανάμεσα στις δύο γενιές παίρνει αναγ­
καστικά μια τραγική κατεύθυνση. Αυτό συνέβαινε παντού στη 
Ρωσία εκείνη την εποχή. Το μυθιστόρημα εξέφρασε και τόνισε την 
αληθινή τάση της εποχής, έτσι ώστε -όπως παρατήρησε ένας προ­
ικισμένος ρώσος κριτικός, ο Σ. Βένκεροφ3-  μυθιστόρημα και πραγ­
ματικότητα αλληλοεπηρεάστηκαν.

Το Πατέρες και γιοι έκανε τεράστια εντύπωση. Ο Τουργκένιεφ 
δέχτηκε από παντού επιθέσεις: από την παλιά γενιά, η οποία τον 
κατηγορούσε ότι ήταν «κι ο ίδιος ένας μηδενιστής», και από την νε­
ολαία, η οποία ήταν δυσαρεστημένη επειδή την ταύτιζε με τον Μπα- 
ζάροφ. Η αλήθεια είναι ότι, με ελάχιστες εξαιρέσεις, μεταξύ των 
οποίων και ο μεγάλος κριτικός Πισάρεφ,4 η νέα γενιά δεν καταλά­
βαινε καλά τον Μπαζάροφ. Ο Τουργκένιεφ μάς είχε συνηθίσει τόσο 
πολύ σε ένα ορισμένο ποιητικό φωτοστέφανο που περιέβαλλε τους 
ήρωές του, και στη δική του τρυφερή αγάπη που τους ακολου­
θούσε, ακόμα κι όταν τους καταδίκαζε, ώστε μη βρίσκοντας τίποτα

3 Σεμιόν Αφανάσιεβιτς Βένγκεροφ (C.A. BeHrepoe, 1855-1920): Ρώσος 

κριτικός λογοτεχνίας, ιστορικός λογοτεχνίας, βιβλιογράφος και συντάκτης 
πολλών λογοτεχνικών περιοδικών και επιθεωρήσεων που ίδρυσε ολόκληρη 

σχολή λογοτεχνικής κριτικής. Εδώ ο Κροπότκιν αναφέρεται στο άρθρο, 
«TypreHee H. C.», που δημοσιεύτηκε στο Ρώσικο Βιογραφικό Λεξικό που 
κυκλοφόρησε το 1899 (PyccKHii 6Horpa({>HHecKHH oioeapb, 1899).
4 Ντμίτρι Πισάρεφ (A- H. n>tcapeB, 1840-1868): Ριζοσπάστης Ρώσος 

συγγραφέας και κριτικός που άσκησε μεγάλη επίδραση στη γενιά του 
Κροπότκιν. Η κριτική του για το μυθιστόρημα του Τουργκένιεφ δημοσιεύτηκε 
στη μηνιαία λογοτεχνική επιθεώρηση Ρώσικη λέξη που έβγαινε στην Αγία 

Πετρούπολη από το 1859 μέχρι το 1866 (Α· Η. nucapee, «Ba3apoB.'Oruw η 
Aéra", poMaH Η. C. TypreHeBa», «PyccKoe oiobo». No 3 ,1862).
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τέτοιο στη στάση του απέναντι στον Μπαζάροφ, βλέπαμε στην 
απουσία αυτών των χαρακτηριστικών μια εχθρότητα του συγγρα­
φέα απέναντι στον ηρώα. Επιπλέον, ορισμένα χαρακτηριστικά του 
Μπαζάροφ μάς δυσαρεστούσαν αναμφισβήτητα. Γιατί θα έπρεπε 
ένας άνθρωπος με τις δικές του δυνάμεις να επιδεικνύει τέτοια σκλη­
ρότητα απέναντι στους γέρους γονείς του, τη στοργική μητέρα του 
και τον πατέρα του -  τον φτωχό γερογιατρό του χωριού, ο οποίος 
διατηρεί, σε μεγάλη ηλικία, πίστη στην επιστήμη του; Γιατί θα πρεπε 
ο Μπαζάροφ να ερωτευτεί αυτήν τη δίχως ενδιαφέρον, αυτοθαυ- 
μαζόμενη δεσποινίδα, τη μαντάμ Οντιντσόφ, και να μην είναι σε 
θέση να τον ερωτευτεί ούτε καν αυτή; Και τότε γιατί, σε μια περίοδο 
κατά την οποία είχαν ήδη ωριμάσει στη νέα γενιά οι σπόροι ενός 
μεγάλου κινήματος για την απελευθέρωση των μαζών, γιατί βάζει 
τον Μπαζάροφ να λέει ότι είναι έτοιμος να εργαστεί για έναν χω­
ρικό, αλλά αν έρθει κάποιος να του πει ότι κι αυτός αισθάνεται 
υποχρεωμένος να κάνει κάτι τέτοιο, θα μισήσει αυτόν τον χωρικό; 
Στο οποίο ο Μπαζάροφ προσθέτει σε μια στιγμή περισυλλογής: «και 
τι μ’ αυτό; Το χορτάρι θα μεγαλώνει χάρη σε μένα όταν αυτός ο χω­
ρικός αποκτήσει ευημερία!». Δεν καταλάβαμε αυτή τη στάση του 
μηδενιστή του Τουργκένιεφ, και μόνο ξαναδιαβάζοντας το Πατέ­
ρες και γιοι προσέξαμε, στα ίδια λόγια που τόσο μας ενόχλησαν, το 
σπέρμα μιας ρεαλιστικής φιλοσοφίας της αλληλεγγύης και του καθή­
κοντος που μόνο τώρα αρχινά να παίρνει ένα, λιγότερο ή περισσό­
τερο, καθορισμένο σχήμα. Το 1860 εμείς, η νέα γενιά, θεωρούσαμε 
ότι ο Τουργκένιεφ ήθελε να πετροβολήσει έναν καινούργιο τύπο αν­
θρώπου με τον οποίο δεν συμφωνούσε.

Κι όμως, όπως κατάλαβε αμέσως ο Πισάρεφ, ο Μπαζάροφ 
ήταν ένας αληθινός εκπρόσωπος της νέας γενιάς. Ο Τουργκένιεφ, 
όπως αργότερα έγραψε ο ίδιος, απλώς δεν «πρόσθεσε σιρόπι» για να 
κάνει τον ήρωά του πιο γλυκό.

«Ο Μπαζάροφ», έγραφε, «επισκιάζει όλα τα άλλα πρόσωπα 
του μυθιστορήματός μου. Είναι ειλικρινής, ευθύς και ένας δημο­
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κράτης απ’ τους πιο γνήσιους, και δεν βρίσκετε καμιά καλή ιδιότητα 
σ’ αυτόν! Η διαμάχη με τον Πάβελ Πετρόβιτς παρουσιάζεται μο­
νάχα για να δείξει τη διανοητική κενότητα του κομψού, ευγενή ιπ­
πότη· στην πραγματικότητα, υπερβάλλω κιόλας και την κάνω 
γελοία. Η σύλληψή μου για τον Μπαζάροφ είναι τέτοια για να τον 
κάνω να φαίνεται καθ’ ολοκληρίαν πολύ ανώτερος απ’ τον Πάβελ 
Πετρόβιτς. Παρ’ όλ’ αυτά, όταν αποκαλεί τον εαυτό του μηδενιστή, 
εσείς πρέπει να διαβάζετε επαναστάτη! Το να δημιουργήσω απ’ την 
μία μεριά έναν αξιωματούχο που δωροδοκείται, και από την άλλη 
έναν ιδανικό νέο -  αυτό αφήνω να το κάνουν άλλοι συγγραφείς. Ο 
στόχος μου ήταν πολύ υψηλότερος απ’ αυτόν. Τελειώνω με μια πα­
ρατήρηση: αν ο Μπαζάροφ δεν κερδίζει τους αναγνώστες, αν δεν 
αντέχουν τη σκληρότητά του, το ότι είναι άκαρδος, άσπλαχνος, ψυ­
χρός και λακωνικός, τότε το λάθος είναι δικό μου -  έχασα τον 
στόχο μου· αλλά το να τον κάνω πιο γλυκό βάζοντάς του σιρόπι 
(για να χρησιμοποιήσω τη γλώσσα του), είναι κάτι που δεν θα ’θελα 
να κάνω, μολονότι αν το έκανα, θα είχα πάρει με το μέρος μου εξ 

αρχής τη ρώσικη νεολαία».

Το αληθινό κλειδί για την κατανόηση του Πατέρες και γιοι, και, 
στην πραγματικότητα, για ό,τι έχει γράψει ο Τουργκένιεφ, δίνεται, 
θα μπορούσα να πω, στη θαυμάσια διάλεξή του, Άμλετ και Δον Κι­
χώτης* (1860). Το έχω ήδη αναφέρει και αλλού, αλλά είμαι υπο­
χρεωμένος να το επαναλάβω εδώ, καθώς θεωρώ ότι αυτή η διάλεξη 
μας επιτρέπει, καλύτερα από οποιοδήποτε άλλο γραπτό του Τουρ- 
γκένιεφ, να δούμε ακριβώς τη φιλοσοφία του μεγάλου μυθιστοριο- 
γράφου.

Ο Άμλετ και ο Δον Κιχώτης -έγραψε ο Τουργκένιεφ- προσω­
ποποιούν τις αντίθετες ιδιομορφίες της ανθρώπινης φύσης. Όλοι οι 
άνθρωποι ανήκουν λιγότερο ή περισσότερο σε έναν από τους δύο 5

5 Ελλ. εκδ. 1. Τουργκένιεφ, Άμλετ και Δ ον Κιχώτης, Αρμός, μτφρ. Δημήτρης 
Τριανταφυλλίδης. Από εκεί και η μετάφραση παρακάτω.
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αυτούς τύπους. Και, με τη δύναμη της ανάλυσης του, χαρακτηρίζει 
ως εξής τους δύο αυτούς ήρωες:

«Ο Δον Κιχώτης διακατέχεται ολοκληρωτικά από την αφοσίωσή 
του στο ιδανικό, για το οποίο είναι έτοιμος να υποστεί κάθε πιθανή 
απώλεια, να θυσιάσει ακόμα και την ίδια του τη ζωή. Τη ζωή του 
την εκτιμά μόνο στο βαθμό που αυτή μπορεί να είναι το μέσο για 
την ενσάρκωση του ιδανικού, για την εγκαθίδρυση της αλήθειας και 
της δικαιοσύνης επί της γης. [...] . Ζει για τους αδερφούς του, για 
την εξόντωση του κακού, για την αντίσταση στις εχθρικές προς τον 
άνθρωπο δυνάμεις, τους μάγους και τα τέρατα, δηλαδή τους κα- 
ταπιεστές. [... ] Εξ αιτίας αυτού είναι ατρόμητος, υπομονετικός, είναι 
ικανοποιημένος με την πιο φτωχική τροφή, με την πλέον φτωχική 

ενδυμασία- δεν έχει χρόνο να ασχοληθεί μ’ αυτά. Η καρδιά του είναι 
ειρηνευμένη, το πνεύμα του είναι υψηλόφρον και γενναίο. [...] Τ ι εκ­
προσωπεί ο Αμλετ; Ανάλυση πριν απ' όλα και εγωισμό και ως εκ 
τούτω αποθηρίωση. Ζει μόνο για τον εαυτό του, είναι εγωιστής. 
Αλλά, αν και εγωιστής, δεν πιστεύει στον εαυτό του- μπορεί να π ι­
στέψει μόνο σε ό,τι βρίσκεται έξω από εμάς και πάνω από εμάς. [... ] 
Αμφιβάλλοντας για όλα ο Αμλετ, εννοείται ότι δεν λυπάται ούτε καν 
τον εαυτό του. Η διάνοιά του είναι πολύ ανεπτυγμένη για να ικα­

νοποιηθεί με όλα όσα βλέπει μέσα του: συνειδητοποιεί την αδυναμία 
του, αλλά οποιαδήποτε αυτογνωσία είναι δύναμη- από αυτό απορ­
ρέει η ειρωνεία του, η αντίθεσή του προς τον ενθουσιασμό του Δον 
Κιχώτη. [... ] Ο Δον Κιχώτης -ένας φτωχός άνθρωπος, σχεδόν ζη­

τιάνος, δίχως μέσα και σχέσεις, γέρος και απομονωμένος- ανα­
λαμβάνει να πολεμήσει το κακό και να υπερασπισθεί τους 
καταφρονεμένους (που του είναι απολύτως ξένοι) σ ’ ολόκληρο τον 
κόσμο. Αρπάζεται από την πρώτη ευκαιρία και η απόπειρα για 
απαλλαγή της αθωότητας από την καταπίεση καταλήγει σε διπλή 
συμφορά επί της αθωότητας. [...]  Μόλις παρουσιάζεται η ευκαιρία 

και νομίζοντας πως έχει να κάνει με φθονερούς γίγαντες, ο Δον Κι­
χώτης επιτίθεται στους χρήσιμους ανεμόμυλους. [... ] Με τον Αμλετ 

δεν μπορεί να συμβεί τίποτα τέτοιο: αυτός, με τον διορατικό νου, με
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τον σκεπτικισμό του, μάλλον είναι αδύνατον να κάνει τέτοιο λάθος: 
όχι, δεν πρόκειται να πέσει στη μάχη με τους ανεμόμυλους, δεν πι­
στεύει στην ύπαρξη γ ιγάντω ν... δεν θα τους επετίθετο όμως, ακόμη 

κι αν υπήρχαν. [...] Κι όμως, μολονότι ο Άμλετ είναι σκεπτικιστής, 

μολονότι δυσπιστεί στο καλό, δεν πιστεύει στο κακό. Το κακό και 
το ψέμα είναι οι προαιώνιοι εχθροί του. Ο σκεπτικισμός του Άμλετ 

δεν είναι διφορούμενος. [ ...]  Αλλά και στην άρνηση, όπως και στη 
φωτιά, υπάρχουν φυγόκεντρες δυνάμεις, και το ερώτημα που τίθε­
ται έχει να κάνει με το πώς θα συγκρατηθεί η δύναμη αυτή στα όρια, 

πώς θα οριοθετηθεί, πού θα σταματήσει, όταν εκείνο που αυτή πρέ­

πει να καταστρέψει και εκείνο που πρέπει να λυπηθεί έχουν ενωθεί 
και δεθεί αδιατάρακτα. Να ποια είναι η τόσο συχνά αναφερόμενη 
από εμάς τραγική πλευρά της ανθρώπινης ζωής: για να γίνει κάτι 
απαιτείται βούληση, για να γίνει κάτι απαιτείται σκέψη· η σκέψη 

όμως και η βούληση έχουν απομακρυνθεί η μία από την άλλη και 

κάθε μέρα που περνά απομακρύνονται όλο και πιο πολύ...

And chus the native hue o f  resolution

Is sick lied o ’ er by the pale cast o f  thought. . .»6

Η διάλεξη αυτή πιστεύω πως εξηγεί πλήρως τη στάση του 
Τουργκένιεφ απέναντι στον Μπαζάροφ. Ο ίδιος ο Τουργκένιεφ 
ανήκει σε μεγάλο βαθμό στους Άμλετ. Ανάμεσα σ ’ αυτούς βρί­
σκονται οι καλύτεροί του φίλοι. Αγαπά τον Άμλετ· κι όμως, θαυ­
μάζει τον Δον Κιχώτη, τον άνθρωπο της πράξης. Νιώθει την 
ανωτερότητά του- αλλά καθώς περιγράφει τον δεύτερο αυτόν τύπο 
ανθρώπου, δεν μπορεί ποτέ να τον περιβάλλει μ’ αυτήν την τρυφερή 
ποιητική αγάπη που δείχνουμε σε έναν άρρωστο φίλο, η οποία δη­
μιουργεί την ακαταμάχητη γοητεία των μυθιστορημάτων του τα 
οποία ασχολούνται με τον έναν ή τον άλλο τύπο του Άμλετ. Θαυμά­

6 Κι έτσι το φυσικό το χρώμα της απόφασης

ξασπρίζει με τ' ωχρό φκιασίδωμα της σκέψης (μτφρ. Β. Ρώτας).
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ζει τον Μπαζάροφ -  τόσο τη σκληρότητά του όσο και τη δύναμή του- 
ο Μπαζάροφ τον καταβάλλει- αλλά δεν μπορεί με κανέναν τρόπο 
να έχει yi’ αυτόν τα τρυφερά αισθήματα που είχε για ανθρώπους 
της δικής του γενιάς και της δικής του ευγένειας. Στην πραγματικό­
τητα, δίπλα στον Μπαζάροφ θα ένιωθαν παρείσακτοι.

Αυτό δεν το επισημάναμε εγκαίρως και συνεπώς δεν καταλά­
βαμε την πρόθεση του Τουργκένιεφ να παρουσιάσει την τραγική 
θέση του Μπαζάροφ μέσα στο περιβάλλον του. «Συμμερίζομαι εξ 
ολοκλήρου τις ιδέες του Μπαζάροφ», έγραψε αργότερα. «Όλες, με 
εξαίρεση την απόρριψη της τέχνης». «Αγαπάω τον Μπαζάροφ- θα 
σας το αποδείξω με το ημερολόγιό μου», μου είπε κάποτε στο Πα­
ρίσι. Σίγουρα τον αγαπούσε αλλά με μια διανοητική αγάπη θαυμα­
σμού, αρκετά διαφορετική απ’ τη συμπονετική αγάπη την οποία είχε 
επιδείξει για τον Ρούντιν και τον Λαβρέτσκι.7 Αυτή η διαφορά μάς 
διέφυγε, και ήταν η βασική αιτία της παρανόησης η οποία ήταν 
τόσο επώδυνη για τον μεγάλο ποιητή.

Μετάφραση-Σημειώσεις: Κώστας Δεσποινιάδης

7 Μυθιστορηματικοί ήρωες του Τουργκένιεφ.
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Πιοτρ Κροπότκιν

Ντοστογιέφσκι1

Λίγοι συγγραφείς έχουν γίνει τόσο πολύ αποδεκτοί, από την 
πρώτη τους λογοτεχνική εμφάνιση, όσο ο Ντοστογιέφσκι. Το 1845 
κατέφτασε στην Αγία Πετρούπολη, όντας ένας εντελώς άγνωστος 
νεαρός, που είχε αποφοιτήσει από μια σχολή στρατιωτικών μη­
χανικών μόλις πριν δύο χρόνια, και αφού πέρασε δύο χρόνια στην 
μηχανική υπηρεσία την εγκατέλειψε με σκοπό να αφιερωθεί στη 
λογοτεχνία. Ήταν μόλις 24 ετών όταν έγραψε το πρώτο του μυθι­
στόρημα, τους Φτωχούς, το οποίο ο φίλος του απ’ τα σχολικά 
χρόνια Γκριγκόροβιτς το έδωσε στον ποιητή Νεκράσωφ για μια 
ετήσια λογοτεχνική επιθεώρηση. Ο Ντοστογιέφσκι ενδόμυχα αμ­
φέβαλε ακόμα και για το αν το μυθιστόρημα θα διαβαζόταν έστω 
από τον εκδότη. Τότε ζούσε σε ένα φτωχικό, άθλιο δωμάτιο και 
είχε μόλις αποκοιμηθεί όταν, στις τέσσερις τα ξημερώματα, ο Νε­
κράσωφ και ο Γκριγκόροβιτς χτύπησαν την πόρτα του. Τον αγ­
κάλιασαν και τον συνεχάρησαν με δάκρυα στα μάτια. Ο 
Νεκράσωφ και ο φίλος του είχαν ξεκινήσει να διαβάζουν το μυθι­
στόρημα αργά το απόγευμα. Δεν μπορούσαν να σταματήσουν το 
διάβασμα μέχρι να το τελειώσουν και ήταν κι οι δυο τους τόσο 
βαθιά εντυπωσιασμένοι ώστε δεν μπορούσαν να αποφύγουν αυτή 
τη νυχτερινή εσπευσμένη επίσκεψη για να δουν το συγγραφέα και 
να του πουν τι ένιωσαν. Λίγες μέρες αργότερα τον σύστησαν στον 
σπουδαίο κριτικό της εποχής Μπιελίνσκι, απ’ τον οποίο έτυχε της 
ίδιας θερμής υποδοχής. Όσο για το αναγνωστικό κοινό, το μυθι­
στόρημα προκάλεσε μεγάλη αίσθηση. Το ίδιο πρέπει να πούμε και

1 Το κείμενο περιέχεται στο βιβλίο του Πιοτρ Κροπότκιν Russian Literature, 
ideals and realities, που γράφτηκε από τον Κροπότκιν στα αγγλικά και εκ- 
δόθηκε για πρώτη φορά το 1905 (υπό έκδοση από τις εκδ. Πανοπτικόν). Η 
παρούσα μετάφραση γίνεται από την έκδοση Black Rose Books, 1991.
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για όλα τα κατοπινά μυθιστορήματα του Ντοστογιέφσκι. Πούλη­
σαν πάρα πολύ σε ολόκληρη τη Ρωσία.

Η ζωή του Ντοστογιέφσκι ήταν εξαιρετικά θλιβερή. Το 1849, 
τέσσερα χρόνια μετά την πρώτη του επιτυχία με τους Φτωχούς, 
αναμείχθηκε στις υποθέσεις μερικών φουριεριστών (μελών του κύ­
κλου Πετρατσέφσκι) που συνήθιζαν να συναντιούνται για να δια­
βάζουν τα έργα του Φουριέ, να τα σχολιάζουν και να συζητούν 
για την αναγκαιότητα ενός Σοσιαλιστικού κινήματος στη Ρωσία. 
Σε μία απ’ αυτές τις συγκεντρώσεις ο Ντοστογιέφσκι διάβασε κά­
ποιο γράμμα του Μπιελίνσκι προς τον Γκόγκολ, στο οποίο ο με­
γάλος κριτικός μιλούσε με αρκετά αιχμηρή γλώσσα για τη ρώσικη 
Εκκλησία και το ρωσικό Κράτος. Ακόμη, πήρε μέρος σε μια συ­
νάντηση στην οποία συζητήθηκε το στήσιμο ενός παράνομου τυ­
πογραφείου. Συνελήφθη, δικάστηκε (φυσικά κεκλεισμένων των 
θυρών) και, μαζί με αρκετούς άλλους, καταδικάστηκε σε θάνατο. 
Το Δεκέμβριο του 1849 μεταφέρθηκε σε μια πλατεία, τον ανέβα­
σαν στο ικρίωμα, κάτω από μια κρεμάλα, για να ακούσει μια μα- 
κροσκελώς διατυπωμένη θανατική καταδίκη, και μόνο την 
τελευταία στιγμή κατέφτασε ένας αγγελιοφόρος από τον Νικόλαο 
τον Α ', φέρνοντας την απόφαση χάριτος. Τρεις μέρες αργότερα 
μεταφέρθηκε στη Σ ιβηρία και φυλακίστηκε σε ένα κάτεργο στο 
Ομσκ. Παρέμεινε εκεί για τέσσερα χρόνια, όταν, χάρη σε κάποιες 
γνωριμίες στην Αγία Πετρούπολη, αποφυλακίστηκε υπό τον όρο 
να καταταχθεί στο στρατό.2 Έχει λεχθεί ότι κατά την διάρκεια της 
κράτησής του στο κάτεργο υποβλήθηκε, για κάποιο ασήμαντο 
αδίκημα, στο φριχτό βασανιστήριο «της γάτας με τις εννιά ουρές»,3

2 Όπως αναφέρει κι ο Κροπότκιν παρακάτω, οι εμπειρίες του Ντοστο- 
γιέφκσι από τη φυλάκιση στο κάτεργο έχουν αποτυπωθεί μυθιστορημα­
τικά στο βιβλίο του Αναμνήσεις από το σπίτι των πεθαμένων (ελλ. εκδ. 
Γκοβόστης, μτφρ. Άρης Αλεξάνδρου), όπου διασώζονται αυτούσια πολλά 
πραγματικά περιστατικά.
3 Πρόκειται για βασανιστήριο που επινοήθηκε από τον αγγλικό στρατό τον
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και ότι από εκείνη την εποχή χρονολογείται η ασθένειά του, η επι­
ληψία, απ’ την οποία ποτέ δεν απαλλάχθηκε εντελώς κατά τη 
διάρκεια της ζωής του, πράγμα, όμως, που σήμερα θεωρείται 
απλώς μύθος. Η αμνηστία που δόθηκε μετά τη στέψη του Α λέ­
ξανδρου του Β' δεν καλυτέρεψε τη μοίρα του Ντοστογιέφσκι. Στον 
μεγάλο συγγραφέα δόθηκε χάρη το 1859 -τέσσερα χρόνια μετά 
την άνοδο του Αλέξανδρου του Β' στο θρόνο- και του επιτράπηκε 
να επιστρέψει στη Ρωσία. Πέθανε το 1883.

Ο Ντοστογιέφσκι ήταν ένας παραγωγικότατος συγγραφέας 
και πριν ακόμα από τη σύλληψή του είχε εκδώσει δέκα μυθιστορή­
ματα, εκ των οποίων Ο Σωσίας* * ήταν ήδη ο πρόδρομος των κατο­
πινών ψυχοπαθολογικών μυθιστορημάτων του, ενώ η Νιέτοτσκα 
Νιεσβάνοβνα έδειχνε ένα γοργά ωριμασμένο λογοτεχνικό ταλέντο, 
υψηλότατης ποιότητας. Με την επιστροφή του από τη Σιβηρία ξε­
κίνησε να εκδίδει μια σειρά από μυθιστορήματα που προξένησαν 
βαθιά εντύπωση στο αναγνωστικό κοινό. Ξεκίνησε με ένα εξαιρε­
τικό μυθιστόρημα, τους Ταπεινωμένους και Καταφρονεμένους, 
που σύντομα το ακολούθησαν οι Αναμνήσεις από το σπίτι των 
πεθαμένων, στο οποίο περιέγραψε την εμπειρία του από το κά­
τεργο. Στη συνέχεια, ακολούθησε ένα μυθιστόρημα, το Έγκλημα 
και τιμωρία, που αργότερα διαβάστηκε ευρέως σε ολόκληρη την 
Ευρώπη και την Αμερική, και ανέβηκε σε αγγλικά θέατρα διασκευα­
σμένο. Ο ηλίθιος, Ο έφηβος, και οι Δαιμονισμένοι πραγματεύονται εν 
μέρει ψυχοπαθολογικά και εν μέρει κοινωνικά προβλήματα, ενώ

δέκατο έβδομο αιώνα, κατά το οποίο το θύμα μαστιγώνεται με ένα δερμά­
τινο μαστίγιο που έχει 9 δερμάτινες απολήξεις-ουρές. Οι απολήξεις αυτές 
συχνά ήταν ενισχυμένες με μικρούς γάντζους ή σίδερα ώστε να προκαλούν 
ακόμα μεγαλύτερο πόνο. Το δημόσιο μαστίγωμα μπορούσε να διαρκέσει 
πολλές ώρες, και συνοδευόταν μερικές φορές από τον ήχο τυμπάνου που 

χτυπούσε ρυθμικά.
* Ο Σωσίας είναι το δεύτερο μυθιστόρημα του Ντοστογιέφσκι μετά τους 

Φτωχούς. Δημοσιεύτηκε το 1846.
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οι Αδερφοί Καραμάζοφ θεωρούνται το πιο βαθυστόχαστο έργο του 
και το θαυμάζουν πολύ σε ορισμένους λογοτεχνικούς κύκλους.

Εάν το έργο του Ντοστογιέφσκι είχε κριθεί από καθαρά αι­
σθητική σκοπιά, η ετυμηγορία των κριτικών όσον αφορά τη λο­
γοτεχνική του αξία θα μπορούσε να ήταν πολύ αυστηρή. Έγραφε 
με τέτοια ταχύτητα ώστε, όπως έδειξε ο Ντομπρολιούμποφ, η λο­
γοτεχνική μορφή, σε πολλά σημεία δε αντέχει σε κριτική. Οι ήρωές 
του μιλούν πρόχειρα, επαναλαμβάνοντας συνεχώς τα λόγια τους 
και οτιδήποτε λέει ο ήρωας στο μυθιστόρημα (ειδικά στους Ταπει­
νωμένους και καταφρονεμένους) αισθάνεσαι ότι είναι ο συγγρα­
φέας που μιλάει. Πέραν τούτου, σε αυτά τα σοβαρά ελαττώματα 
πρέπει κανείς να προσθέσει την υπερβολικά ρομαντική και ξεπε­
ρασμένη μορφή της πλοκής των μυθιστορημάτων του, την αταξία 
της δομής τους, την αφύσικη ροή των γεγονότων -γ ια  να μην μι­
λήσουμε για την ατμόσφαιρα τρελοκομείου η οποία διαπερνά τα 
τελευταία του. Κι όμως, παρ’ όλ’ αυτά, τα έργα του Ντοστογιέφ- 
σκι διαπνέονται από τόσο βαθιά αίσθηση της πραγματικότητας, 
και πλάι στους πιο φανταστικούς χαρακτήρες βρίσκει κανείς χα­
ρακτήρες τόσο γνώριμους στον καθένα μας και τόσο αληθινούς, 
ώστε όλα αυτά τα ελαττώματα αντισταθμίζονται. Ακόμη κι όταν 
νομίζεις πως η καταγραφή των συζητήσεων των ηρώων του δεν 
είναι σωστή, έχεις την αίσθηση ότι οι άνθρωποι που περιγράφει -  
τουλάχιστον μερικοί απ’ αυτούς- ήταν ακριβώς όπως ήθελε να 
τους περιγράφει.

Οι Αναμνήσεις από το σπίτι των πεθαμένων είναι το μονα­
δικό έργο του Ντοστογιέφσκι που μπορεί να αναγνω ριστεί ως 
πραγματικά καλλιτεχνικό: Η κεντρική του ιδέα είναι υπέροχη και 
η μορφή του έχει δουλευτεί σύμφωνα με αυτή την ιδέα. Ομως στα 
τελευταία έργα του ο συγγραφέας είναι τόσο πολύ καταπιεσμένος 
από τις ιδέες του -που όλες τους είναι τόσο ασαφείς- και πρό­
χωμά με υπερβολική έξαψη στην ανάπτυξή τους, ώστε δεν μπορεί 
να βρει την κατάλληλη μορφή. Τα αγαπημένα θέματα του Ντο-
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στογιέφσκι είναι άνθρωποι που έχουν φτάσει τόσο χαμηλά ένεκα 
των περιστάσεων της ζωής τους, που ούτε καν μπορούν να δια- 
νοηθούν ότι υπάρχει μια πιθανότητα να υπερβούν αυτές τις συν­
θήκες. Επιπλέον, ο αναγνώστης αισθάνεται ότι ο Ντοστογιέφσκι 
νιώθει πραγματική ικανοποίηση όταν περιγράφει τα βάσανα, 
ηθικά και σωματικά, των καταφρονεμένων -  ότι απολαμβάνει πα- 
ρουσιάζοντάς μας αυτή την πνευματική εξαθλίωση, αυτή την από­
λυτη έλλειψη ελπίδας για αποκατάσταση και αυτήν την πλήρως 
διαλυμένη συνθήκη της ανθρώπινης φύσης που προσιδιάζει σε 
νευροπαθολογικές περιπτώσεις. Κοντά σε τέτοιους πάσχοντες βρί­
σκεις και κάποιους άλλους που είναι τόσο βαθιά ανθρώπινοι ώστε 
κερδίζουν όλη σου τη συμπάθεια· αλλά οι αγαπημένοι ήρωες του 
Ντοστογιέφσκι είναι οι άντρες και οι γυναίκες που θεωρούν ότι 
δεν έχουν ούτε τη δύναμη να κερδίσουν τον σεβασμό, ούτε το δι­
καίωμα να αξιώνουν να τους συμπεριφέρονται ως ανθρώπινα 
όντα. Κάποτε έκαναν μια άτολμη προσπάθεια να υπερασπιστούν 
τους εαυτούς τους, αλλά υπέκυψαν και δεν πρόκειται να το επι­
χειρήσουν ποτέ ξανά. Θα βυθίζονται ολοένα και περισσότερο στη 
δυστυχία τους και θα πεθάνουν, είτε από φυματίωση είτε από το 
κρύο, είτε θα πέσουν θύματα κάποιας συναισθηματικής αγάπης 
-ένα  είδος ημινηφάλιας παραφροσύνης, κατά τη διάρκεια της 
οποίας οι άνθρωποι περιστασιακά ανεβαίνουν στις υψηλότερες 
συλλήψεις της ανθρώπινης φ ιλοσοφίας- ενώ ορισμένοι θα ει- 
σπράξουν κάποια μεγάλη πίκρα που θα τους οδηγήσει στο να δια- 
πράξουν κάποιο έγκλημα, το οποίο θα ακολουθήσει μετάνοια, την 
αμέσως επόμενη στιγμή.

Στους Ταπεινωμένους και καταφρονεμένους βλέπουμε έναν 
νεαρό άντρα τρελά ερωτευμένο με μια κοπέλα από μια σχετικά 
φτωχή οικογένεια. Το κορίτσι αυτό ερωτεύεται έναν πολύ αριστο­
κρατικό πρίγκιπα -έναν άνθρωπο χωρίς αρχές, αλλά γοητευτικό 
μέσα στον παιδιάστικο εγωισμό του- εξαιρετικά θελκτικό εξαιτίας 
της ειλικρίνειάς του, και με μια ικανότητα να διαπράττει ασύνειδα
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τα χειρότερα εγκλήματα απέναντι σε αυτούς με τους οποίους έρ­
χεται σε επαφή. Η σκιαγράφηση της ψυχολογίας τόσο του κορι­
τσιού όσο και του νεαρού αριστοκράτη είναι πολύ καλή, αλλά εκεί 
που ο Ντοστογιέφσκι βρίσκεται στα καλύτερά του είναι όταν μας 
παρουσιάζει πώς ο άλλος νεαρός, που τον έχει απορρίψει η κο­
πέλα, αφιερώνει ολόκληρη την ύπαρξή του ώστε να γίνει ταπεινός 
υπηρέτης αυτού του κοριτσιού, και ενάντια στην ίδια τη θέλησή 
του, συντελεί ώστε αυτή να πέσει στην αγκαλιά του νεαρού αρι­
στοκράτη. Όλα αυτά είναι πολύ πιθανά, όλα υπάρχουν στη ζωή, 
και ο Ντοστογιέφσκι μάς τα αφηγείται με τέτοιον τρόπο ώστε κά­
ποιος να νιώσει την πιο βαθιά συμπόνια για τον φτωχό και κατα- 
φρωνεμένο. Αλλά ακόμα και σε αυτό το μυθιστόρημα η ευχα­
ρίστηση που νιώθει ο συγγραφέας παρουσιάζοντας την απρο­
σμέτρητη υποταγή και δουλεία των ηρώων του, καθώς και η ευ­
χαρίστηση που αυτοί νιώθουν από τα βάσανα και την κακο­
μεταχείριση που τους επιφυλάσσουν οι άλλοι, είναι απωθητική για 
ένα υγιές μυαλό.

Το επόμενο σπουδαίο μυθιστόρημα του Ντοστογιέφσκι, το 
Έγκλημα και τιμωρία, προκάλεσε μεγάλη αίσθηση. Ήρωάς του 
είναι ένας νεαρός φοιτητής, ο Ρασκόλνικοφ, ο οποίος αγαπά 
βαθιά τη μητέρα και την αδερφή του -που και οι δύο ζουν σε 
ακραία φτώχεια, όπως αυτός- και ο οποίος, στοιχειωμένος από 
την επιθυμία να βρει ορισμένα χρήματα προκειμένου να τελειώσει 
τις σπουδές του και να βοηθήσει τους αγαπημένους του, σκέφτε­
ται να σκοτώσει μια γριά γυναίκα, μια τοκογλύφο που την ξέρει 
και κυκλοφορούν φήμες ότι έχει σπίτι της μερικές χιλιάδες ρού­
βλια. Μια σειρά από λίγο πολύ τυχαία περιστατικά εδραιώνουν 
μέσα του την ιδέα αυτή και τον ωθούν να την υλοποιήσει. Έτσι, η 
αδερφή του, που δεν βλέπει έξοδο διαφυγής από τη φτώχεια, ετοι­
μάζεται να θυσιαστεί για την οικογένειά της και να παντρευτεί 
έναν κάπως αξιοκαταφρόνητο γέρο άντρα με πολλά λεφτά, και ο 
Ρασκόλνικοφ είναι αποφασισμένος να αποτρέψει αυτό τον γάμο.
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Την ίδια στιγμή συναντά έναν ηλικιωμένο άντρα -  έναν κατώτερο 
δημόσιο υπάλληλο, που είναι μέθυσος και από τον πρώτο γάμο 
του έχει μια συμπαθητική κόρη, τη Σόνια. Η οικογένεια βρίσκεται 
στο χαμηλότερο επίπεδο ένδειας που μπορούμε να φανταστούμε 
-τέτοιο που μόνο σε μια μεγάλη πόλη σαν την Αγία Πετρούπολη 
μπορεί να συναντήσει κάποιος- και ο Ρασκόλνικοφ πρέπει να τη 
φροντίσει. Αντιμετωπίζοντας όλες αυτές τις καταστάσεις, ενώ ο 
ίδιος βυθίζεται όλο και πιο βαθιά στην πιο ζοφερή εξαθλίωση και 
συνειδητοποιεί το μέγεθος της απελπιστικής φτώχειας και αθλιό­
τητας που τον περιβάλει, η ιδέα να σκοτώσει τη γριά τοκογλύφο, 
αρχίζει να εδραιώνεται μέσα του. Διαπράττει το έγκλημα και, φυ­
σικά, όπως ίσως είχαμε φανταστεί, δεν παίρνει τα χρήματα: μέσα 
στην ταραχή του αδυνατεί να τα βρει· κι αφού ζήσει για λίγες μέρες 
κυνηγημένος από τις τύψεις και τη ντροπή -και πάλι υπό την πίεση 
διαφόρων περιστάσεων που πολλαπλασιάζουν τις τύψεις του- πη­
γαίνει να παραδοθεί, και ομολογεί ότι δολοφόνησε τη γριά και την 
αδερφή της.

Αυτό ασφαλώς είναι μόνο το γενικό πλαίσιο του μυθιστορή­
ματος- στην πραγματικότητα είναι γεμάτο με τις πλέον συγκλονι­
στικές σκηνές φτώχειας από τη μία και ηθικής κατάπτωσης από 
την άλλη, ενώ παρουσιάζεται κι ένας αριθμός από δευτερεύοντες 
χαρακτήρες -  ένας ηλικιωμένος κύριος στην οικογένεια του 
οποίου η αδερφή του Ρασκόλνικοφ ήταν γκουβερνάντα, ο ανα­
κριτής κ.ο.κ. Επιπλέον, ο Ντοστογιέφσκι αφού έχει επισωρεύσει 
τόσους πολλούς λόγους οι οποίοι θα μπορούσαν να έχουν οδη­
γήσει τον Ρασκόλνικοφ στο να έχει διαπράξει ένα τέτοιο έγκλημα, 
θεωρεί απαραίτητο να παρουσιάσει, επιπροσθέτως, κι ένα θεωρη­
τικό κίνητρο. Στα μισά του μυθιστορήματος μαθαίνουμε ότι ο Ρα­
σκόλνικοφ, γοητευμένος από τις σύγχρονες, τρέχουσες ιδέες της 
υλιστικής φιλοσοφίας είχε γράψει και δημοσιεύσει σε μια εφημε­
ρίδα ένα άρθρο προκειμένου να αποδείξει ότι οι άνθρωποι χωρί­
ζονται σε ανώτερα και κατώτερα όντα, και για τους πρώτους -ο



Ναπολέων αποτελεί ένα αντιπροσωπευτικό δείγμα- οι καθιερω­
μένοι κανόνες ηθικής δεν είναι δεσμευτικοί.

Οι περισσότεροι από τους αναγνώστες αυτού του μυθιστορή­
ματος και οι περισσότεροι από τους κριτικούς λογοτεχνίας μιλάνε 
με μεγάλη εκτίμηση για την ανάλυση της ψυχής του Ρασκόλνικοφ 
καθώς και των κινήτρων που τον οδήγησαν σε αυτή την κίνηση 
απελπισίας. Ωστόσο, ας μου επιτραπεί να παρατηρήσω ότι η ίδια 
η πληθώρα των τυχαίων αιτιών που επισωρεύει ο Ντοστογιέφσκι 
φανερώνει το πόσο δύσκολο του ήταν να αποδείξει ότι η προπα­
γάνδα των υλιστικών θεωριών θα μπορούσε στην πραγματικότητα 
να οδηγήσει έναν τίμιο νέο όπως ο Ρασκόλνικοφ να ενεργήσει κατ’ 
αυτόν τον τρόπο. Οι Ρασκόλνικοφ δεν γίνονται δολοφόνοι υπό 
την επήρεια τέτοιων θεωρητικών στοχασμών, ενώ όσοι δολοφο­
νούν και επικαλούνται τέτοια κίνητρα, όπως ο Lebiès5 στο Παρίσι, 
κάθε άλλο παρά άνθρωποι σαν τον Ρασκόλνικοφ είναι. Α ισθάνο­
μαι ότι πίσω από τον Ρασκόλνικοφ ο Ντοστογιέφσκι προσπαθεί 
να ανακαλύψει αν ο ίδιος ή ένας άνθρωπος σαν αυτόν θα έπραττε 
ό,τι έπραξε ο Ρασκόλνικοφ, και ποια θα ήταν η ψυχολογική εξή­
γηση αν οδηγούνταν να κάνει κάτι τέτοιο. Αλλά τέτοιοι άνθρωποι 
δεν δολοφονούν. Επιπλέον, άνθρωποι σαν τον ανακριτή και τον 
Σβιντριγκάίλόφ είναι καθαρά ρομαντικές επινοήσεις.

Ωστόσο, με όλα τα μειονεκτήματά του, το μυθιστόρημα προ- 
καλεί μια πολύ ισχυρή επενέργεια μέσω των αληθινών εικόνων της 
εξαθλιωμένης ζωής, και εμπνέει σε κάθε αμερόληπτο αναγνώστη 
την πιο μεγάλη συμπόνια ακόμα και προς τους πιο βαθιά βυθι­
σμένους κατοίκους των εξαθλιωμένων αυτών περιοχών. Η αλή­
θεια είναι πως όταν ο Ντοστογιέφσκι φτάνει σ ’ αυτούς, γίνεται 
ένας ρεαλιστής συγγραφέας, με την καλύτερη σημασία του όρου, 
όπως ο Τουργκένιεφ ή ο Τολστόι. Ο Μαρμελάντοφ -ο  γηραιός μέ­

5 Ο Lebiès ήταν ένας Γάλλος φοιτητής που δολοφόνησε μια ηλικιωμένη το­
κογλύφο, υπό την επήρεια -όπω ς ειπώθηκε- της θεωρίας που αντιπροσω­
πεύει τον ατομικό αγώνα για ζωή ως νόμο της φύσης.
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θυσος αξιωματικός- τα μεθυσμένα λόγια του και ο θάνατός του, 
η οικογένειά του, και τα γεγονότα που συμβαίνουν μετά την ταφή 
του, η σύζυγός του και η κόρη του η Σόνια -  όλα αυτά είναι αλη­
θινές υπάρξεις και αληθινά περιστατικά από τις ζωές των φτω­
χών, και οι σελίδες που τους αφιερώνει ο Ντοστογιέφσκι ανήκουν 
στις πιο εντυπωσιακές και πιο συγκινητικές σελίδες σε οποιαδή­
ποτε λογοτεχνία. Έχουν γραφτεί από το χέρι μιας μεγαλοφυΐας. 
Αλλά μετά από αυτές τις σελίδες εμφανίζεται ο ρομαντικός συγ­
γραφέας (ένας οπαδός του Eugène Sue στα καλύτερά του έργα), 
και το μυθιστόρημα που συνδυάζει αυτές τις δύο ατμόσφαιρες 
υστερεί σε συνοχή.

Οι Α δερφοί Καραμάζοφ είναι το πιο καλλιτεχνικά δουλεμένο 
από τα μυθιστορήματα του Ντοστογιέφσκι, αλλά είναι επίσης το 
μυθιστόρημα στο οποίο όλα τα εγγενή ελαττώματα του πνεύματος 
και της φαντασίας του συγγραφέα βρίσκουν την πληρέστερη έκ­
φρασή τους. Η φιλοσοφία αυτού του μυθιστορήματος -η  άπιστη 
Δυτική Ευρώπη· η αγρίως παράφορη, μεθυσμένη, μη αναμορφω­
μένη Ρωσία- και η αναμορφωμένη από την πίστη και τους μονα­
χούς Ρωσία, που και τα τρία αντιπροσωπεύονται από τους τρεις 
αδερφούς Καραμάζοφ- ανεπαίσθητα εμφανίζονται στο φόντο. 
Αλλά σίγουρα πουθενά στη λογοτεχνία δεν υπάρχει μια τέτοια συ­
νάθροιση των πιο αποκρουστικών τύπων του ανθρώπινου είδους 
-παράφρονες, ημιπαράφρονες, εν δυνάμει εγκληματίες και πραγ­
ματικοί εγκληματίες σε κάθε πιθανή διαβάθμιση- σαν αυτή που 
συναντάμε σε τούτο το μυθιστόρημα. Ένας Ρώσος ειδικός σε εγ­
κεφαλικές και νευρικές διαταραχές βρίσκει στα μυθιστορήματα 
του Ντοστογιέφσκι, και ειδικά στους Αδερφούς Καραμάζοφ, αν­
τιπροσωπευτικά δείγματα όλων αυτών των διαταραχών. Σε αυτό 
του το μυθιστόρημα, ολόκληρη η ζωή τίθεται σε ένα εκτός ελέγ­
χου πλαίσιο που αντιπροσωπεύει το πιο παράξενο μείγμα ρεαλι­
σμού και ρομαντισμού. Οτιδήποτε κι αν έγραψε για αυτό το 
μυθιστόρημα μια ορισμένη μερίδα των σύγχρονων κριτικών, που



αρεσκεται σε κάθε είδους νοσηρή λογοτεχνία, ο γράφων μπορεί 
μόνο να πει ότι βρίσκει αυτό βιβλίο εξολοκλήρου τόσο αφύσικο, 
τόσο πολύ επινοημένο προκειμένου να μας παρουσιάσει στο ένα 
σημείο λίγη ηθική, στο άλλο κάποιον απεχθή χαρακτήρα αντλη­
μένο από μια ψυχιατρική κλινική, ή πάλι, προκειμένου να αναλύ­
σει τα συναισθήματα ενός καθαρά φανταστικού εγκληματία, ώστε 
οι λίγες σκόρπιες καλές σελίδες δεν αποζημιώνουν τον αναγνώστη 
για το επίπονο έργο να διαβάσει αυτούς τους δύο τόμους.

Ορισμένοι κριτικοί παρουσίασαν τους Αδερφούς Καραμά- 
ζοφ σαν ένα «ουσιαστικά ρώσικο» μυθιστόρημα, αλλά μια ακρι­
βώς πανομοιότυπη συνάθροιση ψυχοπαθολογικών τύπων μπορεί 
να βρεθεί σε οποιαδήποτε μεγάλη πόλη. Ακόμα και οι παθιασμέ­
νες συζητήσεις σχετικά με τον Θεό, που μερικοί υποστηρίζουν ότι 
είναι τυπικές των Ρώσων «διανοουμένων», ήταν εξίσου παθια­
σμένες ανάμεσα στους διανοούμενους της Δυτικής Ευρώπης 
εκείνα τα χρόνια, τη δεκαετία του 1860.

Τον Ντοστογιέφσκι τον διαβάζουν ακόμα πάρα πολλοί στη 
Ρωσία· και όταν τα μυθιστορήματά του πρωτομεταφράστηκαν 
στα Γαλλικά, τα Γερμανικά και τα Αγγλικά, ορισμένοι κριτικοί τα 
υποδέχτηκαν ως αποκάλυψη. Επαινέθηκε ως ένας από τους με­
γαλύτερους συγγραφείς της εποχής μας, και αναμφίβολα ως 
αυτός που «εξέφρασε καλύτερα από όλους τη μυστικιστική σλά- 
βικη ψυχή» -  ό,τι κι αν σημαίνει αυτή η φράση! Ο Τουργκένιεφ επι­
σκιάστηκε από τον Ντοστογιέφσκι, ενώ και ο Τολστόι ξεχάστηκε 
για κάποιον καιρό. Ασφαλώς, υπήρξε μεγάλος βαθμός υστερικής 
υπερβολής σε όλα αυτά, και σήμερα σώφρονες κριτικοί λογοτε­
χνίας δεν τολμούν να ενδώσουν σε τέτοια εγκώμια. Η αλήθεια 
είναι ότι σίγουρα υπάρχει μεγάλη δύναμη σε οτιδήποτε έχει γράψει 
ο Ντοστογιέφσκι: η δημιουργική του δύναμη θυμίζει τον Eugène 
Sue και τον Hoffmann· και η συμπάθειά του για τα πλέον κατα­
πιεσμένα και καταπτοημένα προϊόντα του πολιτισμού των μεγά­
λων πόλεων είναι τόσο βαθιά που παρασύρει ακόμα και τον πιο
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αδιάφορο αναγνώστη και δημιουργεί ισχυρές εντυπώσεις προς τη 
σωστή κατεύθυνση στους νεαρούς αναγνώστες. Η ανάλυσή του 
των πιο ποικίλων χαρακτηριστικών δειγμάτων αφρόνων ψυχικών 
διαταραχών είναι ολωσδιόλου σωστή.

Γενικά, οι καλλιτεχνικές ποιότητες των μυθιστορημάτων του 
απέχουν πολύ από αυτές των τριών μεγάλων Ρώσων δασκάλων: 
του Τολστόι, του Τουργκένιεφ και του Γκοντσαρόφ. Σελίδες τέ­
λειου ρεαλισμού διαπλέκονται με τα πλέον φανταστικά περιστα­
τικά που είναι αντάξια μόνο των πιο αμετανόητων ρομαντικών. 
Σκηνές συναρπαστικού ενδιαφέροντος διακόπτονται προκειμένου 
να παρουσιαστούν πολυάριθμες σελίδες των πιο αφύσικων θεω­
ρητικών συζητήσεων. Επιπλέον, ο συγγραφέας βιάζεται τόσο 
πολύ που δείχνει σαν να μην προλαβαίνει ποτέ να ξανακοιτάξει 
τα μυθιστορήματά του πριν τα στείλει στο τυπογραφείο.6 Και, το 
χειρότερο από όλα, ο καθένας από τους ήρωες του Ντοστογιέφ- 
σκι, ιδίως στα μυθιστορήματα της τελευταίας του περιόδου, είναι 
ένα άτομο που υποφέρει από κάποια ψυχική διαταραχή ή από 
ηθική διαστροφή. Ως αποτέλεσμα, ενώ μπορεί κάποιος να διαβάσει 
μερικά από τα μυθιστορήματα του Ντοστογιέφσκι με το μεγαλύτερο 
ενδιαφέρον, δεν μπαίνει στον πειρασμό να τα ξαναδιαβάσει, όπως 
ξαναδιαβάζει κανείς τα μυθιστορήματα του Τολστόι ή του Τουρ- 
γκένιεφ, ακόμα και αυτά ορισμένων δευτερευόντων συγγραφέων- 
ο γράφων οφείλει να ομολογήσει ότι κατέβαλε ιδιαίτερη προσπά-

6 Αυτή η παρατήρηση του Κροπότκιν είναι σωστή, παρόλο που ο ίδιος μάλ­
λον δεν γνώριζε τις λεπτομέρειες του «συγγραφικού βίου» του Ντοστογιέφ- 
σκι. Πράγματι, υπό την πίεση πιστωτών και συσσωρευμένων χρεών, 

αναγκαζόταν να δουλεύει με τρομερά γήγορα ρυθμό, ορισμένες φορές γρά­

φοντας δύο έργα ταυτόχρονα, ώστε να προλάβει τις προθεσμίες των εκδο­
τών για τις προκαταβολές που έπαιρνε. Είναι ενδεικτικό πως όταν έγραφε 
τους Δαιμονισμένους, η γυναίκα του έμεινε έγκυος και εζαιτίας των εξό­
δων που συνεπαγόταν αυτό άλλαξε όλη την πλοκή του έργου, μεγαλώ- 
νοντάς το.
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θεία προσφάτως για να διαβάσει τους Αδερφούς Καραμάζοφ, και 
ποτέ δεν κατάφερε να τελειώσει τον Ηλίθιο.

Κι όμως, μολαταύτα, συγχωρεί κανείς τα πάντα στον Ντο- 
στογιέφσκι, επειδή όταν μιλάει για τα κακομεταχειρισμένα και ξε­
χασμένα παιδιά του πολιτισμού των πόλεων, γίνεται πραγματικά 
μεγάλος μέσω της πλατιάς, απέραντης αγάπης για το ανθρώπινο 
είδος -  για τον άνθρωπο, ακόμα και στις χειρότερες εκδηλώσεις 
του. Μέσω της αγάπης του για αυτούς τους μέθυσους, τους ζη­
τιάνους, τους μικροκλέφτες και ούτω καθεξής, τους οποίους συ­
νήθως προσπερνάμε δίχως να τους ρίξουμε ούτε μια φευγαλέα 
ματιά- μέσω της δύναμης που έχει να ανακαλύπτει τι είναι αν­
θρώπινο και συχνά σπουδαίο στο πιο χαμερπές ον- μέσω της αγά­
πης που μας εμπνέει, ακόμα και για τους λιγότερο ενδιαφέροντες 
τύπους ανθρώπου, ακόμα και γΓ αυτούς που ποτέ δεν θα κάνουν 
μια προσπάθεια να βγουν από τη χαμηλή και άθλια θέση στην 
οποία τους έριξε η ζωή -  μέσω αυτής της ικανότητας ο Ντοστο- 
γιέφσκι έχει κερδίσει αναμφισβήτητα μια μοναδική θέση ανάμεσα 
στους Ρώσους συγγραφείς της σύγχρονης εποχής- και θα διαβά­
ζεται όχι για την καλλιτεχνική τελειοποίηση των γραπτών του, 
αλλά για τις καλές σκέψεις που είναι διασκορπισμένες σε αυτά, 
για την αληθινή αναπαραγωγή της εξαθλιωμένης ζωής στις μεγά­
λες πόλεις και για την απεριόριστη συμπόνια που μπορεί να εμ- 
πνεύσει στον αναγνώστη ένα πλάσμα σαν τη Σόνια.

Ακόμα και στους κατώτερους τύπους ανθρώπου που απει­
κονίζει, βρίσκει τον τρόπο να δημιουργήσει ορισμένες φορές αλη­
θινά συμπαθητικές φυσιογνωμίες.

Επιπλέον, στα μυθιστορήματα της τελευταίας περιόδου του 
το αφύσικο ψυχιατρικό στοιχείο παίρνει σε ορισμένους από τους 
ήρωές του μια όλο και περισσότερο αποκρουστική μορφή, συνε­
χίζεται η εσωτερική πάλη των ανθρώπων ανάμεσα στις υψηλότε­
ρες και τις ταπεινότερες κοινωνικές αντιλήψεις τους, και μερικές 
φορές τα κατώτερα ένστικτα παίρνουν έναν όλο και πιο τραγικό
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χαρακτήρα. Και αυτή η πάλη ανάμεσα στα υψηλότερα και ταπει­
νότερα μέρη της ανθρώπινης φύσης απεικονίζεται με τέτοια ψυ­
χολογική οξυδέρκεια ώστε ο αναγνώστης αιχμαλωτίζεται, ακόμα 
κι αν δεν καταφέρνει να συμπαθήσει τον συγγραφέα.

Μετάφραση-Σημειώσεις: Κώστας Δεσποινιάδης
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Οκτάβ Μιρμπώ

Ένας τρελός1

Η Γαλλία είναι η κλασική γη της συμβατικότητας, της δεισιδαιμο­
νίας, της προκατάληψης. Δεν είναι τυχαίο άλλωστε που είμαστε ο 
πιο πνευματώδης λαός του κόσμου ούτε που εφηύραμε το βαριετέ. 
Εφηύραμε κι ένα σωρό άλλα πράγματα. Και ακόμη όλες οι νέες 
ιδέες μάς συγχύζουν, κάθε κοινωνική πρόοδος μάς τρομοκρατεί και 
αναλογιζόμαστε, με τρόμο ή με συμπόνια, υπό το πρίσμα της γκι- 
λοτίνας ή του πλέγματος του κελιού του τρελοκομείου, τους αν­
θρώπους της επιστήμης και της πίστης που μας τις φέρνουν. Ζούμε 
τη ζωή μας βασισμένοι σε ένα παλιό απόθεμα κακοραμμένων 
νόμων, ρακένδυτων ηθικών, κατεστραμμένων κοστουμιών, και βά­
ζουμε τις φωνές κάθε φορά που είναι ν ’ αλλάξουμε. Είμαστε σαν 
εκείνον τον ηλίθιο που ήθελε σώνει και καλά να ντύνεται με τα παι- 
διάτικά του, και που εκπλησσόταν κι από πάνω -αφ ελώ ς- που 
είχαν πάψει να του κάνουν. Έχοντας σταματήσει στη μέση του δρό­
μου σαν τον εξόριστο στρατολάτη που καθυστερεί, όσο μπορεί, την 
οδυνηρή στιγμή της άφιξης σε κάποιον άγνωστο τόπο, σταματάμε 
και γυρνάμε προς τα πίσω, κοιτάμε προς τα πίσω για να μεθύσουμε 
από το παρελθόν μας κλείνοντας τα μάτια στο μέλλον. Αναρωτιό­
μαστε πάντα από πού ερχόμαστε, ποτέ δεν αναρωτιόμαστε πού πη­
γαίνουμε ούτε κι αν πηγαίνουμε κάπου τελικά. Φαίνεται πως κάθε 
βήμα που κάνουμε προς τα μπροστά μάς φέρνει ολοένα εγγύτερα 
προς την τελική καταστροφή. Και παρόλα αυτά συνεχίζουμε να 
περπατάμε άσκοπα χωρίς σταματημό. Ο δρόμος είναι μακρύς κι 
εμείς δεν νοιαζόμαστε να τον συντομεύσουμε, τουναντίον: ο προ­

1 Octave Mirbeau, «Un fou», Le Gaulois (2/7/1886) (αναδημοσιεύεται στον 
τόμο Octave Mirbeau, Combats littéraires, Lausanne, 2006, σελ. 219-222). O 
Γαλάτης (Le Gaulois) ήταν μια πολιτική και λογοτεχνική εφημερίδα που κυ­
κλοφορούσε από το 1868 μέχρι το 1929.
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ορισμός είναι αβέβαιος, μια μικρή λάμψη που αχνοφέγγει στο βάθος, 
εκεί, στον ορίζοντα, που τρεμοσβήνει, μόλις ορατή, κι εμείς τη φορ­
τώνουμε μ’ όλες τις ομίχλες τ’ ουρανού κι όλους τους καπνούς της

γης·
Όταν ένας άνθρωπος, ανώτερος από την εποχή του, μάχεται 

μέσω της λογοτεχνίας, της τέχνης, της φιλοσοφίας, της κοινωνικής 
επιστήμης, ενάντια στις αποστειρωμένες ρουτίνες της συμβατικό­
τητας, τότε θεωρείται είτε χωρατατζής είτε τρελός. Τότε δεν υπάρ­
χει κανένα περιβάλλον γ ι’ αυτούς που εκτιμούν το «κατάλληλο 
περιβάλλον».2 Ο άνθρωπος αυτός είτε ψεύδεται είτε φλυαρεί. Μπο­
ρούμε να θαυμάζουμε το ταλέντο του, αν αναγνωρίζεται πως δια­
θέτει μπόλικο από δαύτο· αλλά δεν πρέπει σε καμία περίπτωση να 
παίρνουμε στα σοβαρά τις ιδέες του· πρέπει μάλιστα να λυπόμαστε, 
από ευγένεια, επειδή είναι απραγματοποίητες και επικίνδυνες. Για 
να θεωρηθεί πως έχουμε σωστή κρίση, είναι απαραίτητο να μην 
υπερβαίνουμε τη χρυσή μετριότητα της χαρωπής αστικής αποβλά­
κωσης· να μην βιαζόμαστε διόλου να συγκρουστούμε με τις προ­
καταλήψεις και να ζούμε ευτυχισμένοι, υποταγμένοι, οπτιμιστές· 
περιποιητικοί και χαμερπείς εν μέσω της παγκόσμιας ηλιθιότητας 
και άγνοιας. Αν θέλετε οι ιδέες σας να έχουν κάποια τύχη να γί­
νουν αρεστές και να τις αποδεχτούν ως πιθανές και γόνιμες, πρέ­
πει να σκέφτεστε όπως σκέφτεται όλος ο κόσμος, δηλαδή να μην 
σκέφτεστε τίποτα· να γράφετε αυτά που γράφει όλος ο κόσμος, 
δηλαδή στερεοτυπίες και ανοησίες- να κάνετε ό,τι κάνει όλος ο κό­
σμος, δηλαδή το κακό. Κι αφού συμμορφωθείτε με τον γενικό αυτό 
κανόνα μπορείτε να ελπίζετε στα πάντα και να φιλοδοξείτε για τα 
πάντα: στη βράβευσή σας, στη συμπερίληψή σας σε κάποια σπου­
δαιοφανή Επιτροπή, στην αποδοχή σας στην Ακαδημία, σε κανένα 
άγαλμα και -πο ιος ξέρει;- σε καμιά θεσούλα στο Πάνθεον στο

2 Έμμεση αναφορά στον Γάλλο θετικιστή ιστορικό και γραμματολόγο Ηίρ- 
polyte Taine (Ιππόλυτος Τεν, 1828-1893) και στη -περιβόητη- θεωρία του 
περί race, milieu et m oment (φυλή, περιβάλλον και στιγμή).
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τέλος της ζωής σας. Να ισχυρίζεται, για παράδειγμα, κανείς ότι 
ένας ευπατρίδης μπορεί να περνά τον χρόνο του ασχολούμενος με 
κάτι άλλο πέραν του γκολφ, ή να μεταμφιέζεται σε έντομο, δεν συ- 
νιστά αυτή τη τελευταία λέξη του παράδοξου, το αποκορύφωμα 
της παράνοιας; Αυτή είναι η περίπτωση του Δέοντος Τολστόι.

Πουθενά δεν υπάρχει ένας περισσότερο αξιοθαύμαστος και παθια­
σμένος συγγραφέας από τον αθάνατο συγγραφέα του Πόλεμος και 
Ειρήνη3 και του Η θρησκεία μου.* * Ο Τολστόι είναι ένας προφήτης 
υπέροχος, ένα από κείνα τα σπάνια πνεύματα, ένας προάγγελος 
μοναδικός, από κείνους που εμφανίζονται αραιά και πού μες στους 
αιώνες. Ψάχνω μες στη λογοτεχνία μας, που κουβαλά ήδη μια κά­
ποια ιστορία πίσω της, κάποιον με τον οποίον θα μπορούσα να τον 
συγκρίνω, και δεν βρίσκω κανέναν. Ο Μπαλζάκ είναι μια μικρο- 
σκοπική φιγούρα πλάι σ ’ αυτόν τον γιγαντιαίο οικοδόμο της αν­
θρωπότητας. Το έργο του Μπαλζάκ δομείται πάνω σ’ έναν κόσμο 
ψεύτικο και σ ’ ένα διεστραμμένο όνειρο, η σύλληψή του για την κοι­
νωνία είναι καμιά φορά άγρια, αλλά πιο συχνά παιδιάστικη· κι 
έπειτα ο Μπαλζάκ τρέφει ακόμα ταπεινούς θαυμασμούς, κι ενθου­

3 Το Πόλεμος και Ειρήνη κυκλοφόρησε στα γαλλικά το 1885 από τις εκδό­
σεις Hachette. Ο Μιρμπώ διάβασε το μυθιστόρημα τον Ιούλιο 1885 και εν­
θουσιάστηκε. Σε επιστολή του μάλιστα τότε στον Paul Hervieu (Πωλ Ερβιέ) 
έγραψε ότι συγκρινόμενοι με τον Τολστόι, οι μεγαλύτεροι Γάλλοι συγγραφείς 
σαν τον Ζολά, τον Φλωμπέρ, τον Γκονκούρ και τον Μωπασάν, φαντάζουν 

«μικροσκοπικοί, στενόμυαλοι και ηλίθιοι».
* Η  θρησκεία μου δημοσιεύτηκε στη Ρωσία το 1884 και μεταφράστηκε στα 

γαλλικά έναν χρόνο αργότερα. Το εγχείρημα του Τολστόι, που παρουσίαζε 
εκεί μια αναρχία θεμελιωμένη σε μια ευαγγελική ηθική, φαίνεται πως είχε τε­
ράστιο αντίκτυπο στη σκέψη του Μιρμπώ. Για την επίδραση του Τολστόι 
στον Μιρμπώ βλ. Pierre Michel, «Mirbeau et la Russie», Voix d'Ouest en Eu­

rope, souffles d ’Europe en Ouest, Actes du colloque d'Angers, 1993.
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σιασμούς κατά παραγγελία· ένα πλέγμα μπουρζουάδικων μικρο­
τήτων και απεχθείων, το οποίο δεν ξέρει πώς να διαρρήξει και που, 
κατ’ επέκταση, το προσδένει στη συμβατικότητα. Ο Σταντάλ απ’ 
την άλλη, είναι οπωσδήποτε πιο διεισδυτικός από τον Μπαλζάκ και 
πιο οραματιστής, αλλά φαντάζει ξερός, ξερός, ξερός και σχεδόν 
παιδικός όταν τον παραβάλλουμε με τον απαράμιλλο συγγραφέα 
της Άννας Καρένινας και των Κοζάκων.5 Ο Βίκτωρ Ουγκό πάλι, 
είναι υπερβολικά λυρικός, υπερβολικά επικός, υπερβολικά μετέω­
ρος μεταξύ ουρανού και γης- οι ήρωές του, ξεχειλωμένοι, δεν ζουν 
στον δικό μας πλανήτη- σκορπά τη συμπόνια του, περισσότερο φ ι­
λολογική άλλωστε παρά πραγματική, στα κύματα της αφηρημένης 
σκέψης του και στην καταιγίδα των λέξεών του. Ο Τολστόι από την 
άλλη πραγματεύεται όλα τα θεμελιώδη και ανησυχητικά προβλή­
ματα της ζωής, είναι ανάμεσά μας και μας αγαπά, ο μυστικισμός 
του διόλου δεν τον παρασέρνει σε απίθανους κόσμους. Ο Τολστόι 
περιθάλπει ό,τι βροντά ή άδει μέσα στα βάθη της καρδιάς του αν­
θρώπου· τις πιο συγκεχυμένες, τις πιο μύχιες σκέψεις, τις εντυπώσεις 
τις πιο εφήμερες, τις πιο πρωτόγνωρες τις εκθέτει γυμνές. Ανυψώ­
θηκε τόσο ψηλά στην τέχνη και στην κατήχηση, που και οι πιο δυ­
νατοί αισθάνονται έναν ίλιγγο μπροστά στα έργα του, που είναι 
φτιαγμένα από τη σάρκα μας, αυτά τα έργα που ξεχειλίζουν αγάπη 
και διάνοια. Κι όμως, δεν βρεθήκαν καλοθελητές να ισχυριστούν 
πως είναι ένας τρελός; Μόνο ένας τρελός, αλήθεια, θα κατανοούσε 
και θα τολμούσε να διατυμπανίσει πως ο πόλεμος είναι βαρβαρότητα, 
η ανθρώπινη δικαιοσύνη ένα τερατούργημα. Μόνο ένας τρελός θα 
τολμούσε να κηρύξει, κατάμουτρα σε όλους τους κατασταλτικούς 
νόμους και όλους τους αδυσώπητους κοινωνικούς θεσμούς, την 
απαρνημένη αλήθεια του Ιησού, την αλήθεια αυτή την τόσο παρα­
μορφωμένη από τους ερμηνευτές και τους θεολόγους, τη μετασχη­
ματισμένη από τους Πατέρες της Εκκλησίας σε μηχανισμό της

5 Η Άννα Καρένινα κυκλοφόρησε στα γαλλικά το 1885 και οι Κοζάκοι το 
1886, και τα δύο από τις εκδόσεις Hachette.
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αυτοκρατορικής τυραννίας, αυτή την αλήθεια του Ιησού που, ενώ 
μιλούσε για συγχώρεση, οι άνθρωποι τη χρησιμοποίησαν ως πρό­
φαση για να δημιουργήσουν κυβερνήσεις.

Ας αφήσουμε ωστόσο την αυστηρότητα των ιδεών, τις οποίες, 
ανίκανοι να κατανοήσουμε την ηρωική ομορφιά τους και το ηθικό 
μεγαλείο τους, σπεύδουμε να τις αποκηρύξουμε ως ανατρεπτικές 
και τρελές. Εκείνο όμως που δεν μπορούμε με τίποτα να ανεχτούμε, 
με τίποτα να κατανοήσουμε, είναι τα γεγονότα, η προσωπική εφαρ­
μογή των ιδεών αυτών στη ζωή. Όσο οι ιδέες μένουν στη σφαίρα 
της εικασίας, δεν έχουμε λόγο να τις φοβόμαστε. Δεν υπάρχει λόγος, 
έτσι δεν είναι; Ο συγγραφέας είναι απλώς ένας τρελός, ο οποίος 
αρέσκεται να δημιουργεί ευφυή παράδοξα, να περνά για πρωτότυ­
πος, να εξαπατά το κοινό. Όταν όμως οι ιδέες αυτές εισάγονται 
στην καθημερινή πρακτική, τότε το πράμα αλλάζει, τότε ο συγγρα­
φέας είναι πραγματικά τρελός για δέσιμο. Απορούμε μάλιστα πώς 
είναι δυνατόν να τον αφήνουν να περπατά ελεύθερος, να πηγαινο­
έρχεται όπου θέλει, στους δρόμους, στους αγρούς· οι φήμες βέβαια 
που κυκλοφορούν κάνουν καλά τη δουλειά τους και ο κακόμοιρος 
ο άνθρωπος, ο ίδιος αυτός άνθρωπος του εξαιρετικού πνεύματος 
και διάνοιας, βρίσκεται να κατηγορείται για πράξεις υπερβολικής 
παραφροσύνης, πράξεις που δεν διαπράττουν στα μπουντρούμια 
τους ούτε οι πιο αυθεντικοί κι επικίνδυνοι τρελοί. Να λοιπόν ένας 
άνθρωπος, ο Τολστόι, που είναι ευγενής, που είναι πλούσιος, που 
είναι διάσημος. Δεν υπάρχει ούτε ένα σαλόνι της Ρωσίας που δεν 
θα σκοτωνόταν για να τον έχει επίτιμο καλεσμένο. Όλες τις απο­
λαύσεις της ματαιοδοξίας μπορεί να τις χαρεί. Όλες οι κοσμικές 
χαρές, όλες οι δημόσιες τιμές είναι στα πόδια του- δεν έχει παρά να 
επιλέξει ποιες κολακεύουν περισσότερο έναν διάσημο άνδρα. Το εν­
δεχόμενο να περιφρονεί κανείς όλα αυτά, ν’ αρνείται αυτό το όνειρο, 
για το οποίο άλλοι πασχίζουν, αγωνίζονται, μηχανορραφούν με 
όλους τους άλλους ανθρώπους, για το οποίο καταστρέφουν την 
υγεία, τη λογική και ενίοτε και την τιμή τους ακόμα, φαντάζει στα
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μάτια μας ασύλληπτο. Πώς; Είναι ντυμένος σαν μουζίκος, τρώει 
φτωχικά, θερίζει μοναχός τη σοδειά του, μπαλώνει τα υποδήματά 
του, κατοικεί σ ’ ένα φτωχόσπιτο τη στιγμή που θα μπορούσε να 
ντύνεται με τις πιο λαμπρές ενδυμασίες, να κάθεται σ ’ ένα τραπέζι 
πλουσιοπάροχο, να κατοικεί σ ’ ένα παλάτι, να πηγαινοέρχεται από 
γκαλά σε γκαλά και να μην κάνει τίποτα; Αντί να επισκέπτεται τους 
υψηλούς αξιωματούχους και να συναναστρέφεται με όμορφες γυ­
ναίκες, να δείχνεται στο θέατρο, στις αγορές, εκείνος συχνάζει 
στους φτωχούς- τους συντηρεί από την τσέπη του, τους παρηγορεί 
με τον γλυκό του λόγο, τους λυτρώνει από την πείνα, την αποχαύ­
νωση, το έγκλημα- παίρνει τα παιδιά τους, προορισμένα για την αι­
ώνια νύχτα της άγνοιας, και τα ανατρέφει- τα καθιστά ανθρώπους 
ενσυνείδητους, με επίγνωση των κοινωνικών καθηκόντων τους, της 
ανθρώπινης υπευθυνότητάς τους, ανθρώπους με ιδέες στα μυαλά κι 
εργαλεία στα χέρια. Δεν κάνει καμιά διάκριση, κηρύσσει το ευαγγέ­
λιό του στους δολοφόνους, στις πόρνες, στους μισθοφόρους- μέσα 
στις πιο βρωμερές τρώγλες, δεν φοβάται να βουτήξει τ’ αρχοντικά 
του χέρια στην οδύνη, να σκύψει πάνω από τις πιο αποκρουστικές 
πληγές. Αυτός ο σπουδαίος άνθρωπος, αυτός ο εκπληκτικός καλ­
λιτέχνης, δεν είναι μόνο η προσωποποίηση της ιδιοφυίας, αλλά και 
η προσωποποίηση της Αυτοθυσίας, του Διαφωτισμού και της Ευ­
σπλαχνίας. Και λένε, γι’ αυτόν τον άνθρωπο: «Τι κρίμα που είναι 
τρελός!». Έχουμε στο μυαλό μας μια εικόνα για τη ζωή τόσο άγρια, 
τόσο απάνθρωπη, τόσο τρομακτικά εγωιστική, που όταν απαντή­
σουμε στον δρόμο μας έναν άνθρωπο καλό και χρήσιμο, αμέσως 
σκεφτόμαστε: «Τον καημένο τον τρελό!».

Η εφημερίδα Παρίσι είχε προχτές ένα πολύ ενδιαφέρον άρθρο, την 
διήγηση μιας συνέντευξης του κ. Ντανιλέφσκι, του διευθυντή της 
Επίσημης Εφημερίδας της Αγίας Πετρούπολης, με τον Λέοντα Τολ-
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στόι. Τίποτα πιο συγκινητικό, πιο μεγαλειώδες. Ο διάσημος συγ­
γραφέας κατοικεί σ’ ένα σπίτι στην ύπαιθρο, το οποίο συνίσταται σε 
ένα τεράστιο δωμάτιο, όπου είναι συσσωρευμένες, μαζί με όλα τα 
αντικείμενα καθημερινής χρήσης, βιβλιοθήκες με βιβλία και χειρω­
νακτικά εργαλεία. Τα παιδιά πηγαινοέρχονται από τον πάγκο ερ­
γασίας στο γραφείο όπου βρίσκονται τα βιβλία ανοιχτά και τα 
τετράδια με τις αρχινισμένες ασκήσεις. Η σύζυγος εργάζεται με 
ορδές φτωχών. Ο Τολστόι μιλά. Μιλά για τα πάντα με μια απεριό­
ριστη διαύγεια, μ’ ένα εκφραστικό μεγαλείο, μ’ ένα συναισθηματικό 
ύψος που εντυπωσιάζει, διότι αυτήν τη σχεδόν βιβλική γλώσσα, η 
δική μας εξαντλημένη και λογική κοινωνία δεν την κατανοεί πλέον. 
Μιλά για τα έργα του με μια βαθιά μελαγχολία: «Πόσο είναι μάταια 
όλα αυτά!», λέει. «'Οταν σκέφτομαι πως υπάρχουν εκατομμύρια άν­
θρωποι που εναγώνια περιμένουν τον λόγο της αλήθειας, που 
προσδοκούν το φως, κι εγώ δεν έχω παρά αυτά τα ταπεινά έργα να 
τους προσφέρω. Ω, υπάρχουν τόσα πολλά πράγματα ακόμα να γί­
νουν, πιστέψτε με, ψάχνω ακόμα, διαβάζω».

Διαβάζοντας τις εκμυστηρεύσεις αυτές μιας καρδιάς τόσο ευ­
γενικής, τόσο δίκαιης, τόσο φιλεύσπλαχνης, τόσο παθιασμένης με 
την αυτοθυσία, μιας καρδιάς τόσο ανιδιοτελούς, πόσο λυπόμαστε 
που δεν υπάρχουν περισσότεροι τρελοί στη γη, και πόσο, κυρίως, θα 
θέλαμε να υπάρχουνε λιγότεροι σοφοί!

Μετάφραση-Σημειώσεις: Ζ. Δ. Αϊναλής
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Πωλ Αντάμ

Εγκώμιο του Ραβασόλ1

Στις μέρες μας τα θαύματα κι οι άγιοι τείνουν να εξαφανιστούν. 
Εύκολα τείνει να πιστέψει κανείς πως οι σύγχρονες ψυχές στερούν­
ται εντελώς του πνεύματος της αυτοθυσίας. Οι μάρτυρες του αιώνος 
τούτου ήταν πρωτίστως πολίτες1 2 αφανείς που αφέθηκαν να παρα­
συρθούν απ’ τον αχό της πολιπκής ρητορείας και οι οποίοι στην πο­
ρεία γαζώθηκαν ανελέητα από τα πολυβόλα στα 1830, στα 1848, 
στα 1871 προς όφελος ορισμένων κοινοβουλευτικών καταστάσεων 
που προετοίμαζαν έτσι συνηγόρους βίαιους και δόλιους· και θα ήταν 
απερισκεψία να προσποιείται κανείς πως κανένα προσωπικό όφελος 
δεν ωθούσε αυτούς τους δυστυχείς αγωνιστές ν’ αναζητούν οι ίδιοι, 
με τα όπλα στο χέρι, ένα εκλογικό κέρδος.

Οι παρελάσεις των Δύο Κοινοβουλίων3 με τα καθημερινά τους 
σκάνδαλα, τα συνδικάτα κατασκευαστών ζάχαρής τους, τους αλ- 
κοολοπαραγωγούς,4 τους πωλητές οινοπνευματωδών, τους οινοπα­
ραγωγούς, τους χονδρέμπορες δημητριακών, τους κτηνοτρόφους 
μάς αποκαλύπτουν, ξανά και ξανά, τα πραγματικά κίνητρα της κα­
θολικής ψηφοφορίας.5 Η Μαρί Ρεϋνάρ και ο Ουίλσον, ο Μελίν και

1 Paul Adam, «Éloge de Ravachol», Entretiens Politiques et littéraires, n° 28 
(Juillet 1892). Το κείμενο αναδημοσιεύτηκε στο Critique des mœurs, Paris, 
1897. Για τη μετάφραση χρησιμοποιήθηκε η ανατύπωση στον τόμο Rava­
chol, Un saint nous est né !, P. Oriol (επιμ.), Paris, 1992, σ. 68-71.
2 Βλ. σημ. 6, σελ. 59-60 του παρόντος στο Εμίλ Ζολά, «Προυντόν και Κουρμπέ».
3 Deux Chambres: Το Γαλλικό Κοινοβούλιο αποτελείται από δύο σώματα, 
τη Σύγκλητο που εδράζει στο Παλάτι του Λουξεμβούργου, και την Εθνο­
συνέλευση που εδράζει στο Παλάτι των Βουρβώνων.

4 «Bouilleurs de cru» ήταν όσοι είχαν αποκτήσει (ή εξαγοράσει) το δικαίωμα 
να φτιάχνουν μόνοι τους -και να πουλούν- τη δική τους ρακή. Ο όρος είναι 

συνδηλωτικός της απόσταξης.
5 «Suffrage universel», η «καθολική ψηφοφορία». Οι πρώτες εκλογές στην
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ο Μορέλι, ο γερουσιαστής Λε Γκε6. .. Έτσι, όλες οι μάχες των παρι­
σινών οδοστρωμάτων, όλες οι ιστορίες της οδού Τρανσνονάν ή της 
οδού Σατορί καταλήγουν να μοιάζουν στα μάτια μας με απλές αν­
τιδικίες εμπόρων σβέλτων στον ανταγωνισμό και στην πλειοδοσία.

Οι απλοϊκές ψυχές μας δεν θα αρέσκονταν να παρακολου­
θούν ακόμα για πολύ τα χοντροκομμένα παιχνίδια αυτών των μα- 
ριονετών. Και η πολιτική θα τίθονταν εκτός του ενδιαφέροντός μας 
εάν ο θρύλος της αυτοθυσίας, της προσφοράς της ζωής για την αν­
θρώπινη ευτυχία δεν επανεμφανιζότανε στα ξαφνικά στην Εποχή 
μας με το Μαρτύριο του Ραβασόλ.

Όποιες κι αν ήταν οι λοιδορίες του αστικού τύπου και η επι­
μονή των δικαστών να αμαυρώσουν την πράξη του Θύματος, δεν 
κατόρθωσαν να μας πείσουν για την ψευτιά του. Ύστερα από τόσες 
δικαστικές διενέξεις, στήλες επί στηλών στον ημερήσιο Τύπο κι εκ­
κλήσεις για έννομη δολοφονία, ο Ραβασόλ παραμένει ο κήρυκας 
της μεγάλης ιδέας των αρχαίων θρησκειών που ευαγγελίζονταν την 
επιδίωξη του ατομικού θανάτου για το Καλό του κόσμου, την αυ­
ταπάρνηση, τη θυσία της ζωής και του καλού ονόματος χάριν της 
εξύμνησης των φτωχών, των ταπεινών. Ο Ραβασόλ είναι οριστικά 
ο Ανανεωτής της Θεμελιώδους Θυσίας.

Έχοντας επανεπικυρώσει το δικαίωμα στην ύπαρξη ρισκά­
ροντας το μίσος του κοπαδιού των κρατικοδίαιτων σκλάβων και 
την ατίμωση του ικριώματος, έχοντας συλλάβει σαν τεχνική την * 4

Γαλλία με το δικαίωμα της καθολικής ψηφοφορίας διεξήχθησαν μετά την 

Επανάσταση του 1848. Πρώτος Πρόεδρος της Γαλλικής Δημοκρατίας ανα­
κηρύχθηκε ο Λουδοβίκος Ναπολέων Βοναπάρτης, ο οποίος εν συνεχεία με 
πραξικόπημα στα 1851 κατήργησε τη Δημοκρατία και αυτοανακηρύχθηκε 
αυτοκράτωρ...
4 Jules Méline (1838-1925), Γάλλος πολιτικός, διετέλεσε πρωθυπουργός από 
το 1896 ως το 1898- François Morelli (1833-1892), Γάλλος πολιτικός- Gilbert 
Le Guay (1839-1896), Γάλλος πολιτικός. Και οι τρεις ανήκαν στη δημοκρα­
τική Αριστερά. Οι αναφορές στη «Marie Reynard και τον W ilson» δεν στά­
θηκε δυνατόν να ταυτοποιηθούν.
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εξάλειψη των αχρήστων προκειμένου να υποστηρίξει μια νέα ιδέα 
απελευθέρωσης, έχοντας την τόλμη να συλλάβει κάτι τέτοιο και την 
αφοσίωση να το υλοποιήσει, δεν είναι άραγε αυτά αρκετά για να 
του χαρίσουν τον τίτλο του Λυτρωτή;

Απ’ όλες τις πράξεις του Ραβασόλ καμιά δεν είναι περισσό­
τερο συμβολική από αυτήν: συλώντας το μνήμα εκείνης της γριάς 
και ψάχνοντας ψηλαφιστά στου πτώματος τα γλοιώδη χέρια το κό­
σμημα που θα ’σώζε απ’ την πείνα, για μήνες ολάκερους, μια οικο­
γένεια εξαθλιωμένων, κατέδειξε όλο το όνειδος μιας κοινωνίας που 
στολίζει μεγαλόπρεπα τα ψοφίμια της εγκαταλείποντας, μέσα σε μια 
μόνο χρονιά, 91.000 ανθρώπους να πεθάνουν από ασιτία εντός των 
συνόρων της πλούσιας χώρας της Γαλλίας, δίχως κανείς άλλος να 
προβληματίζεται γι’ αυτό πέραν εκείνου και ημών.

Από το γεγονός ότι η απόπειρά του αποδείχτηκε τελικά μάταιη, 
καθόσον το πτώμα τελικά στερούταν κάθε στολισμού,7 η σημασία 
της πράξης καθίσταται ακόμη πιο σημαντική. Απεκδύεται κάθε 
πραγματικού οφέλους, λαμβάνει την αφηρημένη διάσταση μιας λο­
γικής και επαγωγικής ιδέας. Από την επιβεβαίωση αυτήν, ότι δηλαδή 
τίποτα δεν πρέπει να ανήκει σ’ όποιον ποσώς δεν το έχει ανάγκη, κα­
ταδεικνύεται ότι σε κάθε ανάγκη οφείλει ν’ αντιστοιχεί μια ικανοποί­
ηση. Πρόκειται για την ίδια τη διατύπωση του Ιησού: στον καθένα 
σύμφωνα με τις ανάγκες του, όπως αυτή μεταφράστηκε θαυμάσια 
μέσα από την παραβολή του κυρίου του σπιτιού που ανταμείβει με το 
ίδιο ποσό τους εργάτες που εισήλθαν στον αμπελώνα του για να ερ­
γαστούν την αυγή, μ’ εκείνους που εργαστήκαν το μεσημέρι κι εκεί­
νους που εκμισθώθηκαν λίγο πριν το σχόλασμα.8 Η εργασία διόλου 
δεν χρήζει μισθού, η ανάγκη όμως ζητά πλήρωση. Και δεν θα

7 Ο Ραβασόλ πληροφορήθηκε για την κηδεία μιας βαρόνης και υπέθεσε ότι, 

σύμφωνα με την καθεστηκυία πρακτική, το πτώμα της θα ήταν στολισμένο 
για την ταφή. Εντούτοις, όταν σύλησε τον τάφο της δεν βρήκε επάνω στο 
πτώμα της κανένα αντικείμενο ή κόσμημα αξίας.
8 Στην πραγματικότητα στο Κατά Ματθαίον όπου συναντάμε την παρα­
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έπρεπε επ’ ουδενί λόγω να προσφέρεται με την ελπίδα μιας επικερ­
δούς αναγνώρισης ή ενός χρησίμου σ’ εσάς έργου, μα απλώς από 
φιλαλληλία, από ανάγκη κορεσμού της δικής σας αλτρουιστικής 
πείνας, της δικής σας δίψας του Καλού και του Αγαθού, του δικού 
σας πάθους της αρμονίας και της οικουμενικής ευδαιμονίας.

Επικρίνουν τον Ραβασόλ για τον φόνο του ερημίτη, μα δεν 
υπάρχει, κάθε μέρα, ένα επιχείρημα να περισυλλέγει κανείς [για να 
τον δικαιολογήσει] από τις διάφορες ειδήσεις των εφημερίδων; 
Είναι, τω όνπ, περισσότερο ένοχος από την κοινωνία που αφήνει να 
χάνονται μέσα στη μοναξιά των σοφίτων όντα τόσο χρήσιμα όσο

βολή για τους εργάτες του αμπελιού, δεν λέγεται ακριβώς αυτό (βλ. παρα­
κάτω), αλλά υποθέτω ότι η ερμηνεία του Πωλ Αντάμ, αν δεν πρόκειται για 
μια κοινή και διαδεδομένη παρερμηνεία, είναι εξίσου θεμιτή με κάθε άλλη: 
«όμοια γάρ έστιν ή βασιλεία τών ουρανών άνθρώπω οικοδεσπότη όστις έξήλθεν 
άμα πρωί μισθώσασθαι έργάτας εις τόν αμπελώνα αύτοϋ: συμφωνήσας δέ μετά 
τών έργατών έκ δηναρίου τήν ημέραν άπέστειλεν αύτούς εις τόν αμπελώνα 

αυτού, κάι έξελθών περί τρίτην ώραν είδεν άλλους έστώτας έν τη άγορςι αργούς: 
καί έκείνοις είπεν, υπάγετε καί υμείς εις τόν άμπελώνα, κάι δ έάν ή δίκαιον δώσω 
ύμϊν. οί δέ άπήλθον. πάλιν [δέ] έξελθών περί έκτην καί ένάτην ώραν έποίησεν 

ώσαύτως. περί δέ τήν ένδεκάτην έξελθών ευρεν άλλους έστώτας, καί λέγει αύτοΐς, 
τί ώδε έστήκατε δλην τήν ήμέραν άργοί; λέγουσιν αύτώ, ότι ούδείς ήμάς έμι- 

σθώσατο. λέγει αύτοΐς, υπάγετε κάι υμείς εις τόν άμπελώνα. όψίας δέ γενομένης 
λέγει ό κύριος τού άμπελώνος τώ έπιτρόπω αυτού, κάλεσον τούς έργάτας καί 
άπόδος αύτοΐς τόν μισθόν άρξάμενος από τών έσχάτων έως τών πρώτων, καί 
έλθόντες οί περί τήν ένδεκάτην ώραν έλαβον άνά δηνάριον. καί έλθόντες οί 
πρώτοι ένόμισαν ότι πλεϊον λήμψονται: καί έλαβον [τό] άνά δηνάριον καί αύτοί. 
λαβόντες δέ έγόγγυζον κατά τού οικοδεσπότου λέγοντες, ούτοι οί έσχατοι μίαν 
ώραν έποίησαν, καί ίσους ήμϊν αυτούς έποίησας τοϊς βαστάσασι τό βάρος τής 
ήμέρας κάι τόν καύσωνα, ό δέ άποκριθείς ένί αύτών είπεν, έταΐρε, ούκ άδικώ σε: 
ούχί δηναρίου συνεφώνησάς μοι; άρον τό σόν καί ύπαγε: θέλω δέ τούτω τώ 
έσχάτω δούναι ώς καί σοί. [ή] ούκ έξεστίν μοι ό θέλω ποιήσαι έν τοϊς έμοϊς; ή ό 

όφθαλμός σου πονηρός έστιν ότι έγώ άγαθός είμι; ούτως έσονται οί έσχατοι 
πρώτοι κάι οί πρώτοι έσχατοι.». Κατά Ματθαίον, 20.1-16.
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κι ο φοιτητής της Καλών Τεχνών που βρέθηκε πς προάλλες νεκρός 
στο Παρίσι από πείνα; Η κοινωνία σκοτώνει περισσότερο απ’ τους 
δολοφόνους. Κι όταν ο άνθρωπος που έχει στριμωχτεί μες στην 
υπέρτατη εξαθλίωση οπλίσει την απελπισία του και χτυπήσει προ- 
κειμένου να μην υποκύψει, δεν υπερασπίζεται νομίμως τη ζωή που 
του φορτώσαν, σε μια στιγμή ηδονής, ανέμελοι γονείς; Όσο θα 
υπάρχουν στον κόσμο άνθρωποι που θ’ αργοσβήνουν απ’ την πείνα 
μέχρι την τελική εξάχνωση, ο φόνος κι η κλοπή θα παραμένουν φυ­
σικά. Καμιά δικαιοσύνη δεν θα μπορούσε λογικά να εναντιωθεί και 
να τιμωρήσει, παρεκτός κι αν αυτοανακηρυσσόταν πιστά και δίχως 
άλλο λόγο η Δύναμη που τσακίζει την Αδυναμία. Αν όμως μια νέα 
δύναμη εγερθεί ενώπιών της, δεν πρέπει επ’ ουδενί να κηλιδώνει τον 
αντίπαλό της. Οφείλει να αποδεχτεί τη μονομαχία και να χαριστεί 
του αντιπάλους της, ούτως ώστε στις μέρες της δικής της ήττας να 
βρει από τη Νέα Δύναμη επιείκεια.

Ο Ραβασόλ υπήρξε ο πρωτεργάτης αυτής της Νέας Δύναμης. 
Πρώτος αυτός εξέθεσε τη θεωρία των πράξεών της και τη λογική 
των εγκλημάτων της. Και δεν υπάρχει καμιά δημόσια αγόρευση 
ικανή να τον πείσει για σφάλματα και λάθη. Οι πράξεις του είναι η 
συνέπεια των ιδεών του και οι ιδέες του γεννώνται στην κατάσταση 
της βαρβαρότητας που φυτοζωεί η αξιοθρήνητη ανθρωπότητα.

Ολόγυρά του ο Ραβασόλ είδε τον Πόνο και εξήρε τον Πόνο 
των άλλων προσφέροντας τον δικό του σε ολοκαύτωμα. Η αδιαφι­
λονίκητη φιλευσπλαχνία του, η ανιδιοτέλειά του, η ρωμαλεότητα 
των πράξεών του, το θάρρος του ενώπιον του άφευκτου θανάτου 
τον εξυψώνουν έως τα μεγαλεία του θρύλου. Ετούτη την εποχή του 
κυνισμού και της ειρωνείας, ένας Άγιος γεννήθηκε ανάμεσά μας.

Το αίμα του θα καταστεί το παράδειγμα που θα αρδεύσει και­
νούργιες θάρρητες, μάρτυρες νέους. Η μεγάλη ιδέα του παγκόσμιου 
Αλτρουισμού θ’ ανθίσει μέσα απ’ τις κόκκινες κηλίδες που λιμνά- 
σαν στα πόδια της γκιλοτίνας.

Ένας θάνατος γόνιμος. Ένα γεγονός της ανθρώπινης ιστορίας
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ανεξίτηλο στα χρονικά των λαών. Ο έννομος φόνος του Ραβασόλ 
ανοίγει μια Εποχή.

Κι εσείς καλλιτέχνες που μ’ ένα πινέλο φλύαρο ιστορείτε στους 
καμβάδες σας τα μυστικιστικά ονείρατά σας, ιδού, σας προσφέρε- 
ται θέμα μεγάλο για το έργο σας. Αν έστω και λίγο αντιλαμβάνεστε 
την εποχή σας, αν έστω και λίγο αναγνωρίσατε και ασπαστήκατε 
το κατώφλι του Μέλλοντος, σ ’ εσάς εναπόκειται να χαράξετε σε ένα 
τρίπτυχο ευλαβές τον Βίο του Αγίου και το Τέλος του. 'Οτι θα ’ρθει 
ο καιρός που στους ναούς της Πραγματικής Αδελφοσύνης η υαλο­
γραφία σας θα βρει τη θέση της στο πιο όμορφο σημείο, με τρόπο τέ­
τοιο που ο ήλιος να λάμπει στο φωτοστέφανο του μάρτυρα, να 
φωτίζει την ευγνωμοσύνη και την αναγνώριση των απελευθερωμέ­
νων από εγωισμούς ανθρώπων σ ’ έναν ελεύθερο από ιδιοκτησία 
πλανήτη.

Μετάφραση-Σημειώσεις: Ζ. Δ. Αϊναλής
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Έμμα Γκόλντμαν

Χένρικ Ίψεν. Ένας εχθρός της κοινωνίας1

Σε επιστολή του προς τον Γκέοργκ Μπράντες,1 2 αμέσως μετά 
την Παρισινή Κομμούνα, ο Χένρικ Ίψεν έγραφε αναφορικά με το 
κράτος και την πολιτική ελευθερία:

«Το κράτος είναι κατάρα για το άτομο. Πώς εξαγοράστηκε η εθνική 
ισχύς της Πρωσίας; Υποβιβάζοντας το άτομο σε μια γεωπολιτική 
έννοια ... Το κράτος πρέπει να εκλείψει! Μια τέτοια επανάσταση θα 
με βρει στο πλευρό της. Υποσκάψτε την ιδέα του κράτους και αντι­
καταστήστε τη με την αυθόρμητη δράση και την αντίληψη πως ο 
πνευματικός δεσμός είναι η μόνη συνθήκη που λειτουργεί υπέρ της 
ομοψυχίας- και τότε, ίσως αρχίσει να υπάρχει μια στοιχειώδης ελευ­

θερία που θ ’ αξίζει να τη βιώνουμε».

Μα δεν ήταν μόνο το κράτος που ενοχλούσε τον Χένρικ Ίψεν. 
Κάθε άλλος θεσμός που -όπως το κράτος- βασίζεται σ ’ ένα ψέμα 
θεωρήθηκε ανομία από τον Νορβηγό συγγραφέα. Ως ασυμβίβαστος 
καταστροφέας όλων των ψεύτικων ειδώλων και δυναμίτης που 
ανατινάζει κάθε κοινωνική εξαπάτηση και υποκρισία, ο Ίψεν πά­
λεψε επίμονα για να ξεθεμελιώσει την κοινωνική μας δομή μέχρι την 
τελευταία πέτρα. Και κυρίους, εξαπέλυσε τα δριμεία «κατηγορώ» του

1 Emma Goldman: «Henrik Ibsen. An Enemy o f the Society», The Social S i­

gnificance o f  the M odem  Drama, Boston, 1914.
2 Γκέοργκ Μπράντες (Georg Brandes, 1842-1927): Δανός κριτικός και φ ι­
λόλογος που άσκησε μεγάλη επιρροή στη σκανδιναβική κι ευρωπαϊκή λο­
γοτεχνία. Διαμόρφωσε εν πολλοίς τις αρχές του νέου ρεαλισμού και 

νατουραλισμού, ενώ με τις διαλέξεις του, τη δεκαετία του 1870, θεμελίωσε 
το κίνημα του Πολιτιστικού Ριζοσπαστισμού. Σημειωτέον, υπήρξε ο πρώ­
τος που δίδαξε τη φιλοσοφία του Φρίντριχ Νίτσε, ζώντος ακόμα του Γερ­

μανού φιλοσόφου.
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εναντία στα τέσσερα θεμελιώδη αμαρτήματα της μοντέρνας κοινω­
νίας: το εγγενές Ψεύδος σε κάθε κοινωνικό μας συμβιβασμό- τη 
Θυσία και το Χρέος, τις δίδυμες κατάρες που «αλυσοδένουν» την 
ανθρώπινη διάνοια- τον στενόμυαλο και μικροπρεπή Επαρχιωτισμό 
που καταπνίγει κάθε ανάπτυξη- και την Έλλειψη Χαράς και Σκο­
πού στην Εργασία που μετατρέπει τη ζωή σε μια κόγχη μιζέριας και 
δακρύων.

Τόσο έντονα συναισθάνθηκε ο Ίψεν τα παραπάνω θέματα, 
που σε κανένα από τα έργα του δεν παρέλειψε να εστιάσει σ ’ αυτά. 
Πράγματι, επανέρχονται διαρκώς -σαν ένα μουσικό καθοδηγητικό 
μοτίβο- σε όλα τα γραπτά του. Και ουσιαστικά, αποτελούν τον πυ­
ρήνα των επαναστατικών θεατρικών του έργων, καθώς και της ψυ­
χοσύνθεσης του Νορβηγού δραματουργού.

Γι’ αυτό και συνιστά έκπληξη το γεγονός πως ενώ η πλειονό­
τητα των ερμηνευτών και θαυμαστών του Ίψεν δέχεται με ενθου­
σιασμό το έργο του, εντούτοις αδιαφορεί πλήρως -για  να μην πω 
αγνοεί- το μήνυμα που αυτό περιέχει. Γιατί; Ο λόγος εντοπίζεται 
κυρίως στο ότι οι συγκεκριμένοι άνθρωποι «αντιμετωπίζουν το φως 
με αξιοθρήνητο φόβο» -  για να χρησιμοποιήσω τα λόγια της κας 
Άλβινγκ.3 Έτσι, αναζητούν μυστήρια και κυνηγούν συμβολισμούς, 
την ίδια στιγμή που δεν διακρίνουν καν τ’ ολοφάνερο -όπως το φως 
της μέρας- νόημα των ιψενικών έργων, και κυρίως των κοινωνικών 
θεατρικών του, όπως Οι στυλοβάτες της κοινωνίας, Το κουκλό­
σπιτο, οι Βρικόλακες και το Ένας εχθρός του λαού.

Ένας εχθρός του λαού

Ο Δρ. Τόμας Στόκμαν καλείται ν’ αναλάβει τη θέση του ιατρι­
κού συμβούλου στη διαχείριση των «Λουτρών»: την κύρια πηγή 
πλούτου της γενέτειράς του.

Ειλικρινής άνθρωπος με υψηλά ιδανικά, ο Δρ. Στόκμαν επι­

3 Κυρία Αλβινγκ: Ηρωίδα από τους Βρικόλακες του Ίψεν.

105



στρέφει στο πατρικό του ύστερα από απουσία πολλών χρόνων· 
διακατέχεται από το πνεύμα της επιχειρηματικότητας και της προ­
οδευτικής καινοτομίας. Λέει στον αδελφό του -κα ι δήμαρχο της 
πόλης- Πέτερ: «Είμαι τόσο χαρούμενος κι ευχαριστημένος. Νιώθω 
απερίγραπτα ευτυχής να ζω μες στη διαρκή ανάπτυξη και δημι­
ουργία. Σε τελική ανάλυση, βιώνουμε μιαν ένδοξη εποχή. Είναι σαν 
να γεννιέται ένας νέος κόσμος γύρω μας».

Δήμαρχος: Αλήθεια, το πιστεύεις;
Στόκμαν: Ασφαλώς δεν μπορείς να το δεις τόσο ξεκάθαρα όσο εγώ. 

Πέρασες όλη τη ζωή σου σε αυτό εδώ το μέρος και η αντι­
ληπτική σου ικανότητα έχει αμβλυνθεί. Όμως εγώ, που 
έπρεπε να επιβιώσω όλα αυτά τα χρόνια σ ’ εκείνη τη μικρή 
τρύπα του βορρά, δίχως να υπάρχει ψυχή ν’ ανταλλάξω μια 
κουβέντα που θα διέγειρε τις πνευματικές μου δυνάμεις -λες 
και ζούσα σε μιαν απρόσωπη, πολυπληθή πόλη- γνωρίζω 
πολύ καλά πως οι εδώ συνθήκες ζωής ελάχιστα μπορούν 
να συγκριθούν με τις αντίστοιχες σε πλήθος άλλες πόλεις. 
Εδώ υπάρχει ζωή και ανάπτυξη, υπάρχει μια ατέλειωτη 
σειρά πραγμάτων για τα οποία αξίζει κάποιος να εργαστεί 
και να παλέψει· κι αυτό είναι το ουσιώδες.

Με αυτό το πνεύμα αναλαμβάνει καθήκοντα ο Δρ. Στόκμαν. 
Μετά δύο χρόνια ενδελεχούς έρευνας, ανακαλύπτει πως τα «Λου­
τρά» έχουν κτιστεί πάνω σ’ έναν βάλτο, γεμάτο δηλητηριώδη βακτή­
ρια, και πως οι άνθρωποι που καταφεύγουν εκεί για θεραπευτικούς 
λόγους... προσβόιλλονται από τυφοειδή πυρετό.

Ο Τόμας Στόκμαν είναι ένας ευσυνείδητος γιατρός. Αγαπάει 
τη γενέτειρά του, μα περισσότερο αγαπάει τους συνανθρώπους του. 
Θεωρεί χρέος του να κοινωνήσει τα ευρήματά του στην ανώτατη 
Αρχή της πόλης: τον δήμαρχο -και αδελφό του- Πέτερ Στόκμαν.

Ο Δρ. Στόκμαν είναι αληθινός ιδεαλιστής· διαφορετικά, θα γνώ­
ριζε πως ο άνθρωπος συχνά χάνεται μες στο αξίωμά του. Ο Πέτερ 
Στόκμαν είναι πρόεδρος του Διοικητικού Συμβουλίου -κ ι ένας από
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τους μεγαλύτερους μετόχους- των «Λουτρών». Επαρκής λόγος για 
να επιπλήξει τον απερίσκεπτο γιατρό-αδελφό του ως επικίνδυνο:

Δήμαρχος: Όπως και να ’χει, είναι βαθιά ριζωμένη μέσα σου η τάση 
ν ’ ακολουθείς τον δικό σου δρόμο. Κι αυτό σε μια ευνομού­
μενη κοινωνία φαντάζει σχεδόν επικίνδυνο. Το άτομο πρέ­
πει να υποκύπτει στην κοινωνία ή, για να το θέσω πιο 
σωστά, να υποκλίνεται μπροστά στην εξουσία που φροντί­

ζει για την ευημερία του συνόλου.

Όμως, ο γιατρός δεν ανησυχεί: ο Πέτερ είναι αξιωματούχος -  
αδιαφορεί για τα ιδανικά. Μα υπάρχει κι ο Τύπος -  το κατάλληλο 
μέσο για να πετύχει τον σκοπό του! Το προσωπικό της εφημερίδας 
Αγγελιοφόρος του Λαού -ο ι Χόβσταντ, Μπίλινγκ και Άσλακσεν- 
εντυπωσιάζονται ιδιαίτερα από τα ευρήματα του γιατρού. Με το 
ένα μάτι στραμμένο στο δημοσιογραφικό «λαβράκι» και το άλλο 
στις πολιτικές ευκαιρίες που προκύπτουν, θέτουν αμέσως τον Α γ­
γελιοφόρο του Λαού στη διάθεση του Τόμας Στόκμαν. Ο Χόβσταντ 
εκτιμάει πως υπάρχουν πολλές πιθανότητες να περάσει όλη η ζωή 
της κοινότητας σε στάδιο ριζικής αναμόρφωσης.

Χόβσταντ: Ως γιατρός και άνθρωπος των επιστημών, μάλλον αντι­
λαμβάνεστε την υπόθεση ως ένα μεμονωμένο περιστατικό. 
Φαντάζομαι δεν σας πέρασε καν α π’ το μυαλό πως η εν 
λόγω ιστορία συνδέεται με ένα σωρό άλλα γεγονότα... Η 
ζωή μας ως πολίτες στηρίζεται πάνω σ’ αυτό τον βάλτο- σα­
πίζει σ ’ αυτό τον βάλτο. Θεωρώ πως ο δημοσιογράφος έχει 
τεράστια ευθύνη για την όλη κατάσταση, εφόσον δεν αξιο- 
ποιεί την ευκαιρία που του δίνεται να βοηθήσει τις μάζες -  
τους φτωχούς και καταπιεσμένους. Γνωρίζω καλά πως οι 
ανώτερες κοινωνικές τάξεις θα πουν πως μια τέτοια κίνηση 

οδηγεί σε λαϊκή εξέγερση, και τα συναφή -  ας κάνουν όπως 
τους βολεύει, εγώ όμως θέλω να ’χω καθαρή τη συνείδησή 
μου.
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Ο Ασλακσεν -τυπογράφος στον Αγγελιοφόρο του Λαού, 
πρόεδρος του Συλλόγου Μικροϊδιοκτητών Ακινήτων και έφορος της 
Λέσχης Μετριοπαθών Πολιτών- δείχνει επίσης ενδιαφέρον για την 
υπόθεση. Διαβεβαιώνει, μάλιστα, τον γιατρό πως προτίθεται να τον 
στηρίξει με όλη του την καρδιά, τονίζοντας: «Δεν θα ’ναι καθόλου 
άσχημα να έχετε τη μεσαία τάξη στο πλευρό σας. Οταν θέλουμε, 
διαμορφώνουμε μια ισχυρή πλειοψηφία στην πόλη. Κι είναι πάντα 
θετικό να έχεις την πλειοψηφία μαζί σου, γιατρέ. Νομίζω θα ’ταν 
καλό να οργανώσουμε μια εκδήλωση διαμαρτυρίας... Ασφαλώς, 
με μεγάλη μετριοπάθεια. Πάντα είμαι υπέρ της μετριοπάθειας- απο­
τελεί την ύψιστη αρετή του πολίτη -  τουλάχιστον αυτή είναι η αί­
σθησή μου».

Ο Δρ. Στόκμαν αποδεικνύεται ξανά ένας αληθινός ιδεαλιστής- 
διαφορετικά δεν θα εμπιστευόταν τόσο απόλυτα τους ανθρώπους 
της εφημερίδας. Αυτοί αγαπάνε τον λαό μόνο και μόνο για να τον 
ταΐζουν διαρκώς με μεγαλόσχημες φράσεις υπέρ των δημοκρατι­
κών αρχών και του ευγενούς λειτουργήματος που ασκεί ο Τύπος, 
ενώ συγχρόνως «φορτώνουν» την τσέπη τους με χρήμα.

Το ομολογεί ο ίδιος ο Χόβσταντ, όταν η Πέτρα -κόρη του για­
τρού Στόκμαν- επιστρέφει ένα αισθηματικό μυθιστόρημα που της 
ζητήθηκε να μεταφράσει για τον Αγγελιοφόρο του Λαού. «Αυτό σί­
γουρα δεν μπορεί να δημοσιευθεί στις σελίδες σας», λέει στον Χόβ­
σταντ, «έρχεται σε απόλυτη αντίφαση με τα πιστεύω σας».

Χόβσταντ: Ναι, όμως στη συγκεκριμένη περίπτωση...
Πέτρα: Νομίζω δεν έγινα κατανοητή. Όλο το βιβλίο εστιάζει σε μια 

υπερφυσική δύναμη που φροντίζει τους «αγαθούς» επί γης 
ανθρώπους. Στο τέλος, τους ανταμείβει δίνοντάς τους όλα 
τα καλά, ενώ οι «κακοί» τιμωρούνται.

Χόβσταντ: Ναι, αλλά είναι ωραίο. Κι εξάλλου αυτά θέλει το κοινό -  

θα τους αρέσει.
Πέτρα: Και θα τους το δώσετε; Γιατί; Αφού κι εσείς ο ίδιος δεν π ι­

στεύετε ούτε λέξη απ' όσα περιγράφει. Ξέρετε πολύ καλά
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πως τα πράγματα δεν συμβαίνουν έτσι.
Χόβσταντ: Έχεις δίκιο. Όμως, ένας εκδότης δεν μπορεί να κάνει 

πάντα ό,τι θέλει. Συχνά, πρέπει να υποχωρεί μπροστά στη 
θέληση της κοινής γνώμης -  σε μικροπράγματα. Στο κάτω 
κάτω, η πολιτική είναι το σημαντικότερο πράγμα στη ζωή 
μας -  πόσο μάλλον για μια εφημερίδα. Αν θέλω οι άνθρωποι 

να με ακολουθήσουν στον δρόμο της χειραφέτησης και της 
προόδου, δεν πρέπει να τους τρομάξω. Αν βρουν μια τέτοια 
ηθικοπλαστική ιστορία στο κάτω μέρος της σελίδας, θα είναι 
πιο πρόθυμοι να δεχτούν το περιεχόμενο της εφημερίδας -  
θα νιώσουν πιο ασφαλείς.

Εκδότες σαν τον Χόβσταντ σπανίως τολμούν να εκφέρουν τις 
πραγματικές τους απόψεις. Οικονομικοί λόγοι δεν τους επιτρέπουν 
να «τρομάξουν» τους αναγνώστες τους. Γενικά, παραδίδονται στην 
πιο αδαή και χυδαία έκφραση της κοινής γνώμης- δεν αντιπαρατί- 
θενται στην καθεστηκυία Αρχή. ΓΓ αυτό ο Αγγελιοφόρος του Λαού 
εγκαταλείπει τον «σπουδαιότερο άνθρωπο» της πόλης, όταν οι 
υπεύθυνοί του ενημερώνονται πως ο δήμαρχος κι οι υπόλοιποι 
επιφανείς δημότες -με επ ιρροή- είναι αποφασισμένοι να «κου­
κουλώσουν» την αλήθεια. Ο δήμαρχος καταγγέλλει έντονα την 
«επανάσταση» του αδελφού του.

Δήμαρχος: Το κοινό δεν έχει ανάγκη από καινούργιες ιδέες. Το 
κοινό εξυπηρετείται άριστα από τις παλιές, καλές ιδέες που 
ήδη γνωρίζει. Ως δημόσιος λειτουργός, δεν δικαιούσαι να 
έχεις προσωπική άποψη.

Στόκμαν: Η πηγή είναι δηλητηριασμένη, αδελφέ μου! Τρελάθηκες; 
Ζούμε μες στη βρωμιά και τη σαβούρα. Η αναπτυγμένη κοι­
νωνική μας ζωή στηρίζεται ολόκληρη σ' ένα ψέμα!

Δήμαρχος: Ανόητες φαντασιοπληξίες -  ή κάτι ακόμα χειρότερο. 
Όποιος προσφεύγει σε τόσο προσβλητικούς υπαινιγμούς 
κατά της γενέτειράς του σίγουρα είναι εχθρός του λαού.

Στόκμαν: Δεν θ ’ ανεχτώ άλλο αυτήν τη συμπεριφορά! Και μάλιστα 
μες στο ίδιο μου το σπίτι. Κατρίν! Εσύ τι λες για όλ’ αυτά;
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Κα Στόκμαν: Πράγματι, είναι ντροπή και ατίμωση. Τόμας -  ... Μα, 
ο αδερφός σου έχει τη δύναμη -

Στόκμαν: Δεκτό, αλλά εγώ έχω δίκιο!
Κα Στόκμαν: Α, ναι, σίγουρα, σίγουρα! Όμως, ποιο το νόημα να 

έχεις δίκιο όταν δεν έχεις δύναμη;
Στόκμαν. Τι πράγμα! Ζούμε σε μια ελεύθερη κοινωνία και δεν ωφελεί 

να έχουμε το δίκιο με το μέρος μας: Παραλογίζεσαι, Κατρίν. 
Κι εξάλλου, ο ελεύθερος κι ανεξάρτητος Τύπος δεν είναι στο 
πλευρό μου; Δεν έχω την ισχυρή πλειοψηφία του λαού να με 

στηρίζει; Αυτή η δύναμη αρκεί και παραρκεί, νομίζω!

Η Κατρίν Στόκμαν αποδεικνύεται πιο έξυπνη απ’ τον σύζυγό 
της. Γιατί ο «αδύναμος» δεν χρειάζεται καν την ελπίδα. Ο καλός κι 
αγαθός γιατρός θα πιει το πικρό ετούτο ποτήρι μέχρι την τελευταία 
σταγόνα, πριν συνειδητοποιήσει τη σοφία της γυναίκας του.

Υπό την απειλή των Αρχών και στερούμενος τη βοήθεια του 
Αγγελιαφόρου, ο Στόκμαν προσπαθεί να εξασφαλίσει μια αίθουσα 
για να συγκαλέσει δημόσια συνάντηση. Ένας ελεύθερος -από τα 
γεννοφάσκια του- πολίτης δεν μπορεί παρά να πιστεύει στο Σύν­
ταγμα και στις εγγυήσεις που αυτό διαφυλάσσει- επιπλέον, είναι 
αποφασισμένος να υπερασπιστεί το δικαίωμά του στην ελεύθερη 
έκφραση. Εντούτοις, όπως και τόσοι άλλοι φιλελεύθεροι που «τυ­
φλώθηκαν» από το φάσμα των συνταγματικά κατοχυρωμένων δ ι­
καιωμάτων και της ελευθερίας του Λόγου, έτσι κι ο Δρ. Στόκμαν 
πληρώνει το τίμημα της αφέλειάς του. Όλες οι αίθουσες στην πόλη 
είναι κλειστές για εκείνον. Μόνο ένας πολίτης -ένας μοναχικός πο­
λίτης- έχει το κουράγιο ν’ ανοίξει την πόρτα του στον «υπό διωγμό» 
γιατρό: ο παλιός του φίλος, Χόρστερ. Όμως, ο όχλος τον ακολου­
θεί μέχρι εκεί και τον αποδοκιμάζει -με κραυγές- ως εχθρό του 
λαού. Στη μάχη του κατά της άγνοιας, της ηλιθιότητας και των ιδιο- 
τελών συμφερόντων, ο Τόμας Στόκμαν ανακαλύπτει πως «ο πιο 
επικίνδυνος εχθρός της αλήθειας και της ελευθερίας είναι η ισχυρή 
πλειοψηφία, η καταραμένη ισχυρή φιλελεύθερη πλειοψηφία». Οι εμ­
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πειρίες που δοκιμάζει τον οδηγούν στο συμπέρασμα πως «η πλει- 
οψηφία δεν έχει ποτέ δίκιο... Πρόκειται απλώς για ένα συμβατικό 
ψέμα, ενάντια στο οποίο κάθε ελεύθερος, σκεπτόμενος άνθρωπος 
πρέπει να επαναστατήσει... Ναι, δυστυχώς, η πλειοψηφία έχει δύ­
ναμη -  όχι όμως και δίκιο».

Χόβσταντ: Ο άνθρωπος που καταστρέφει μιαν ολόκληρη κοινωνία 
δεν είναι τίποτε άλλο από εχθρός του λαού!

Στόκμαν: Και τι πειράζει αν καταστραφεί μια κοινωνία βουτηγμένη 
στο ψέμα! Εσείς θα δηλητηριάσετε όλη τη χώρα αργά ή γρή­
γορα. Θα τη φέρετε σε τέτοιο σημείο που θα ναι καλύτερα 
να εξαφανιστεί. Κι αν όντως φτάσει εκεί, σας το δηλώνω 
από τα βάθη της καρδιάς μου: Στο διάολο η χώρα, στο δι- 
άολο κι οι πολίτες της!

Κυνηγημένος από την ιδιόκτητη αίθουσα του Χόρστερ -υπό 
τα γιουχαίσματα και τη χλεύη του μαινόμενου πλήθους- ο Δρ. Στόκ­
μαν μόλις που καταφέρνει να γλυτώσει ζωντανός- αναζητά ασφα­
λές καταφύγιο στο σπίτι του, το οποίο όμως βρίσκει εντελώς 
κατεστραμμένο. Κατόπιν, ο μανάβης, ο φούρναρης και ο κηροποιός 
αρνούνται κάθε συνδιαλλαγή μαζί του. Ο σπιτονοικοκύρης του, 
ασφαλώς, «νιώθει τύψεις». Οι Στόκμαν πλήρωναν πάντοτε το ενοί­
κιο στην ώρα τους- μα να έχει για νοικάρη του έναν δεδηλωμένο 
επαναστάτη... -  θα σπιλωθεί η φήμη του. Ο μανάβης στενοχωριέ­
ται- ο χασάπης το ίδιο, μα δεν μπορούν να θέσουν σε κίνδυνο τα 
μαγαζιά τους. Τέλος, το Συμβούλιο Παιδείας στέλνει την απολογία 
του: η Πέτρα είναι εξαιρετική δασκάλα και τ’ αγόρια άριστοι μαθη­
τές, όμως αν παραμείνουν στο σχολείο θα «μολύνουν» τους συμ­
μαθητές τους. Ο Δρ. Στόκμαν παίρνει ένα ουσιώδες μάθημα και 
πάλι. Αλλά δεν θα υποκύψει- αντιθέτως, θα γίνει πιο δυνατός.

Στόκμαν: Ν’ αφήσω την κοινή γνώμη, την ισχυρή πλειοψηφία κι όλα 
αυτά τα καθάρματα να με κατασπαράξουν; Με τίποτα. 
Εξάλλου, η επιθυμία μου είναι τόσο απλή, τόσο ξεκάθαρη κι
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ειλικρινής. Θέλω να κάνω αυτά τα κοπρόσκυλα να κατα­
λάβουν πως οι φιλελεύθεροι είναι οι χειρότεροι πολέμιοι των 

ελεύθερων ανθρώπων· πως τα κομματικά προγράμματα 
στρίβουν το λαρύγγι κάθε νέας, ζωντανής αλήθειας· πως η 
σκοπιμότητα φέρνει τα πάνω κάτω στην ηθική, καταντών­
τας τη ζωή απλώς χυδαία ... Δεν είδα ούτ' έναν ελεύθερο, 
ούτ’ έναν γενναίο άνθρωπο που να τολμάει την Αλήθεια... 
Δυνατός άντρας είναι αυτός που στέκεται ολομόναχος.

Πρόκειται ουσιαστικά για την ομολογία πίστεως του Ίψεν, κα­
θότι ο Νορβηγός συγγραφέας, αν και αναγνωρίστηκε ευρέως ως 
ένας σπουδαίος δραματουργός, εντούτοις έμεινε απολύτως μόνος 
στις επαναστατικές του θέσεις.

Τα θεατρικά του έργα, δίχως την ένδοξη επαναστατικότητά 
τους ενάντια σε κάθε εξουσιαστικό θεσμό, ενάντια σε κάθε κοινω­
νικό και ηθικό ψεύδος, ενάντια σε κάθε ίχνος σκλαβιάς, δεν μπο­
ρούν να γίνουν κατανοητά. Η τέχνη του θα έχανε την ανθρώπινή 
της σημασία, αν έλειπε απ’ αυτήν η αγάπη του για την αλήθεια και 
την ελευθερία. Ήδη στον Μπραντ,4 ο Χένρικ Ίψεν ζητούσε τα πάντα 
ή τίποτα -  καμιά μετριοπαθής γονυκλισία, κανένας συμβιβασμός 
στον αγώνα για τα ιδανικά του. Η περήφανή ανυπακοή του, η εν­
θουσιώδης τόλμη και η απόλυτη αδιαφορία του για τις συνέπειες 
είναι το προσκλητήριο σάλπισμα του Ίψεν, που προαγγέλλει τη νέα 
αυγή και τη γέννηση ενός νέου τύπου ανθρώπου.

Μετάφραση-Σημειώσεις: Μιχάλης Παπαντωνόπουλος

4 Μ πραντ (Brand, 1865): Θεατρικό έργο του Ίψεν, διαρθρωμένο σε στίχους. 
Αν και γράφτηκε το 1865, παρουσιάστηκε πρώτη φορά στο θεατρόφιλο 
κοινό της Στοκχόλμης, το 1885.
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Έμμα Γκόλντμαν

Ουίλιαμ Μπάτλερ Γέητς. Εκεί όπου δεν υπάρχει τίποτα1

Οι περισσότεροι Αμερικανοί γνωρίζουν για τους Ιρλανδούς μόνο 
ότι τρέφουν κάποια... συμπάθεια για το ποτό, καθώς κι ότι βγά­
ζουν κτηνώδεις αστυνομικούς και διεφθαρμένους πολιτικούς. 
Όμως, οι εξοικειωμένοι με τα επαναστατικά κινήματα του παρελ­
θόντος γνωρίζουν το σθένος και τη γενναιότητα που διέπουν το 
ηρωικό ιδεώδες των Ιρλανδών, όπως αυτό εκδηλώθηκε στις εξε­
γέρσεις τους, και κυρίως με το Κίνημα των Φένιανς1 2 -  τη λαϊκή εξέ­

1 Emma Goldman, «Where There Is Nothing», The Social Significance o f  the 
M odem  Drama, Boston, 1914.
2 To Κίνημα των Φένιανς (Fenean Movement) αποτελούνταν από την Αδελ­
φότητα των Φένιανς και την Ιρλανδική Δημοκρατική Αδελφότητα (IRB) -  
ομόλογες οργανώσεις που ιδρύθηκαν στις ΗΠΑ και την Ιρλανδία αντί­
στοιχα, με στόχο τη δημιουργία της ανεξάρτητης Ιρλανδικής Δημοκρατίας. 

Η Αδελφότητα των Φένιανς προμήθευε με όπλα και χρηματοδοτούσε την 

IRB. Οι Φένιανς σχέδιαζαν πάντοτε μιαν ένοπλη εξέγερση κατά των Αγ­
γλων. Ήδη το 1965 είχαν συγκεντρώσει 6.000 πυροβόλα, ενώ περίπου 
50.000 άντρες ήταν έτοιμοι να ριχτούν στη μάχη. Τον Σεπτέμβριο της ίδιας 

χρονιάς, οι αγγλικές Αρχές έκλεισαν την εφημερίδα των Φένιανς Ο Ιρλαν­

δικός Λαός (The Irish People) και συνέλαβαν μέλη της ηγεσίας τους, όπως 
τους Τζον Ο’Λήρι (John O'Leary, 1830-1907), Τόμας Κλαρκ Λέμπι (Thomas 
Clarke Luby, 1822-1901), Τζερεμάια Ο ’ Ντόνοβαν Ρόσσα (Jeremiah O’Do­
novan Rossa, 1831-1915) και Τζέημς Στήβενς (James Stevens, 1825-1901). To 
1866, ακολούθησαν εκατοντάδες συλλήψεις Φένιανς ακτιβιστών. Το 1867, 

ξέσπασε μια αποτυχημένη εξέγερση στην Κομητεία Κέρυ. Στις 5 Μαρτίου, 
νέες εξεγέρσεις -μ ε την ίδια αποτυχημένη κατάληξη- έλαβαν χώρα στο 

Κορκ, το Λίμερικ και το Δουβλίνο. Ο κακός σχεδιασμός, η έλλειψη όπλων, 
οι πληροφοριοδότες των Αγγλων και οι συνεπακόλουθες «προληπτικές» 
συλλήψεις μελών της ηγεσίας των Φένιανς απέτρεψαν τον γενικευμένο -  

πανιρλανδικό- χαρακτήρα της Εξέγερσης. Ωστόσο, η συμβολική σημασία
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γερση ενάντια στον πολιτικό δεσποτισμό και τη ληστρική επιδρομή 
στη γη και τα χωράφια τους.

Παρόλο που -γ ια  χρόνια- η Ιρλανδία συνέβαλε στη διαμόρ­
φωση του αμερικανικού τρόπου ζωής, προσδίδοντάς του τα χει­
ρότερα χαρακτηριστικά γνωρίσματα που σήμερα τον ορίζουν, 
εντούτοις αυτοί που έδειχναν ειλικρινές ενδιαφέρον για τη μοίρα του 
ιρλανδικού λαού δεν απελπίστηκαν· γνώριζαν πως το ανήσυχο 
πνεύμα της Ιρλανδίας δεν είχε καταλαγιάσει και θα εκφραζόταν και 
πάλι με βεβαιότητα.

Η πολιτιστική και επαναστατική αφύπνιση που τελέστηκε στη 
συγκεκριμένη χώρα μέσα στα τελευταία 25 χρόνια αποδεικνύει γι’ άλλη 
μια φορά πως ούτε Θεός ούτε Βασιλιάς μπορεί να καταπιέζει -επ ί μα­
κράν- τις λανθάνουσες δυνατότητες ενός λαού. Κι οι δυνατότητες του 
ιρλανδικού λαού πρέπει -αλήθεια- να ήταν τεράστιες, εφόσον μπόρε­
σαν να εμπνεύσουν το πλούσιο χιούμορ της Λαίδης Γκρέγκορυ,3 τον 
βαθύ συμβολισμό του Γέητς, την ποιητική φαντασία του Συνγκ4 και την

της κίνησης έμεινε πολύτιμη παρακαταθήκη για τους αγώνες των Ιρλανδών 

κατά της αγγλικής κυριαρχίας στις επόμενες δεκαετίες.
3 Ιζαμπέλα Αουγκούστα Λαίδη Γκρέγκορυ (Isabella Augusta Lady Gregory, 
1852-1932): Ιρλανδή θεατρική συγγραφέας και λαογράφος -  εμβληματική 
μορφή της Ιρλανδικής Λογοτεχνικής Αναγέννησης. Υπήρξε συνιδρύτρια -  
μαζί με τον Γέητς και τον δραματουργό Έντουαρντ Μάρτιν (Edward Mar- 

tyn, 1859-1923)- των Irish Literary Theatre και Abbey Theatre. Μεταξύ των 
πολυάριθμων θεατρικών, πεζογραφικών και λαογραφικών έργων της συγ­
καταλέγονται Το βιβλίο των Αγίων και των Θαυμάτων (Book o f  Saints and 

Wonders, 1906), καθώς και συλλογές ιστοριών από την ιρλανδική μυθολογία.
4 Έντμουντ Τζον Μίλινγκτον Συνγκ (Edmund John Millington Synge, 1871 - 

1909): Ιρλανδός θεατρικός συγγραφέας, ποιητής και πεζογράφος -  από τις 
σημαντικότερες μορφές της Ιρλανδικής Λογοτεχνικής Αναγέννησης. Το πιο 
γνωστό θεατρικό του έργο είναι Το καμάρι της Δύσης (The Playboy o f  the 
Western World, 1907), το οποίο ξεσήκωσε θυελλώδεις αντιδράσεις με τη 

δουβλινέζικη πρεμιέρα του στο Abbey Theatre.
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επαναστατική φλόγα των Ρόμπινσον5 και Μάρεϊ.6
Μόνο ένας λαός αναλλοίωτος από το πληκτικό χέρι του πο­

λιτισμού κι απεγκλωβισμένος από κάθε είδους απάτη μπορεί να δια­
τηρήσει την απλότητα της πίστης του και να παραμείνει τόσο 
ευρηματικός, με τη φαντασία και τα όνειρά του - τ ’ άγρια και πα­
ράφορα- ν ’ ανάβουν τη δημιουργική σπίθα μες στους Ιρλανδούς 
δραματουργούς της εποχής μας. Είναι αλήθεια πως το έργο μόνο 
των νεότερων απ’ αυτούς μπορεί να χαρακτηριστεί ως κοινωνικής 
σημασίας. Ωστόσο, όλοι τους πρόσφεραν στον λαό τους -και τον 
υπόλοιπο κόσμο- εξαιρετικές πολιτιστικές «υπηρεσίες». Στους τε­
λευταίους συγκαταλέγεται και ο Ουίλιαμ Μπάτλερ Γέητς -  μαζί με 
τον Συνγκ και τη Λαίδη Γκρέγκορυ. Η τέχνη του, αν και βαθυστό­
χαστη στο πλαίσιο των ανθρώπινων αιτημάτων, δεν ανταποκρίνε- 
ται στα πιεστικά ερωτήματα της εποχής. Ο κος Γέητς αποκηρύσσει 
κάθε υπαινιγμό κοινωνικού χαρακτήρα στα θεατρικά του έργα, κα­
θότι τα θεωρεί υπερβολικά διαποτισμένα από το τοπικό χρώμα και 
γι’ αυτό «αμφιβόλου ενδιαφέροντος». Υπ’ αυτήν τη λογική, είναι δύ­
σκολο να συμφιλιώσει τα πρότυπά του για την αληθινή τέχνη με το 
ρεπερτόριο του Abbey Theater, το οποίο ως επί το πλείστον πα­
ρουσιάζει κοινωνικά δράματα. Ακόμα πιο δύσκολο είναι να απο- 
λογηθεί για το έργο του Εκεί όπου δεν υπάρχει τίποτα, το οποίο δεν 
είναι λιγότερο κοινωνικό -στη φιλοσοφία και διάθεσή του- από τον 
Μ πρανττ ου Ίψεν.

5 Εσμέ Στούαρτ Λένοξ Ρόμπινσον (Esmé Stuart Lennox Robinson, 1886- 
1958): Ιρλανδός θεατρικός συγγραφέας, παραγωγός και σκηνοθέτης, που 

συνεργάστηκε με το Abey Theatre.
6Τόμας Κορνήλιους Μάρεϊ (Thomas Cornelius Murray, 1873-1959): Ιρλαν­

δός δραματουργός. Συνέγραψε δεκαπέντε θεατρικά έργα, που όλα «ανέβη­

καν» στη σκηνή του Abbey Theatre.
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Το θεατρικό έργο Εκεί όπου δεν υπάρχει τίποτα ( Where There 
Is Nothing, 1903) πρόκειται -όντω ς- για μιαν ερμηνευτική προσέγ­
γιση της αναρχικής φιλοσοφίας που μόνο οι πλέον άξιοι υποστηρι- 
κτές του κινήματος θα μπορούσαν να εκφέρουν. Κι αυτό το λέω όχι 
γιατί έχω την πρόθεση να «βάλω ταμπέλα» στον κο Γέητς, αλλ’ 
επειδή το ιδανικό του Πωλ Ρούτλετζ -πρωταγωνιστή στο εν λόγω 
έργο- δεν είναι τίποτα λιγότερο από την εφαρμογή της αναρχικής 
ιδεολογίας στον καθημερινό βίο.

Ολοκληρώνοντας τη μακρά διαδικασία της ατομικής προόδου 
και ανάπτυξης, ο εύπορος Πωλ Ρούτλετζ οδηγείται στο συμπέρα­
σμα πέος οι πλούσιοι σφάλλουν και πως μια ζωή συνυφασμένη με 
την ιδιοκτησία είναι ψεύτικη, ανώφελη και δίχως νόημα.

Πωλ Ρούτλετζ : Κάθε φορά που ακούω τις συζητήσεις όλων αυτών 
των ανθρώπων, φτάνει σ τ’ αυτιά μου ένα οργανωμένο ή και 
ιδιοτελές κελάηδισμα ή κρώξιμο πουλιού -  όπως συμβαίνει 
με τις εφημερίδες. Εκείνες τις στιγμές, θα ήθελα να έχω τε­
ράστια σιδερένια νύχια, ν’ αρπαχτώ από τους στύλους και 
να τραβάω, να τραβάω, να τραβάω ... μέχρι να διαλυθούν 
τα πάντα. Κάποτε βλέπω σε όνειρο πως γκρεμίζω το ίδιο 
μου το σπίτι, κι άλλοτε ολόκληρο τον κόσμο... Όταν τα 

πάντα γκρεμιστούν, θα ’χουμε πιο πολύ χώρο για να μεθύ­

σουμε, για να πιούμε όλο χαρά από την κούπα της ζωής, 
από τη μεθυστική κούπα της ζωής.

Ο Ρούτλετζ αποφασίζει να εγκαταλείψει την κοινωνική θέση 
και τα πλούτη του, και να δοκιμάσει την τύχη του με τους γανωμα- 
τήδες -  στην Αμερική τούς ξέρουμε και ως «καλαϊτζήδες»· περι- 
πλανώμενοι που γυρνούν στις λεωφόρους κι επιδιορθώνουν 
μπρίκια και κατσαρόλες κερδίζοντας τίμια το ψωμί τους, χωρίς ευ­
θύνες ή υποχρεώσεις απέναντι στον οποιοδήποτε. Ο Πωλ Ρούτλετζ 
λαχταράει την ελευθερία που προσφέρει ο δρόμος -  λαχταράει να 
κοιμηθεί κάτω απ’ τον ανοιχτό ουρανό, να μετρήσει τ’ άστρα, ν ’ 
ανασάνει ελευθερία. Απορρίπτει κάθε τεχνητό περιορισμό και γίνε­
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ται εγκάρδια δεκτός από τους γανωματήδες. Για να ταυτιστεί ακόμη 
περισσότερο με τη ζωή της συγκεκριμένης κοινωνικής ομάδας, 
παντρεύεται την κόρη ενός εξ αυτών -  όχι με την εθιμοτυπική δια­
δικασία του κράτους ή της εκκλησίας, μα σύμφωνα με τη γνήσια 
παράδοση των γανωματήδα>ν. Κι αυτό θα πει: μ’ ελευθερία. Μόνη 
τους δέσμευση η αμοιβαία υπόσχεση να είναι πιστοί και να «μην 
πληγώσουν ποτέ ο ένας τον άλλον».

Για την περίσταση, ο Πωλ οργανώνει ένα μεγάλο γλέντι για 
τους συντρόφους και τους γείτονές του, στο πνεύμα που επιβάλλει 
η ίδια η χαρά της ζωής -  ένα ξέσπασμα ευτυχίας που διαρκεί μια 
ολόκληρη εβδομάδα.

Ο αδελφός του Πωλ, οι φίλοι του και οι Αρχές εξοργίζονται 
με το πανηγύρι που στήνεται και απαιτούν από τον πρωταγωνιστή 
να δώσει τέλος σε αυτό το «μεθυσμένο όργιο».

Κος Τζόυς: Επαίσχυντο θέαμα, Πωλ· όλη η επαρχία έχει εκφυλι­
στεί. Δεν υπάρχει ενήλικος που να μην είναι μεθυσμένος.

Κος Ντόουλερ: Πρόκειται για σκανδαλώδη και απόλυτη κατάλυση 

της έννοιας «ιδιοκτησία». Η κοινωνία κλονίζεται απ’ τα θε­
μέλιά της. Οι υπηρέτες μου κολάστηκαν με τα δωρεάν ποτά 
που τους έδωσαν στο χωριό. Ο οικονόμος μου, που τον έχω 

επτά χρόνια στη δούλεψή μου, εξαφανίστηκε τις τελευταίες 
δυο μέρες.

Κος Άλγκι: Συμμερίζομαι πληροίς τα αισθήματά του. Την τελευταία 
βδομάδα, δεν έγινε ούτε μία δουλειά. Το άχυρο έχει μείνει 
στις κορφές των λόφων όπως κόπηκε- κανένας δεν ποτίζει 
τα κοπάδια. Αδύνατον να βρεις πεταλωμένο άλογο σ ’ όλο 
το χωριό!

Πωλ Ρούτλετζ: Νομίζω, έχετε κάτι να πείτε, συνταγματάρχα Λό- 
ουλυ;

Συνταγματάρχης Αόουλυ : Ασφαλώς και έχω. Θέλω να μάθω πότε 

θ ’ αποκατασταθεί ο νόμος κι η τάξη. Η αστυνομία φάνηκε 
ανίκανη να καταστείλει όλο αυτό το χάος. Μερικοί αστυνο­
μικοί μέθυσαν κι οι ίδιοι. Αν η πρότασή μου εισακουγόταν,
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θα χαλούσα τον στρατό να επέμβει.
Κος Γκρην: Ο στρατός δεν είναι απαραίτητος σε τέτοιες περιπτώ­

σεις. Τηλεγραφήσαμε στο Δουβλίνο- καταφτάνουν αρκετοί 
αστυνομικοί- θα είναι εδώ με το απογευματινό τρένο των 4.

Πωλ Ρούτλετζ: Μα ακόμη δεν μου είπατε γιατί είστε εδώ. Μπορώ να 

κάνω κάτι για σας;
Κος Γκρην : Σας ζητάμε να μεταφερθείτε στις παμπ, να σταματή­

σετε να δίνετε δωρεάν αλκοόλ και να στείλετε τους ανθρώ­
πους στα σπίτια τους. Όσο για τους γανωματήδες... θα τους 
περιλάβει ο νόμος, μόλις έρθει η αστυνομία.

Πωλ Ρούτλετζ : Ήθελα μόνο να δώσω λίγη χαρά στους φίλους μου.
Κος Ντόουλερ: Λίγη χυδαία χαρά εννοείτε.
Πωλ Ρούτλετζ : Θα έλεγα πως αυτή η συμπεριφορά σας είναι μάλ­

λον βίαιη. Σκεφτείτε τους καημένους, έχουν ελάχιστες ώρες 
να διασκεδάσουν και πρέπει να καταναλώσουν τη διασκέ­
δασή τους... ωμή. Δεν έχουν τον χρόνο να τη μαγειρέψουν. 
Νομίζετε δεν δοκιμάσαμε τη νηφαλιότητα; Σας αρέσει; Εγώ 
τη βρίσκω εξαιρετικά β αρετή... Σκεφτείτε τη φαντασία τους 

να καίει σαν πισσωμένο βαρέλι για μια ολόκληρη βδομάδα. 
Η δουλειά δεν θα τους έδινε ποτέ μια τέτοια ευλογία.

Κος Ντόουλερ; Όλοι γνωρίζουν πως δεν υπάρχει μεγαλύτερη ευλο­
γία απ’ τη δουλειά.

Ο Πωλ Ρούτλετζ αποφασίζει να περάσει τους επισκέπτες του 
«από δίκη»- να τους αποκαλύψει τον πραγματικό εαυτό τους που ζει 
μέσα στην πλήρη υποκρισία και διαφθορά.

Κατηγορεί τον στρατιωτικό, τον συνταγματάρχη Λόουλυ, πως 
αν και αυτοαποκαλείται χριστιανός, εντούτοις η καριέρα του είναι 
μια διαρκής δολοφονία ανθρώπων. Ο συνταγματάρχης αναγκάζε­
ται να παραδεχτεί πως πράγματι στο παρελθόν έχει διατάξει τους 
άντρες του να πολεμήσουν για ένα δίκαιο, το οποίο δεν γνώριζαν 
καν ή δεν το πίστευαν στο ελάχιστο. Ωστόσο, «το δόγμα της Εκ­
κλησίας σας, το δόγμα της χριστιανικής Καθολικής Εκκλησίας σας, 
είναι ξεκάθαρο: όποιος μετέχει σ ’ έναν άδικο πόλεμο -γνωρίζοντας
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πως είναι άδικος- χάνει εντέλει την ψυχή του». Ο Πωλ Ρούτλετζ ρω­
τάει τον πλούσιο Ντόουλερ εάν θα μπορούσε να περάσει μέσα από 
ένα δαχτυλίδι.7 Ένας από τους γανωματήδες δείχνει στον Πωλ το 
ακριβό πουκάμισο του Ντόουλερ, κι ο Ρούτλετζ τού προτείνει να το 
πάρει. Μόλις ο κος Γκρην, ως εκπρόσωπος του Νόμου, απειλεί τον 
Πωλ με την κατηγορία της «προτροπής σε κλοπή», εκείνος τον επι­
πλήττει.

Ρούτλετζ: Θυμηθείτε την εντολή: «Σ’ εκείνον που σου ζητά δίνε»· και 
η σκληρή εντολή πάει ακόμα πιο πέρα: «Κι εκείνον που σου 

παίρνει το πανωφόρι μην τον εμποδίσεις να σου πάρει και το 
πουκάμισο».

Μα τη βαρύτερη κατηγορία απ’ όλες ο Ρούτλετζ την προσά­
πτει στον κο Γκρην. Μπορεί οι υπόλοιποι που δηλώνουν χριστιανοί 
να σκοτώνουν, να δολοφονούν, να μισούν τον εχθρό τους και να 
μην τείνουν χείρα βοήθειας στον συνάνθρωπο που εκλιπαρεί, όμως 
τύποι σαν τον Γκρην, λέει ο Ρούτλετζ, είν’ άθλιοι των αθλίων. Γιατί 
οι άλλοι, τουλάχιστον, παραβαίνουν τον Νόμο του Χριστού προς 
χάριν κάποιας ηδονής που θέλουν να απολαύσουν, ενώ «εσύ πλη­
ρώνεσαι για να τον παραβείς: όταν τους κλέβουν τ’ αγαθά, καταδι­
κάζεις τον κλέφτη; 'Οταν τους χτυπούν στο μάγουλο, τιμωρείς τον 
θύτη. Εσύ τους ενθαρρύνεις να παραβούν το Νόμο του Χριστού».

Γι’ αρκετά χρόνια, ο Ρούτλετζ ακολουθεί τον βίο των γανω- 
ματήδων. Ωστόσο, η αδύναμη σωματική του διάπλαση δεν τον βοη­
θάει ν ’ αντέξει τη σκληρότητα του δρόμου. Η υγεία του καταρρέει 
και οι πιστοί του σύντροφοι τον μεταφέρουν στη γενέτειρά του, και 
συγκεκριμένα σ’ ένα μοναστήρι, όπου ο Πωλ δέχεται τη φροντίδα 
των καλόγερων. Ενόσω βρίσκεται εκεί, αρχίζει να κηρύττει ένα θαυ­
μάσιο ευαγγέλιο, ένα παράξενο -για τους μοναχούς και τον ηγού-

7 Έμμεση αναφορά στον λόγο του Ιησού: «πάλιν δέ λέγω ύμΐν, εύκοπώτε- 
ρόν έστι κάμηλον διά τρυπήματος βαφίδος διελθεΐν ή πλούσιον εις τήν βα­
σιλείαν τού θεο ύ  είσελθεΐν». (Ματθαίος, 19:24)
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μένα- ευαγγέλιο, τόσο τρομερό κι επαναστατικό ώστε ο Ρούτλετζ 
θεωρείται πλέον αιρετικός, παγανιστής και επικίνδυνος.

Πωλ Ρούτλετζ: Τώρα μπορώ να σας μεταφέρω το μήνυμα που μου 
δόθηκε... Αφήστε τα βάγια σας μπροστά στην Αγία Τρά­
πεζα· τα φέρατε για να συμβολίζουν το γκρέμισμα των τει­
χών και την επιστροφή μας στον Π αράδεισο... Επί πολλά 
χρόνια, άντρες και γυναίκες περιφέρονταν δω κι εκεί, σχεδόν 
τυφλοί από το μεθύσι της αιωνιότητας- όμως, δεν ξέχασαν 
πως ο Κήπος της Εδέμ ήταν η Αγάπη του Κυρίου και πως 
αυτός ο Βίος ήταν η Θέλησή Του -  έτσι, γελούσαν κι έκλαι- 
γαν και μισούσαν κατά πώς πρόσταζαν οι θυμικές τους πα- 
ρορμήσεις. Μάζεψαν τον σπουδαίο αυτόν Κήπο στα στήθη 
και στα χείλη το υς ... πιστεύοντας πως έδιναν ένα αιώνιο 

φιλί. Και τότε άρχισε ο πειρασμός. Αντρες γυναίκες άκουγαν 
ο ένας τον άλλον, μα επειδή ζούσαν σύμφωνα με τη μητρική 
ευφυΐα και τη φυσική ευγένεια, και κάποτε συνέβαινε να 
πληγώνει ο άνθρωπος τον συνάνθρωπό του, σκέφτηκαν 
πως θα ήταν προτιμότερο να νιώθουν ασφαλείς παρά ευ­
λογημένοι -  έτσι, δημιούργησαν τους νόμους. Οι νόμοι ήταν 
η πρώτη αμαρτία. Οι νόμοι ήταν το πρώτο δάγκωμα του 
μήλου· από τη στιγμή που ο άνθρωπος έφτιαξε τους νόμους, 
άρχισε να πεθαίνει. Πρέπει να σβήσουμε τους νόμους όπως 
ακριβώς σβήνουμε αυτό το κερί. Κι επειδή όταν ζούσαν στον 
Παράδεισο, μες στην Αγάπη του Κυρίου, κάποτε συνέβαινε 
να γίνονται μούσκεμα από τη βροχή, να κρυώνουν και να 

πεινάνε, και κάποτε να απομακρύνεται ο ένας απ' τον 
άλλον, έκριναν πως θα 'ταν καλύτερα να νιώθουν βολεμένοι 
παρά ευλογημένοι. Αρχισαν να χτίζουν μεγάλες κατοικίες 
και τεράστιες πόλεις. Πλούτισαν και βάλθηκαν να κάθονται 

στις πόρτες των σπιτιών τους φλυαρώντας. Και η αγκαλιά 

που προοριζόταν να διαρκέσει α ιώ νια... χάθηκε. Πρέπει να 
σβήσουμε τις πόλεις όπως ακριβώς σβήνουμε αυτό το κερί. 
Κι αυτό δεν θα 'ναι αρκετό, γιατί ο άνθρωπος δημιούργησε 
κάτι χειρότερο... Ο άνθρωπος έχτισε την Εκκλησία. Πρέπει
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να καταστρέψουμε την Εκκλησία, πρέπει να τη σβήσουμε, 
όπως ακριβώς σβήνουμε αυτό το κερί... Πρέπει να κατα­
στρέψουμε οτιδήποτε προϋποθέτει τον Νόμο και τους Αριθ­

μούς.

Ο επαναστάτης εκδιώκεται από το μοναστήρι. Τον ακολου­
θούν μόνο οι δύο πιστοί σε αυτόν καλόγεροι -ο ι μαθητές του- οι 
οποίοι πηγαίνουν να κηρύξουν το νέο ευαγγέλιο. Όμως, οι άνθρω­
ποι δεν τους κατανοούν. Βυθισμένοι στο έρεβος και τις προκατα­
λήψεις τους, αντιμετωπίζουν τους αλλόκοτους αυτούς καλόγερους 
ως όργανα κάποιας διαβολικής δύναμης. Τους κατηγορούν πως 
κάνουν μάγια στα ποίμνιά τους και πως ταράσσουν τη φιλήσυχη 
ζωή τους. Ο δρόμος του Σταυροφόρου είναι γεμάτος αγκάθια, και 
ο Κόουλμαν, ο ένας μαθητής του Πωλ, αν και μένει πιστός στην 
αποστολή του γι’ αρκετό καιρό, εντέλει αποθαρρύνεται απ’ την κα­
τακραυγή και τους διωγμούς. Κι εξασθενεί.

Κόουλμαν: Δεν έχει νόημα να σταματήσουμε περιμένοντας τον 
άνεμο· αν έχουμε να πούμε κάτι που αξίζει να το ακούσουν 
οι άνθρωποι, πρέπει να τους κάνουμε να τ ’ ακούσουν με 
κάθε τρόπο. Είναι αυτό που έλεγα στον Αλόΐσιο: πρέπει ν’ 
αρχίσουμε να τους διδάσκουμε πώς να κατασκευάζουν αν­
τικείμενα· δεν είχαν την ευκαιρία να μάθουν τέτοια πράγ­
ματα εδώ. Εμείς τύχαμε καλής εκπαίδευσης. Και θα 
πάρουμε βοήθημα από το Τεχνικό Συμβούλιο. Το Συμβού­
λιο δίνει μέχρι και 400 λίρες σε κάποιους καθηγητές του.

Πωλ Ρούτλετζ: Α, κατάλαβα· θα πουλάς γνώσεις. Και πώς θα μοι­
ραζόμαστε τα χρήματα; Θα πρέπει να φτιάξεις νόμους γι’ 
αυτό. Ω, θα πλουτίσουμε αμέσως.

Κόουλμαν: Θα φτιάξουμε σπίτια κι εργαστήρια γι’ αυτούς που θα 
’ρχονται από μακριά να δουλέψουν· γερά σπίτια, φτιαγμένα 

με ξύλα, όχι μ’ άχυρα... Θα στοχάζονται ακόμα πιο πολύ 
πάνω στη διδασκαλία μας, εφόσον θα τους έχουμε υπό την 

επιρροή μας και μ’ άλλους τρόπους. Βέβαια, θα τους διδά­
σκουμε τι να σκέφτονται και θα τους προσφέρουμε μια κα­
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νονική θρησκευόμενη ζωή. Πρέπει να φτιάξουμε έναν μικρό 
χώρο προσευχής -  υπάρχει ένα αέτωμα κει πάνω· θα μπο­

ρούσαμε να κρεμάσουμε μια καμπάνα.
Πωλ Ρούτλετζ: Α, μάλιστα. Θα τους φέρεις να ζούνε μαζί, κι από 

πάνω θα βάλεις νόμους, χρήμα, εκκλησία, καμπάνες... μέχρι 
ν ’ αποκτήσεις πάλι όλ’ αυτά από τα οποία ξέφυγες. Δουλειά 
μου είναι να διαλύσω αυτή την κατάσταση.

Αλοΐσιος : Αδελφέ Πωλ, άκου τι σκέφτομαι: κάποιοι γανωματήδες 
έχουν επιστρέψει σ ’ εσένα· θα μπορούσες με αυτούς να δη­
μιουργήσεις ένα είδος στρατού -  χωρίς στρατό δεν δίνεις 
μάχη. Αυτοί θα έφερναν κοντά σου και τους υπόλοιπους 

γανωματήδες, τους άστεγους και τους ζητιάνους, τους κο­
σκινάδες και όλους τους περιπλανώμενους. Θα ήταν σπου­

δαίος στρατός.
Πωλ Ρούτλετζ: Ναι, θα ήταν σπουδαίος στρατός, ένας σπουδαίος 

περιπλανώμενος στρατός.
Αλοΐσιος: Ποιος να μας ανηκρούσει; Θα τρέμανε. Και θα προελαύ­

ναμε...
Πωλ Ρούτλετζ: Και θα προελαύναμε... Θα προελαύναμε στις πόλεις 

και θα γκρεμίζαμε την καθεστηκυία τάξη. Θα επαναφέραμε 
την παλιά, χαρούμενη κι επικίνδυνη ατομική ζωή. Θα είχαμε 
λάβαρα. Θα είχαμε ένα τεράστιο λάβαρο στην κεφαλή, που 

θα χρειάζονταν δυο άντρες για να το κουβαλήσουν και θα 

’χε για έμβλημα το Γέλιο.
Αλοΐσιος : Αυτό το πανό θα προπορεύεται... Και θα ’χουμε στρατιές 

και επικεφαλής για να τις οργανώνουν και να δίνουν εντο­
λές.

Πωλ Ρούτλετζ: Να τις οργανώνουν; Αυτό σημαίνει Νόμους κι Αριθ­

μούς. Οργάνω ση... οργάνωση -  κάπως έτσι γίνεται το 
κακό. Ξ εχνώ ... δεν μπορούμε να καταστρέψουμε τον κόσμο 
με τις στρατιές· μες στο μυαλό μας πρέπει να τον καταστρέ­
ψουμε.

Ο Πωλ Ρούτλετζ εγκαταλείπεται μόνος στη σταυροφορία του, 
όπως οι περισσότεροι εικονοκλάστες. Θύμα της παρερμηνείας και
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του κατατρεγμού, εντέλει βρίσκει τον θάνατο στα χέρια ενός εξα­
γριωμένου πλήθους.

Το Εκεί όπου δεν υπάρχει τίποτα είναι ένα θεατρικό σπου­
δαίας κοινωνικής σημασίας, ένα έργο βαθιά επαναστατικό, υπό την 
έννοια πως φέρνει το μήνυμα της κατάλυσης κάθε θεσμού -Κ ρά­
τος, Ιδιοκτησία, Εκκλησία- που οδηγεί στην υποδούλωση της αν­
θρωπότητας. Γιατί εκεί όπου δεν υπάρχει τίποτα, εκεί αρχίζει ο 
άνθρωπος.

Κάποιος κριτικός χαρακτήρισε το συγκεκριμένο έργο ως «μια 
φωνή εξέγερσης ενάντια στον δεσποτισμό των γεγονότων». Αλή­
θεια, υπάρχει πιο κυρίαρχος και καταστροφικός δεσποτισμός από 
το γεγονός της Ιδιοκτησίας, του Κράτους και της Εκκλησίας; Όμως, 
το Εκεί όπου δεν υπάρχει τίποτα δεν είναι απλώς μια φωνή που εξε- 
γείρεται. Είναι το πνεύμα αυτής καθαυτής της εξέγερσης, της πιο 
καταλυτικής εξέγερσης που ξεκινάει διαλύοντας κάθε εμπόδιο που 
ορθώνεται στον δρόμο για τη νέα ζωή, αυτήν που αναφύεται στα 
ερείπια της παλιάς, όταν τα παραλυτικά δεσμά του θεσμισμού σπά­
ζουν κι ο άνθρωπος αφήνεται ελεύθερος για να απολαύσει τη Ζωή 
και το Γέλιο.

Μετάφραση-Σημειώσεις: Μιχάλης Παπαντωνόπουλος
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Έμμα Γκόλντμαν

Το ρωσικό θέατρο: Λέων Τολστόι1 
Η δύναμη του σκότους

Όταν πέθανε ο Λέων Τολστόι, οι αντιπρόσωποι της Εκκλησίας δή­
λωσαν ότι ήταν δικός τους. «Ήταν μαζί μας», είπαν. Αυτό μου θυ­
μίζει έναν ρωσικό μύθο για τη μύγα και το βόδι. Η μύγα καθόταν 
τεμπέλικα στο κέρατο του βοδιού, ενώ αυτό όργωνε το χωράφι, 
αλλά όταν το βόδι επέστρεψε εξουθενωμένο από τον κάματο στο 
σπίτι, η μύγα είπε κομπάζοντας: «Οργώναμε». Σε σχέση με τον Τολ- 
στόι, οι αντιπρόσωποι της Εκκλησίας βρίσκονται στην ίδια θέση. 
Είναι αλήθεια ότι η αντίληψη του Τολστόι για τις ανθρώπινες σχέσεις 
βασιζότανε σε μια καινούργια ερμηνεία των Ευαγγελίων. Αλλά ήταν 
τόσο μακριά από τον σημερινό Χριστιανισμό, όσο ξένος ήταν ο Χρι­
στός από την καθιερωμένη θρησκεία της εποχής του.

Ο Τολστόι υπήρξε ο τελευταίος αληθινός Χριστιανός, και ως 
τέτοιος υπονόμευσε το προπύργιο της Εκκλησίας με όλη την ολέ­
θρια δύναμη του σκότους που η τελευταία διαθέτει, με όλη την αδι­
κία και τη σκληρότητά της.

Για αυτό διώχθηκε από την Ιερά Σύνοδο και αφορίστηκε από 
την Εκκλησία· για αυτό τον φοβόταν ο Τσάρος και οι παρατρεχά- 
μενοί του· για αυτό τα έργα του ήταν καταδικασμένα και απαγο­
ρευμένα.

Ο μόνος λόγος που ο Τολστόι γλύτωσε και δεν είχε την ίδια 
μοίρα με άλλους μεγάλους Ρώσους ήταν ότι υπήρξε πιο δυνατός 
από την Εκκλησία, πιο δυνατός από την κλίκα των Δουκών, πιο δυ­
νατός ακόμα και από τον ίδιο τον Τσάρο. Ήταν η πανίσχυρη συ­
νείδηση της Ρωσίας που εξέθετε τα εγκλήματα και τις κακουργίες 
της ενώπιον του πολιτισμένου κόσμου.

Το πόσο βαθιά ένιωθε ο Τολστόι τα δυσοίωνα προβλήματα

1 Emma Goldman, The Social Significance o f  the Modem Drama, Boston, 1914. 
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του καιρού του, το πόσο στενά σχετιζότανε με τον λαό, το αποδει- 
κνύει σε διάφορα έργα του, αλλά σε κανένα τόσο έντονα όσο στη 
Δύναμη του σκότους.

Η  δύναμη του σκότους

Η Δύναμη του σκότους2 είναι η τραγωδία της οικτρής εξαθλίωσης 
και της απύθμενης άγνοιας. Θέμα της είναι μια ομάδα χωρικών βυ­
θισμένων στη φτώχεια και το απόλυτο σκοτάδι. Αυτή η φρικτή κα­
τάσταση, ιδίως των γυναικών, εκφράζεται από έναν χαρακτήρα 
του έργου:

Μίτριτς: Υπάρχουν εκατομμύρια γυναίκες και κορίτσια σαν εσάς, 
αλλά είστε σαν τα άγρια θηρία του δάσους. Όπως γεννιέται 
κάποια, έτσι πεθαίνει. Ούτε έχει δει ούτε έχει ακούσει τίποτα. 
Ένας άντρας θα μάθει κάτι· αν όχι πουθενά αλλού, τουλά­
χιστον στο καπηλειό, ή, αν τύχει, στη φυλακή ή το στρατό, 
όπως εγώ. Μια γυναίκα όμως: Ιδέα δεν έχει για τον Θεό -  
όχι, η κάθε μέρα είναι ίδια και απαράλλαχτη γι’ αυτήν. Σέρ­
νονται σαν τα τυφλά κουτάβια, και χώνουν τα κεφάλια τους 
στην κοπριά.

Ο Πιοτρ, ένας πλούσιος χωρικός, είναι ετοιμοθάνατος. 
Ωστόσο, παραμένει προσκολλημένος στα λεφτά και ταλαιπωρεί αυ­
ταρχικά τη νεαρή γυναίκα του, την Ανίσια, τις δυο κόρες του από 
τον προηγούμενο γάμο του και τον εργάτη στα κτήματά του, τον 
Νικήτα. Δεν τους επιτρέπει να έχουν ούτε μια στιγμή ανάπαυλας 
από την κοπιαστική εργασία τους, εξαιτίας της απληστίας για το 
χρήμα που κυλάει στο αίμα του και τον φόβο του θανάτου που έχει

2 Ελληνική έκδοση: Λέων Τολστόι, Η  δύναμη του σκότους, μτφρ. Αλέξαν­
δρος Αδαμόπουλος, εκδ. Ροές (με λίγες αλλαγές, χρησιμοποιώ αυτή τη με­
τάφραση στα παραθέματα).
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φτάσει μέχρι το μεδούλι των οστών του. Η Ανίσια μισεί τον σύζυγό 
της -που την εξαναγκάζει να δουλεύει σαν σκλάβα, και είναι γέρος 
και άρρωστος- και αγαπάει τον Νικήτα. Ο τελευταίος, νέος και 
ανεύθυνος, δεν μπορεί να αντισταθεί στις γυναίκες, που είναι η 
κύρια αδυναμία του και τελικά ενδίδει. Προτού έρθει στα κτήματα 
του γέρο-Πιοτρ, είχε αποπλανήσει ένα ορφανό κορίτσι. Οταν αυτή 
έμεινε έγκυος, πήγε στον πατέρα του Νικήτα, τον Ακίμ, έναν απλό 
και τίμιο χωρικό. Ο Ακίμ προέτρεψε τον γιο του να παντρευτεί το 
κορίτσι, επειδή «είναι αμαρτία να αποπλανείς ένα ορφανό κορίτσι. 
Πρόσεχε Νικήτα! Του αθώου τα δάκρυα πέφτουν βροχή πάνω στον 
ένοχο. Πρόσεχε, γιατί αλλιώς το ίδιο κακό θα συμβεί και σ ’ εσένα».

Στην ευγένεια και την απλότητα του Ακίμ αντιπαρατίθεται η 
φαυλότητα και η απληστία της συζύγου του Ματρένα. Ο Νικήτας 
παραμένει στο αγρόκτημα, και η Ανίσια, παρωθούμενη και υπό την 
επιρροή της μάνας της δηλητιαράζει τον γέρο-Πιοτρ και κλέβει τα 
χρήματά του.

Όταν ο σύζυγός της πεθαίνει, η Ανίσια παντρεύεται τον Νι­
κήτα και του μεταβιβάζει τα χρήματα. Ο Νικήτας γίνεται ο αφέντης 
του σπιτιού και σύντομα αποδεικνύεται έκλυτος και τύραννος. Η 
αεργία και τα πλούτη υπονομεύουν οτιδήποτε καλό λάνθανε εντός 
του. Το χρήμα, ο καταστροφέας των ψυχών, σε συνδυασμό με τη 
συνείδηση ότι υπήρξε έμμεσα συμμέτοχος στο έγκλημα της Ανίσια, 
μετατρέπουν την αγάπη του Νικήτα για τη γυναίκα σε σφοδρό 
μίσος. Παίρνει για ερωμένη του την Ακουλίνα, τη μεγαλύτερη κόρη 
του Πιοτρ, ένα δεκαεξάχρονο κορίτσι, βαρύκουο και κουτό, και 
εξαναγκάζει την Ανίσια να τους υπηρετεί. Αυτή ενώ είχε το σθένος 
να αντιστέκεται στον παλιό της σύζυγο, ο έρωτάς της για τον Νι­
κήτα την έχει κάνει αδύναμη. «Τη στιγμή που τον βλέπω η καρδιά 
μου μαλακώνει. Δεν έχω θάρρος απέναντι του».

Ο γέρο-Ακίμ έρχεται να ζητήσει λίγα χρήματα από τον νεό­
πλουτο γιο του. Γρήγορα νιώθει τον βούρκο διαφθοράς και ακολα­
σίας στον οποίο έχει βυθιστεί ο Νικήτας. Προσπαθεί να τον σώσει,

126



να τον συνεφέρει, να βγάλει στην επιφάνεια την καλή πλευρά του. 
Αλλά αποτυγχάνει.

Αυτός ο τρόπος ζωής είναι υπερβολικά ανήθικος και κακός 
για τον Ακίμ. Φεύγει, αρνούμενος ακόμα και τα χρήματα που τόσο 
πολύ χρειαζόταν ώστε να αγοράσει ένα άλογο.

Ακίμ: Η μία αμαρτία φέρνει την άλλη... και την ά λλη... και την 
άλλη... Κι ύστερ’ αμαρτάνεις ξανά και ξανά, ώσπου να πια­
στείς σε ένα δίχτυ αμαρτίας... Βουλιάζεις... ολόκληρος... 
στις αμαρτίες. Έχεις πάρει το δρόμο της καταστροφής. Πάρ’ 
τα λεφτά σου, κράτα τα ... Καλύτερα ζητιάνος... ζητιάνος 
στο δρόμο... παρά να πάρω από εσένα.

Ο χαρακτήρας του Ακίμ δίνεται ακόμα πιο ζωντανά από τον 
Τολστόι στη συζήτηση ανάμεσα στον γέρο χωρικό και τον και­
νούργιο υπηρέτη του κτήματος.

Μίτριτς: Λοιπόν, ας πούμε πως εσύ έχεις λεφτά κι εγώ δεν έχω. 
Ω ραία... Όταν έρχεται η άνοιξη εγώ έχω ένα χέρσο χωράφι 
και δεν έχω σπόρο να σπείρω. Και για να το κάνουμε ακόμα 
χειρότερο, ας πούμε πως δεν έχω να πληρώσω ούτε τους 
φόρους μου. Έρχομαι λοιπόν σε εσένα και σου λέω: «Ακίμ, 
δάνεισέ μου δέκα ρούβλια και στα δίνω πίσω το φθινόπωρο 
που θα μαζέψω τη σοδειά». Ω ραία... Κι επειδή σου χρω­

στάω και μεγάλη χάρη, έρχομαι και σου θερίζω και δύο 

στρέμματα δικά σου· έτσι τζάμπα. Εσύ τώρα, έχεις λάβει τα 
μέτρα σου για το δάνειο. Αμα δεν πάει καλά η σοδειά, 
λέμε... αν εγώ δεν έχω να σου γυρίσω πίσω τα λεφτά, εσύ 
μου παίρνεις την αγελάδα, ή το άλογό μου, ή και τα δύο... 
Όμως τίποτα από όλα αυτά δεν σου φτάνει. Εσύ μου δα­
νείζεις τα λεφτά μονάχα άμα εγώ συμφωνήσω και σου γυ­
ρίσω πίσω δύο άντε τρία ρούβλια παραπάνω. Κατάλαβες: 
Εγώ τι κάνω; Τα χρειάζομαι τα λεφτά. Συμφωνώ με τους 
όρους σου και παίρνω δέκα ρούβλια. Το φθινόπωρο που
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έχω μαζέψει τα λεφτουδάκια μου, σου δίνω τα δέκα ρούβλια 
και τσεπώνεις και τρία παραπάνω.

Ακίμ: Μα... όποιος κάνει τέτοια, είναι άτιμος... ξεχνάει το δρόμο 
του Θεού... Πώς το λένε... όλα αυτά, είναι λάθος... λάθος...

Μίτριτς: Στάσου, κάτσε να σου εξηγήσω πώς γίνεται με τις Τράπε­
ζες τώρα... Ένα-ένα... Είπαμε, εσύ μ’ έγδαρες και πήρες 
τρία ρούβλια παραπάνω. Η Ανίσια τώρα, έχει κάτι λεφτά 
στην άκρη και δεν ξέρει τι να τα κάνει· γυναίκα είναι. Έρχε­
ται λοιπόν σ’ εσένα και σου λέει: «Μπορείς να τ’ αβγατίσεις 
τα λεφτά μου;». «Και βέβαια μπορώ», της λες εσύ. Και τα 
παίρνεις. Περίμενε!... Την επόμενη άνοιξη νά ’σου πάλι εγώ, 
πανί με πανί. Σου λέω: «Να χαρείς· δώσε μου άλλα δέκα 
ρούβλια, θα σου είμαι υπόχρεος...». Εσύ κοιτάς καλά, να 
δεις αν έχει μείνει ακόμα λιγάκι κρεατάκι πάνω μου. Αν είναι 
έτσι, τότε μου δανείζεις τα χρήματά της. Τώρα, αν εγώ είμαι 
πετσί και κόκαλο και δεν μπορώ ούτε να σταθώ στα πόδια 
μου, βλέπεις ότι δεν έχει νόημα να μου δανείσεις. «Αντε στην 
ευχή του Θεού», μου λες και μου δίνεις μία και ψάχνεις να 
βρεις άλλον να του δανείσεις. Όταν τον βρεις, του δανείζεις 
και τα δικά σου τα λεφτά και της Ανίσιας. Τον γδέρνεις κι 
αυτόν και μοιράζεις το κέρδος ανάμεσά σας. Έτσι δου­
λεύουν οι τράπεζες. Και το χρήμα γυρίζει. Είναι πολύ έξυπνο 
σύστημα φίλε μου, πολύ έξυπνο.

Ακίμ: Μα δεν είναι σωστό! Αυτά είναι φριχτά πράγματα. Κάνουν οι 
χωριανοί τέτοια; Ποιος μπορεί να κάνει τέτοια πράγματα; 
Και ξέρουν πως είναι αμαρτία, μα σου λένε δεν μπορώ να 
κάνω αλλιώς... Είναι... είναι... παράνομο. Διαόλου πρά­
ματα. Και μορφωμένοι άνθρωποι... Απ’ τη φτώχεια, ένα 
πράμα είναι χειρότερο: τα πλούτη. Ο Θεός μάς είπε να δου­
λεύουμε σκληρά, κι εσύ πας και βάζεις τα λεφτά σου στην 
Τράπεζα... Κι αυτά τα λεφτά σε τρέφουν, χωρίς να κουνή­
σεις ούτε το μικρό σου δαχτυλάκι... και τρως από τους τό­
κους. Αυτά είναι σιχαμένα πράματα! Είναι αντίθετα στο 
νόμο του Θεού. Παράνομα.

Μίτριτς: Αντίθετα στο νόμο του Θεού; Και ποιος νοιάζεται γι’ αυτό
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σήμερα; Όσοι έχουν λεφτά, γδέρνουν τους άλλους που δεν 
έχουν.

Για όσο καιρό η εγκυμοσύνη της Ακουλίνα δεν είναι εμφανής, 
η σχέση του Νικήτα με την κόρη του πεθαμένου αφέντη του πα­
ραμένει κρυφή από τους γείτονες. Αλλά έρχεται η ώρα που είναι 
έτοιμη να γεννήσει. Τότε η Ανίσια ξαναγίνεται κυρία της κατάστα­
σης. Το μίσος της για την Ακουλίνα, ο εγκληματικός έρωτάς της 
για τον Νικήτα και το διεφθαρμένο πνεύμα της μητέρας του Νι­
κήτα, όλα συνδυάζονται και συντελούν στο να την μετατρέψουν 
σε τέρας. Η Ακουλίνα οδηγείται στον αχυρώνα, όπου οι τρομεροί 
πόνοι της καταπνίγονται από τον φόβο της μητριάς της. Όταν γεν­
νιέται το αθώο θύμα, η μοχθηρή μητέρα του Νικήτα και η Ανίσια 
τον πείθουν ότι το παιδί είναι νεκρό και τον αναγκάζουν να το 
θάψει στο κελάρι.

Ενώ ο Νικήτας σκάβει τον τάφο, ανακαλύπτει την απάτη. Το 
παιδί είναι ζωντανό! Το τρομερό σοκ παραλύει τον άντρα, ευρι­
σκόμενος σε στιγμιαία τρέλα πιέζει με μια σανίδα το κορμάκι του 
μωρού, ώσπου αυτό συνθλίβεται. Οι προλήψεις, ο τρόμος και η δο- 
λιότητα των γυναικών οδηγούν τον Νικήτα στο να μεθύσει, σε μια 
απεγνωσμένη προσπάθεια να πνίξει τα κλάματα του μωρού που 
βουίζουν επίμονα στα αφτιά του.

Στην τελευταία πράξη έχουμε τον γάμο της Ακουλίνα με τον 
γιο του γείτονα. Αναγκάζεται να παντρευτεί εξαιτίας της κακοτυ- 
χίας. Οι χωρικοί συγκεντρώνονται για το γλέντι, αλλά ο Νικήτας 
λείπει: περιπλανιέται στο χώρο στοιχειωμένος από το φριχτό φάν­
τασμα του δολοφονημένου παιδιού του. Προσπαθεί να κρεμαστεί, 
αλλά δεν τα καταφέρνει, και τελικά αποφασίζει να παρουσιαστεί 
ενώπιον των συγκεντρωμένων χωρικών και να ομολογήσει τα εγ- 
κλήματά του.

Νικήτας: Πατέρα μ’ ακούς; Πρώτ’ απ’ όλα Μαρίνα, σ’ εσένα μιλάω, 
κοίτα με. Μαρίνα, είμαι ένοχος απέναντι σου· σου υποσχέ-
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θηκα πως θα σε παντρευτώ, σ’ ατίμασα, σε γέλασα, σ’ 
άφησα. Συγχώρα με, για όνομα του Χριστού.

Ματριόνα: Τι τον έπιασε; Μια χαρά ήτανε όλα· τι έπαθε τώρα ξαφ­
νικά; Μάγια του έκαναν, δεν εξηγείται αλλιώς. Νικήτα σήκω 
πάνω και σταμάτα να λες ανοησίες.

Νικήτας: Φαρμάκωσα τον πατέρα κι ατίμασα μετά την κόρη... Χρη­
σιμοποίησα τη δύναμή μου επάνω της και σκότωσα το παιδί 
της... Πατέρα συγχώρα με κι εσύ, συγχώρα με τον αμαρ­
τωλό... όταν άρχισαν να παίρνω αυτό το δρόμο, μου το 
είχες πει: «Αμα πιαστεί το νυχοπόδαρο στο δόκανο, πάει, 
χάθηκε το πουλί». Κι εγώ, ο ανόητος, δεν σ’ άκουσα. Κι ό,π 
είπες, βγήκε αληθινό. Συγχώρεσέ με για τ’όνομα του Θεού.

Η Δύναμη του σκότους αποτελεί μια φρικτή εικόνα της φτώ­
χειας, της άγνοιας και της δεισιδαιμονίας. Για να γράψει κάποιος ένα 
τέτοιο έργο, δεν αρκεί να είναι δημιουργικός καλλιτέχνης: Απαιτείται 
και μια βαθιά συμπονετική ανθρώπινη ψυχή. Ο Τολστόι τα διέθετε 
και τα δυο. Κατανοούσε ότι η τραγωδία της ζωής των χωρικών δεν 
οφείλεται σε κάποια έμφυτη φαυλότητα αλλά στη δύναμη του σκό­
τους που διαποτίζει την ύπαρξή τους από τη στιγμή που γεννιούνται 
μέχρι να πεθάνουν. Κάτι βαρύ τους καταπιέζει -με τα λόγια της Ανί- 
σ ια- τους βουλιάζει, κάτι τους στεγνώνει όλη την ανθρωπιά από μέσα 
τους και τους οδηγεί στον βυθό.

Η Δύναμη του σκότους είναι μια κοινωνική εικόνα ταυτοχρό­
νους απαίσια και συναρπαστική.

Μετάφραση-Σημειώσεις: Κώστας Δεσποινιάδης
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Γκούσταβ Ααντάουερ

Λέων Νικολάγιεβιτς Τολστόι1

Μετά τον Ζαν-Ζακ Ρουσώ, τον πιο άγριο κι ένθεο πρόδρομο, τον 
υπαίθριο προφήτη της μεγάλης επανάστασης του 18ου αιώνα, κα­
νένας συγγραφέας, κανένας ποιητής, κανένας στοχαστής δεν 
άσκησε διά της ζωντανής δραστηριότητάς του τέτοια επιρροή 
στους λαούς όση ο Λέων Νικολάγιεβιτς Τολστόι που απεβίωσε τις 
μέρες αυτές στη σεβάσμια ηλικία των 82 χρόνων. Σαν αναθυμάται 
κανείς την ολότητα της εντύπωσης που άσκησε ο Γκαίτε, στέκεται 
εκεί, στην ήρεμη ανάπαυση του σώματος, μπρος στα πρόσωπά μας 
σαν να αιωρείται μια ομορφιά και μια φωτεινή ευδιαθεσία οι μύες 
χαλαρώνουν κι από τα έκθαμβα μάτια μας ξεχύνεται ένα απέραντο 
βλέμμα που αγκαλιάζει τον κόσμο. Σαν αναλογιζόμαστε τον Ίψεν 
το μέτωπο σκυθρωπιάζει, τα μάτια διερευνητικά, βεβαρυμμένα από 
ένα κακό προαίσθημα, τρέχουν ολόγυρα, το στόμα ζαρώνει, το κε­
φάλι γέρνει από αβεβαιότητα και το δάχτυλο διπλώνει στη μύτη. 
Ωστόσο, όποιος ένιωσε σαν τον Τολστόι (αυτόν τον άγριο άν­
θρωπο, που όρμησε του θανάτου ολόκορμος -  τα χέρια συσπώμενα 
από μπροστά προς τα πίσω, σε μιαν απότομη και γρήγορη κίνηση, 
το κεφάλι και ο αυχένας κεκλιμένα, γλιστρώντας προς τα μπροστά) 
δεν μπορεί παρά να ένιωσε την ψυχή του να δονείται απ’ την εξέ­
γερση, απ’ την απίθανη γαλήνη, από ένα ρίγος, από ένα σάστισμα 
και, κυρίως, από μια κραυγή.

Ο Τολστόι υπήρξε, όπως ακριβώς κι ο Ρουσώ, μια ένωση του 
ορθολογισμού μ’ έναν εμπύρετο μυσπκισμό. Ο Ρώσος αυτός υπήρξε

1 Gustav Landauer, «Lew Nikolajewitch Tolstoi», Der Sozialist, n° 23-24 (15- 
12-1910), a . 179-181. Η νεκρολογία αυτή για τον Τολστόι αναδημοσιεύτηκε 
μετά το θάνατο του Ααντάουερ στον τόμο Der werdende Mensch, Aufcatze 

über Leben und Schriftnum, Berlin, 1921, σ. 199-205.
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η καθαρή ενσάρκωση του ανθρώπινου πνεύματος, ταυτόχρονα 
όμως, χάρη στον χαρακτήρα του και στην πρακτικότητά του, 
υπήρξε πάνω απ’ όλα ένας μουζίκος: καμιά διάσταση της σκέψης 
του δεν του κόμισε ικανοποιητικά αποτελέσματα. Παρόλ’ αυτά, 
φτάνοντας στην ωριμότητα, κατέκτησε τη σοφία ενός προφήτη κι 
ενός αγίου, ό,τι ροκανίζει ο σκόρος κι η σκουριά δεν του φαινόταν 
πλέον να διαθέτει την παραμικρή χρησιμότητα, κι αφοσιώθηκε στη 
σωτηρία της ψυχής του και στο αιώνιο νόημα της αλήθειας.

Έτσι, φτάνοντας στην ωριμότητα, διόλου δεν αναπαύθηκε τα 
τελευταία εικοσιπέντε χρόνια της ζωής του. Δεν παρέμεινε ο ίδιος 
καθ’ όλο αυτό το διάστημα, εξελισσόταν αδιάκοπα μέχρι την 
ύστατη στιγμή. Εκεί βρήκε στο ακέραιο τον δρόμο του, εκεί όπου 
μέχρι πρότινος δεν υπήρχε παρά ο πειρασμός: εκείνο που αποκά- 
λεσε, την εποχή της Σονάτας του Κρόϋτσερ, κάτι το κακό και το α ι­
σθησιακό. Παρερμηνεύτηκε άθλια τότε, αλλά είχε ήδη, κατά το 
ξεκίνημα εκείνο, κατακτήσει από τη ζωή μια εντελή γνώση της αγά­
πης, με τον τρόπο του Πλάτωνα, του Ιησού, του Σπινόζα και του 
Βούδα. Η ανθρωπότητα πρόκειται να εξαφανιστεί; Κι έπειτα τι; Ο 
κόσμος παραμένει ως είναι, δεν μπορεί να μεταμορφωθεί. Αλλά δεν 
είναι έτοιμος και να εξαφανιστεί, γι’ αυτό και μας λέει καθαρά: Μην 
φοβάστε τίποτα, ας με ακούσει το πλήθος, έχω ανάγκη από σας 
διότι στην πραγματικότητα για σας μιλάω, προκειμένου να μην 
αποστρέψετε το βλέμμα απ’ τον ουρανό. Καταλάβετέ το καλά, τί­
ποτα στον κόσμο δεν προέρχεται από ό,τι πεθαίνει, αλλά από τον 
αληθινό Θεό, ο οποίος δεν είναι έξω, αλλά μέσα μας. Γιατί υποτάσ­
σεστε στην ιδέα του αδιάκοπου και αέναου γίγνεσθαι, στη φυσική 
έλξη όλων εκείνων που θέλουνε να συρρικνώσουν τον κόσμο στα 
μέτρα τους; Πιστεύετε άραγε ότι ο κόσμος θα γίνει καλύτερος επειδή 
μεγαλώνει μέσα σας υπέρμετρα; Κατευθείαν μέσα σας; Ακόμη πε­
ρισσότερο: Θα γίνετε καλύτεροι όταν ο καθένας από σας το κα­
τορθώσει; Ο κόσμος είναι μέσα σας, η ολότητα είναι μέσα σας, θα 
τη βρείτε μόλις αποκοπείτε απ’ ό,τι είναι εντός σας σαρκικό και
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μόλις ενωθείτε με ό,η  είναι πνεύμα κι αγάπη. Θα ανακαλύψετε την 
θεία φλόγα στην ψυχή σας όταν θα καταστείτε εσείς οι ίδιοι απλώς 
και μόνο αγάπη.

Αυτή ήταν η διδαχή του, ήδη την εποχή εκείνη, και τη διατύ­
πωσε καθαρά και με σπάνια σαφήνεια. Η αγάπη, με τη σημασία 
του Πλάτωνα, του Ιησού, του Σπινόζα, η κοσμική αγάπη που το 
κάθε πνεύμα καλεί εντός του διά της επίγειας μορφής του, διά της 
ιδίας του της ζωής, διά του συναισθήματος και της πράξης του, η 
κοσμική αγάπη που ανητίθεται στον σαρκικό πόθο σε κάθε έμβιο 
ον, που επίσης αποκαλούμε αγάπη, και η οποία όμως, ακόμη και 
στην υψηλότερη μορφή της, δεν είναι παρά αποκλεισμός και προτί­
μηση, και ως εκ τούτου δεν μπορεί να είναι αγάπη παρά μόνο εφή­
μερη τρέλα. Στην ατραπό αυτή, η αγάπη καθίσταται ολοένα και 
περισσότερο η μεγάλη απαίτηση μιας πλήρωσης, μιας τελείωσης, 
όχι του απομονωμένου πνευματικού υποκειμένου, αλλά εκείνου 
που συγκροτεί την κοινωνία των ανθρώπων -  απαίτηση προερχό­
μενη τόσο από τη φιλοσοφία όσο και από τη θρησκεία. Ο Τολστόι 
δεν έκανε καμιά παραχώρηση, στάθηκε πάντοτε ο άνθρωπος που 
φτάνει μέχρι τις ακρότατες συνέπειες και του οποίου ο στόχος δεν 
ήταν απλώς η εξύψωση του ατόμου ως το ιερό αλλά η εξύψωση της 
κοινωνίας ολόκληρης -  εξαιτίας ακριβώς της εύθραυστης πολυ- 
πλοκότητας της κοινωνίας και του κόσμου καθώς επίσης και της 
ειλικρινούς και έντιμης καθαρότητας των ανθρώπων που και πε- 
θαίνοντας ακόμη δεν παύουν ν’ ανησυχούν για το καλύτερο κομ­
μάτι τους.

Ό,τι ο Τολστόι μίσησε σαν την πανούκλα δεν ήταν σε καμία 
περίπτωση η ανθρώπινη αδυναμία στη μάχη εναντίον των ζωικών 
ενστίκτων. Διέθετε μια τρυφερότητα, σχεδόν αγάπη, για την ισχυρή 
φύση, αλλά η τρυφερότητα αυτή δεν κατέστη ποτέ κυρία των 
ορμών και των πόθων του, όπως συμβαίνει στην περίπτωση του 
αμαρτωλού και του κακοποιού. Εκείνο που μίσησε ήταν ακριβώς η 
αδυναμία του λόγου και η εκπίπτουσα εντιμότητα. Μ’ όλα τα όπλα
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της αποκάλυψης, με τα τραχιά χτυπήματα της ντόμπρας μητρικής 
του γλώσσας, με την άτεγκτη λογική του και με την τόσο λεπτή ει­
ρωνεία και καλλιέργειά του, αγωνίστηκε ενάνπα στο ψέμα, την υπο­
κρισία και την προκατάληψη μέσα στις εκκλησίες της παπαδοσύνης 
και του λογιοτατισμού. Για κείνον, η πίστη κι ο λόγος ήταν ένα και 
το αυτό κι έτσι οι εκκλησίες κατέρρεαν μέσα από το γλυκό παιχνίδι 
της πραότητας και της προσοχής που κάθε έμβιο ον αξίζει.

Αν θέλουμε να τον κατανοήσουμε πρέπει να ξέρουμε πως η 
διάνοιά του ήταν διαυγής. Ήταν διαυγής κι οξυδερκής όπως μόνο 
ένας έμπορος ή ένας πολιτικός μπορούν να είναι. Κι αν ωστόσο είχε 
τη διάνοια ενός εμπόρου, δεν ήταν στα πράγματα της αγοράς που 
την άσκησε, αλλά στα καίρια ζητήματα της αυθεντικής ζωής. Αυτή 
ήταν η δύναμή του με την οποία ήταν προικισμένος περισσότερο 
από οποιονδήποτε άλλον: συνέλαβε τον λογισμό, την ευθύτητα, την 
εντιμότητα και το αίσθημα του πραγματικού βαθιά μες την καρδιά 
του κι έδρασε πάντα λαμβάνοντας υπόψη του την αιώνια διάσταση 
της υπόστασής μας.

Τέλος, εκεί όπου κάποτε διέθετε μια καρδιά νέα και φλογερή, 
ένα πνεύμα τραχύ και κοφτερό σαν του εφήβου, μεταμορφώθηκε 
σ ’ έναν γέροντα που δεν πρόσμενε τίποτα πια απ’ τη ζωή πέρα απ’ 
την εκδήλωση της μύχιας ομορφιάς της και του θείου χαρακτήρα 
της. Ωστόσο, χάρη στο ενεργητικό, άκαμπτο, σκληρό, βίαιο, άγριο 
και φλογερό του ύφος -που κράδαινε σαν ρομφαία προκειμένου να 
προστατέψει τα πράγματα εκείνα που στην εποχή μας θα διήγαν 
χωρίς αυτό μια αδιάφορη και χυδαία ύπαρξη, ενώ για τον ίδιο οι 
υπάρξεις ήτανε όλες φλογερές- αναζωογονηθήκαμε όλοι μας για 
χρόνια, κι η στερνή αποκοτιά του, η σταυροφορία του εναντίον του 
θανάτου στάθηκε για μας μια ακόμη αναζωογόνηση. Ευφρανθή- 
καμε όλοι από τον θάνατο, σ’ αυτό το υψηλό σημείο που άγγιξ’ η 
καρδιά, κι επιπλέον κατανοήσαμε ότι τίποτα το ταπεινό δεν έπραξε, 
ότι έζησε πιο μακριά από εμάς, κι ενώ η στερνή δύναμη του σώμα­
τός του ήδη τον εγκατέλειπε.
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Θα έπρεπε ν’ ανατρέξει κανείς ίσαμε τους προφήτες της Πα- 
λαιάς Διαθήκης για να συναντήσει άνδρες τόσο οργισμένους όσο 
αυτός και συνάμα τόσο ένθερμους υπερασπιστές του καλού, της 
πραότητας, της μοναξιάς και της αδελφότητας- εκεί ωστόσο που 
υπήρξε πράγματι μοναδικός ήταν στην ένωση της κτηνώδους αλή­
θειας και της κοφτερής λογικής. Όπως αποκάλυψε τη φαυλότητα 
της κυβέρνησης, τη βιαιότητα της στρατιωτικής κυριαρχίας, την 
καλλιεργημένη απ’ το σχολείο και την εκκλησία μωρία των στρα­
τιωτών, και το άγονο της ψυχής των ισχυρών, με τον ίδιο ακριβώς 
τρόπο έδειξε καθαρά πως ο σκοπός, η μη-βία, είναι συντοχρόνως το 
μέσο για να φτάσει κανείς σ ’ αυτόν τον σκοπό, πως κάθε διά της 
βίας εξουσία καταρρέει και πως τα δεινά, ακόμη και τα πλέον αβά­
σταχτα, δεν μπορούν παρά να κατασιγάσουν όταν εκείνος που 
ασκεί τη βία (τη βία πρώτα-πρώτα ενάντια στον ίδιο του τον εαυτό) 
παύει να καταφεύγει σ ’ αυτήν: αυτό, κανείς άλλος δεν κατόρθωσε 
να το αποτυπώσει με τη βαρειά στο μυαλό των ανθρώπων, ούτε 
καν ο μεγάλος πρόδρομός του, ο Ετιέν ντε λα Μποεσί, που κι ο ίδιος 
[ο Τολστόι] με χαρά αναγνώρισε, καθώς έτεινε προς μια ταυτόσημη 
θέση, χωρίς να διαθέτει όμως, έστω και στο ελάχιστο, μια βεβαι­
ότητα παραπλήσια ή μια ένθεη ισχύ. Ο Τολστόι δεν θα μπορούσε 
ποτέ να γίνει ο καλλιτέχνης του λόγου που έγινε, αν δεν μιλούσε τη 
γλώσσα του λαού, όλων των λαών, προκειμένου να επιτύχει μια 
ακριβοδίκαιη ζωή.

Στα μάτια του η διατήρηση της φυσικής ευκαμψίας και της 
άκαμπτης νεότητας έπαιρνε μιαν αξία υγιεινής, σχεδόν φαρμακευ­
τικής, κάτι που μας παρέχει την ωραία και σπάνια εικόνα του από­
λυτου συνταιριάσματος, με το πέρασμα του χρόνου, μεταξύ του 
λόγου του και της πράξης του. Ποτέ δεν έμεινε πλέρια ικανοποι­
ημένος από τον εαυτό του, δεν το μπορούσε, όσο κι αν ξεπερνούσε 
κάθε φορά τον εαυτό του, όσο κι αν ξεφορτωνόταν μια-μια όλες τις 
συνήθειες που έβρισκε ευκαταφρόνητες κι επουσιώδεις. Πολλοί 
γνώριζαν πως από μια πλευρά ήταν περιστοιχισμένος από την οι-
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κογένειά του (που όπως είναι, βέβαια, ανθρώπινο κι εντελώς φυ­
σικό εκτιμούσε, αλλά που κατόρθωσε εντούτοις ν ’ αναλύσει διεξο­
δικά) σαν από τοίχο και πως, άλλωστε, πάλεψε ακαταπόνητα, τόσο 
εξωτερικά όσο και εσωτερικά, ώστε να ελευθερωθεί από αυτόν τον 
περίγυρο κι απ’ αυτήν τη χονδροκομμένη του εποπτεία. Στο βιβλίο 
του Συζητήσεις με τον Τολστόι που δημοσιεύει σήμερα ο φίλος του 
Τενερόμο στα γερμανικά, φαίνεται πως ο Τολστόι, από χρόνια, 
εγκαταβιούσε σ ’ ένα υπερπέραν, κάτι που τίποτα δεν μπορεί να το 
ερμηνεύσει παρά μόνο μια εσωτερική διαπάλη. «Ο Λέων Νικολάγιε- 
βιτς», όπως τον αποκαλεί, «επέστρεψε μια μέρα από έναν περίπατο 
ιδιαίτερα θλιμμένος». Στον δρόμο είχε απαντήσει δύο γηραλέους 
μουζίκους που είχαν βγει να επισκεφτούν τον παραμυθά (αυτόν τον 
ίδιο, δηλαδή, που τον προσφωνούσαν μ’ αυτό το προσωνύμι). 
Πήραν μαζί τον δρόμο κι όταν τους αποκάλυψε πως αυτός ήταν ο 
«παραμυθάς» του είπαν: «Αλήθεια; Μα την πίστη μου είναι πιθανό. 
Έχεις ένα πρόσωπο σκαμμένο απ’ το μαράζι, βασανίζεσαι πολύ 
αδερφέ μου. Έλα δω, Λέοντα, άσε να σ’ αγκαλιάσω». Μα σαν πλη- 
σιάσαν στη Γιασνάγια Παλιάνα, ακολουθώντας την αλέα που διέ­
σχιζε το κτήμα, είδανε μια παρέα της καλής κοινωνίας που ανέβαινε 
τη σκάλα και χτυπούσε το κουδούνι, σταμάτησαν τότε κι εκείνοι κι 
αρνηθήκαν να εισέλθουνε στο σπίτι μαζί τους. Και, μολονότι τον 
είχε αγκαλιάσει, ο ένας από τους δυο γερο-μουζίκους του διηγή- 
θηκε την ιστορία της αλήθειας και της αδικίας, της αλήθειας που 
πρέπει να σιωπά διότι πίνει τσάι παρέα με την αδικία. Ολοκληρώ­
νοντας του λέει: «Αυτό σ ’ αφορά κι εσένα», και αφού υποκλίθηκαν 
βαθιά, φύγαν αφήνοντάς του μια ακαθόριστη εντύπωση περιφρό­
νησης και σιχασιάς για τον εαυτό του. «Πιστέψτε με, είπε ο Τολστόι 
στον φίλο του στον οποίο είχε μεταφέρει τούτο το δυσάρεστο συ- 
ναπάντημα, τα λόγια του με διαπεράσαν σαν βέλος και καρφωθή­
καν στην καρδιά μου... έκτοτε, κάθε που ακούω από πάνω μου να 
μεταφέρουν τις καρέκλες, κάθε που αντικρίζω τα πηγαινέλα των 
υπηρετών που σερβίρουν τους κυρίους στα τραπέζια, όλα αυτά με
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καταβάλλουν και με βασανίζουν τόσο σκληρά... συνήθιζα να πίνω 
αμέριμνα το τσάι μου μαζί τους. Κι ο γέροντας αυτός έχει χίλια 
δίκια, δεν μπορώ να πω την αλήθεια... έδωσα παρόλ’αυτά όλη μου 
την ψυχή γι’αυτό τον σκοπό κι είμαι πεπεισμένος ότι μονάχα αυτό 
θα έπρεπε να κάνω».

Όλοι γνωρίζουν πώς πέρασε το ογδοηκοστό δεύτερο έτος της 
ζωής του: πώς διέφυγε της ηθικής κατάπτωσης που υποδαύλιζαν 
χαμερπώς η ηλικιωμένη γυναίκα του και τα παιδιά του, πώς αρ- 
νούταν πια να μοιράζεται την ίδια κατοικία μαζί τους και τον ίδιο μ ’ 
αυτούς τρόπο ζωής, πώς πλέον δεν τους άντεχε ως περίγυρο γι’ 
αυτόν τον ίδιο, ενώ εκείνοι, αυτοί οι φτωχοί λεφτάδες, φαντάζονταν 
πως προτιμούσε να υποφέρει και να πεθάνει στο πλάι τους, στα 
φορτωμένα με πλούτη μπράτσα τους, πώς, σαν ένας αντεστραμμέ- 
νος Φάουστ, χάθηκε μες στον κόσμο για να ξεφύγει απ’ τον κόσμο 
με τη δύναμη του ετοιμοθάνατου, πώς, σαν άλλος βασιλιάς Ληρ, 
ρίχτηκε στη νύχτα θύοντας στα χερσοτόπια την ευπλόκαμη κόμη 
του ανέμου και την καρδιά στη θύελλα, προτού να επιστρέψει στην 
κατοικία των δικών του που είχε περιφρονήσει επειδή δεν ήταν πια 
δικοί του, πώς κατέρρευσε στο δρόμο, σ ’ έναν μικρό σταθμό κά­
ποιου χωριού, και πώς είχε ακόμη μια ύστατη έκρηξη οργής στην 
κλίνη του θανάτου βρίσκοντας κάτω απ’ το κεφάλι του το συνηθι­
σμένο απαλό μαξιλάρι του που είχε, μες στον ύπνο του, τοποθετή­
σει εκεί η κόρη του Κορδέλια.2

Αγία Ρωσία! Ο Λέων Νικολάγιεβίτς σου δεν έγινε αυτάρεσκος! 
Στάθηκε σ ’ όλη του τη ζωή αγωνιστής και άνθρωπος που με μεγάλη 
δύναμη και πάθος φλογερό, για το οποίο όλοι μας είμαστε ικανοί, 
επιθύμησε την καθαρότητα και την ενότητα στη ζωή και κατέστη ο 
κληρονόμος της πανάρχαιης σοφίας των πιο μεγάλων αναχωρη-

2 Προφανώς εδώ ο Λαντάουερ συνεχίζει τη σύγκριση με τον Βασιλιά Ληρ. 
Από τις τέσσερις κόρες του Τολστόι (που είχε και εννέα γιους), καμία δεν 
ονομάζεται Κορδέλια. Οι κόρες του ήταν η Τατιάνα (1864-1950), η Μαρία 

(1871-1906), η Βαρβάρα (1875-1875) και η Αλεξάνδρα (1884-1979).
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των όλων των εποχών, κατέστη η ενσάρκωση της πραότητας και 
της οργής, πάντα στραμμένης στον εαυτό του, και πέρασε στην 
Ιστορία αποκλειστικά σαν ένας άνθρωπος πράος κι οργίλος, όχι 
μονάχα ως συγγραφέας μα και ως ο άνθρωπος Λέων Νικολάγιεβιτς 
Τολστόι. Απέραντη, φαρδιά, ανεξιχνίαστη, άγρια και φλογερή 
Ρωσία! Δεν έχει πια στον κόσμο μήτε προφήτες μήτε κι αγίους κι 
όμως εσύ γέννησες έναν που βαδίζει προς το μέρος μας. Εμείς οι ει- 
δωλολάτρες, οι άνθρωποι του λαού, σ ’ ευγνωμονούμε γιατί μας 
πρόσφερες ένα αλησμόνητο θέαμα! Σ’ ευγνωμονούμε γιατί ο Τολ- 
στόι ζει εντός μας, στην ψυχή μας και σε καθένα απ’ τα παιδιά μας, 
τα μικρά και τα μεγάλα, και κάθε φορά που το αντιλαμβανόμαστε 
επιδιώκουμε τη δημιουργία μιας ζωής γεμάτης πληρότητα.

Μετάφραση-Σημειώσεις: Ζ. Δ. Αϊναλής
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Λουίτζι Γκαλεάνι

Λέων Τολστόι (1828-1910)1

Στην τελευταία μας έκδοση ανακοινώσαμε πως ο Λέων Νικολάγιε- 
βιτς Τολστόι πέθανε το πρωινό της 30ης Νοεμβρίου στο Αστάποβο.1 2

Συγχρόνως, αναφέραμε κάτι που, αν και πρόκειται για ζήτημα 
ερμηνείας, εν τούτοις είναι πέρα για πέρα αληθινό: η είδηση του θα­
νάτου του κινήθηκε ως άλλος δ ιάποντας αστέρας. Είναι δέκα μέρες 
που απεβίωσε ο Τολστόι κι ήδη κανείς δεν μιλάει γι’ αυτόν.

Σε λίγα χρόνια, κανείς έξω από τον λογοτεχνικό κόσμο -στον 
οποίο ο Τολστόι κέρδισε το δικαίωμα να πολιτογραφηθεί από το 
1863 με το Πόλεμος και ειρήνη και την Άννα Καρένινα- δεν θα ’χει 
να πει οτιδήποτε για τις διδαχές και τα φιλοσοφικά, ηθικά έργα του 
Ρώσου συγγραφέα. Και δικαίως.

Εφόσον όλη η φιλοσοφία του συνοψίζεται σ ’ ένα άγονο εγχεί­
ρημα αναβίωσης του Χριστιανισμού -μιας ούτως ή άλλως αδύνα­
της αναβίωσης- και η ηθική του βρίσκει την ολοκλήρωσή της στην 
πιο μοχθηρή διδασκαλία παραίτησης και άρνησης, στο καθήκον 
της μη-αντίστασης στο κακό. [... ] Για εκείνον, όλη η ουσία του Χρι­
στιανισμού συνοψίστηκε στην ομιλία που, σύμφωνα με τον θρύλο, 
απηύθυνε ο Χριστός στους μαθητές του επί του Όρους των Ελαιών:

1. Ζήστε εν ειρήνη με όλους τους συνανθρώπους σας· κι αν η 
ειρήνη διαρραγεί, προσπαθήστε να την εγκαθιδρύσετε ξανά.

2. Ο άντρας θα παντρεύεται με μία και μόνο γυναίκα- ποτέ και 
για κανέναν λόγο δεν πρέπει να εγκαταλείψει ο ένας τον άλλον.

3. Μην ορκίζεστε.

1 Luigi Galleani, «Leone Tolstoj (1828-1910)», Cronaca Sowersiva (2 Δεκεμ­
βρίου 1910).
2 Λανθασμένη αναφορά στη 30η Νοεμβρίου ως ημερομηνία θανάτου του 
Λέων Τολστόι. Ο Ρώσος συγγραφέας πέθανε στις 20 Νοεμβρίου στον σι­
δηροδρομικό σταθμό του Αστάποβο στην κεντρική Ρωσία.
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4. Υπομείνετε την προσβολή και μην ανταποδίδετε κακό αντί 
κακού.

5. Μην παραβιάζετε την ειρήνη, ούτε καν για να βοηθήσετε το 
έθνος σας.

[...]
Εις το όνομα των πέντε αυτών εντολών του Κυρίου, τόλμησε 

ο Τολστόι να καταφερθεί εναντίον των εκκλησιών που «όχι μόνο 
παρερμήνευαν κατ’ επανάληψη το δίδαγμα του Χριστού, αλλά και 
-λόγω  των συνθηκών- υπήρξαν χολερικά εχθρικές απέναντι του»- 
μα «εφόσον οι εκκλησίες και τα ποίμνια καμαρώνουν για το αλά- 
θητό τους, τότε πρόκειται γι’ απροκάλυπτα αντι-χριστιανικούς θε­
σμούς».3 Και εις το όνομα των ίδιων πέντε εντολών του Κυρίου, ο 
Τολστόι κατακεραύνωσε το κράτος, τον νόμο, την αστυνομία, τα 
δικαστήρια και τον στρατό. Όχι στο όνομα της ανθρωπότητας, όχι 
στο όνομα της ελευθερίας, μα εις το όνομα του Χριστού! Ο Χριστός 
είπε: «Μή κρίνετε, (να μή κριθήτε!» κι εκείνος αποκήρυξε τα δικα­
στήρια και τους δικαστές εις το όνομα του Χριστού- ο Χριστός 
έδωσε εντολή: «Ού φονεύσεις» κι εκείνος απέρριψε τη στρατιωτική 
θητεία -που εκπαιδεύει να φονεύεις- εις το όνομα του Χριστού- κι 
αποκήρυξε το κράτος που ελέγχει αυτές τις φυλακές.

Ο Τολστόι απέρριψε το κράτος και τον νόμο επειδή εξαντλού­
σαν την αυστηρότητά τους σε ένα στενό, περιορισμένο εύρος ενερ­
γειών που αποδοκίμαζαν η ηθική και η κοινή γνώμη: «Από την 
εποχή του Μωυσή ακόμη, η κοινή γνώμη υπήρξε επικριτική απέ­
ναντι στον εγωισμό, στην αναλγησία και στην καλοπέραση- κατα­
δικάζει τον εγωισμό σε όλες τις μορφές του, όχι μόνο όταν 
καταπατάει βίαια την ιδιωτική ζωή του πλησίον- καταδικάζει κάθε 
είδους συνουσία -  με πόρνες, χωρισμένες, ακόμα και με τις νόμιμες 
συζύγους- καταδικάζει την αναλγησία σε κάθε έκφανσή της: κα­
κοποίηση, πείνα, οργή -  όχι μόνο κατά ανθρώπων μα και κατά

3 Από το βιβλίο Το Βασίλειο του Θεού είναι μέσα σας (U,apcTBO Boxcue 
BHyrpu Bac, 1894).

140



ζώων· ενώ ο νόμος καταδικάζει μόνο ΜΕΡΙΚΕΣ από τις μορφές 
εγωισμού, κλεψιάς και απάτης: ΜΕΡΙΚΕΣ μορφές καλοπέρασης και 
αναλγησίας, μοιχείας, ακρωτηριασμού ή δολοφονίας, και γι’ αυτό 
νομιμοποιεί όλες τις υπόλοιπες μορφές καλοπέρασης, εγωισμού και 
αναλγησίας».4

Έτσι, ο Τολστόι κατέληξε στο συμπέρασμα ότι «ο σεβασμός 
προς οιονδήποτε νόμο είναι ένδειξη της πιο χυδαίας άγνοιας», όχι 
γιατί ο νόμος υπερβάλλει όσον αφορά την αυστηρότητα και την 
εξουσία που ασκεί, αλλ’ επειδή αντιθέτως υπολείπεται στα εν λόγω 
δύο μεγέθη.

Αυτή η περήφανη στάση του Τολστόι κατά της εκκλησίας και 
του κράτους και, ακόμη περισσότερο, κατά της ιδιοκτησίας, εφό­
σον πάντοτε θεωρούσε τους πλούσιους «ένοχους μόνο και μόνο 
επειδή είναι πλούσιοι», οδήγησε πολλούς στο να υποπτευθούν ότι ο 
Τολστόι ήταν αναρχικός. Αυτή η υποψία ενισχύθηκε από τις από­
ψεις που ο Ρώσος συγγραφέας είχε εκφράσει σχετικά με τις συνο­
πτικές εκτελέσεις του Αλέξανδρου Β' και του Ουμβέρτου Α '.5 [...]

Ο Τολστόι δεν ήταν αναρχικός, πάνω απ’ όλα γιατί η αναρχία 
προσβλέπει σε μια ζωή απελευθερωμένη από κάθε ζυγό εξουσίας -  
θεϊκής ή ανθρώπινης- κι εκείνος ήταν ένας πιστός, «ένας δούλος

4 Ό.π.

5 Ο Αλέξανδρος B' (AAencaHAp II HHKOAaeBHW, 1818-1881), τσάρος της 
Ρωσίας από το 1855 και για 26 χρόνια, εκτελέστηκε από την οργάνωση 
Λαϊκή Θέληση (HapoAHaa βολβ), με βομβιστική επίθεση που πραγματοποί­
ησαν οι Νικολάι Ρισακόφ (HxKOAaft PbicanoB, 1861-1881) και Ιγκνάτι Γκρι- 
νιεβίτσκι (HmaTHfi Γρηηθβμιι,κηη, 1856-1881) στις 13 Μαρτίου 1881 στην 
Αγία Πετρούπολη. Ο Ουμβέρτος A' (Umberto Rainerio Carlo Emanuele G io­
vanni Maria Ferdinando Eugenio di Savoia, 1844-1900) -βασιλιάς της Ιτα­
λίας από το 1878 και για 22 χρόνια- εκτελέστηκε από τον αναρχικό 
Γκαετάνο Μπρέσι (Gaetano Bresci, 1869-1901) στις 29 Ιουλίου 1900, στη 
Μόντσα, με τέσσερις σφαίρες. Η εκτέλεση ήταν πράξη εκδίκησης για τη 

σφαγή εκατό και πλέον εργατών και εργατριών, στο Μιλάνο το 1898, που 

διαδήλωναν κατά της ακρίβειας.
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του Θεού» όπως ήθελε να περιγράφει τον εαυτό του- γιατί η αναρ­
χία αντιπροσωπεύει το μέλλον και την πρόοδο και αποτελεί την ύψι- 
στη μορφή προόδου που μπορεί να συλλάβει μια πιο πολιτισμένη 
ανθρώπινη κοινωνία, ενώ εκείνος μας έσερνε πίσω στον πρωτόγονο 
χριστιανισμό, μια φόρμουλα την οποία διαδέχθηκαν είκοσι αιώνες 
εμπειρίας- γιατί η αναρχία αγκαλιάζει όλους τους ιστορικούς, επι­
στημονικούς, οικονομικούς και ηθικούς παράγοντες που αποτελούν 
την πατρική κληρονομιά της υπάρχουσας ανθρωπότητας και τους 
αξιοποιεί ως βάση για τον συλλογισμό της πάνω στη διαμόρφωση 
της νέας κοινωνίας -εξού και είναι ορθολογιστική και επιστημονική 
όσον αφορά τις εισηγήσεις της-, ενώ η τολστοϊκή θεωρία είναι μια 
θεολογική μεταφυσική περιπλεγμένη από μια παράλογη και αντι- 
ανθρώπινη ηθική- γιατί εκεί που ο Τολστόι προτρέπει σε ταπείνωση, 
η αναρχία λέει περηφάνεια- εκεί που ο χριστιανισμός καλεί σε πα­
ραίτηση, η αναρχία αντιτάσσει εξέγερση- εκεί που ο πρώτος συ­
στήνει μεταμέλεια, η δεύτερη κραυγάζει ελευθερία, ευημερία, έντονη 
και ανυποχώρητα γεμάτη ζωή! Ό,τι συνέβη νωρίτερα στον Χέρ- 
μπερτ Σπένσερ7 συνέβη και στον Τολστόι. Στον αγώνα του υπέρ του 
ατόμου κατά του κράτος, ο Σπένσερ δεν άφησε ποτέ να πάει ευ­
καιρία χαμένη, αν «σήκωνε» οι αναρχικοί να γίνουν αντικείμενο του

7 Χέρμπερτ Σπένσερ (Herbert Spencer, 1820-1903): Άγγλος φιλόσοφος, βιο­
λόγος και κοινωνιολόγος της β ικτωριανής εποχής. Μεταξύ άλλων, και εμ- 
πνεόμενος από την Καταγωγή των ειδών (The Origin o f  Species, 1859) του 
Δαρβίνου (Charles Darwin, 1809-1882) υποστήριξε την έννοια της επιβίωσης 
του ικανότερου στην κοινωνία. Σύμφωνα με αυτή την αντίληψη, το κράτος 
δεν πρέπει να παρεμβαίνει στις φυσικές διεργασίες της κοινωνίας ώστε να 
επιβιώσουν οι ισχυρότεροι και να χαθούν οι ανίσχυροι. Κάτι τέτοιο θα οδη­
γούσε, κατά τον Σπένσερ, σε όλο και πιο υψηλά επίπεδα ιστορικής εξέλιξης. 
Υπήρξε πρόδρομος του κοινωνικού Δαρβινισμού και οι ιδέες του επηρέασαν 
την ανάπτυξη της οικονομίας, της πολιτικής επιστήμης, της βιολογίας και 
φιλοσοφίας, ενώ χρησιμοποιήθηκαν μεταγενέστερα ως η βιολογική αιτιο­
λόγηση του αδίστακτου οικονομικού ανταγωνισμού.
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σαρκασμού και της ρητορικής βδελυγμίας του- ωστόσο δεν ήταν 
άλλος από τον Άγγλο φιλόσοφο που εφόδιασε τους αναρχικούς με 
τα πιο ενδιαφέροντα και αποτελεσματικά όπλα επαναστατικής κα­
ταστροφής.

Στη σταυροφορία του εναντία σε κάθε μορφή βίας, ώστε να 
επισπεύσει την έλευση της «Βασιλείας των Ουρανών» επί της γης 
μέσα από την παραίτηση και την παθητική αντίσταση, ο Τολστόι 
ενστάλαξε δίνες απείθαρχου αίματος στις φλέβες της προλεταρια­
κής εξέγερσης με την αδιάλλακτη κριτική του στους βασικούς θε­
σμούς της αστικής κοινωνίας.

Γι’ αυτό και ανάμεσα στους αστούς που εμπιστεύονται περισ­
σότερο την αποτελεσματικότητα του βασιλικού μυδράλιου παρά το 
χριστιανικό μήνυμα των Αποστόλων... το οποίο έρχεται και με εί­
κοσι αιώνες καθυστέρησης, ο Λέων Τολστόι ξεχάστηκε: κι αυτό 
ίσως εξηγεί το πλήθος ευλαβών νεκρολογιών που δημοσιεύθηκαν 
σε υπονομευτικές εφημερίδες, ακόμα και στη δική μας, παρόλο που 
ποτέ δεν θαυμάζαμε τον Τολστόι και ίσα ίσα διαθέταμε την τόλμη, 
ασεβείς εικονοκλάστες καθώς είμαστε, να αμφισβητήσουμε την 
αλήθεια του δόγματος και του αποστολικού του έργου.

Γιατί, με απόλυτη εντιμότητα, εμείς είχαμε -κ ι ακόμη έχουμε- 
αμφιβολίες όσον αφορά την ειλικρίνεια του μηνύματος του, το οποίο 
άλλωστε ποτέ δεν μας ενθουσίασε.

Μετάφραση-Σημειώσεις: Μιχάλης Παπαντωνόπουλος
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Ιππόλυτος Χάβελ 

Ένας ανήθικος συγγραφέας1

Μιαν αχαλίνωτη ιδιοφυία ανακαλύφθηκε πρόσφατα από τους κρι­
τικούς μας και τους ειδήμονες της τέχνης- κι αμέσως «μεταφυτεύ­
τηκε» στις ακτές μας. Είναι αλήθεια: οι ερευνητές μας χρειάζονται 
αρκετές δεκαετίες για ν’ ανακαλύψουν ένα πραγματικά μεγάλο τα­
λέντο. Αναμενόμενο... Αλλωστε, το καλό πράγμα αργεί να γίνει. 
Κάθε έργο τέχνης πρώτα πρέπει να λάβει σφραγίδα έγκρισης από 
τους Ευρωπαίους ειδήμονες κι ύστερα μπορεί να ελπίζει πως θα 
τύχει κάποιας -αργοπορημένης, έστω- καλλιτεχνικής εκτίμησης και 
εμπορικής επιτυχίας στην Αμερική. Είμαστε ταπεινοί -  το αναμά- 
σημα μάς ικανοποιεί πλήρως. Μόλις τελευταία ανακαλύψαμε τον 
Φρανκ Βέντεκιντ,1 2 ενώ είναι καταπληκτικό πως κι ο Πρζυμπιζέφ- 
σκι3 -αυτή η γερμανοπολωνική ιδιοφυία- «αναστήθηκε» στα μέρη

1 Hippolyte Havel, «An Immoral W riter», Mother Earth, τ. V, No 6, σελ. 159 

(Αύγουστος 1910).
2 Φρανκ Βέντεκιντ (Frank Wedekind, 1864-1918): Γερμανός θεατρικός συγ­
γραφέας. Γεννήθηκε στο Ανόβερο, λίγο μετά την επιστροφή των γονιών του 
στη Γερμανία από τις ΗΠΑ. Το 1899, φυλακίστηκε, γιατί δημοσίευσε κά­
ποια ποιήματά του με πολιτικό περιεχόμενο στο σατιρικό περιοδικό Sim- 
plicissimus. Θαυμαστής των Ίψεν και Στρίντμπεργκ συμπαρατάχθηκε με 
τους νατουραλιστές Γερμανούς συγγραφείς, και κυρίως τον Γκέρχαρτ Χά- 
ουπτμαν. Άρχισε τη θεατρική σταδιοδρομία του το 1890, με το έργο του Το 
ξύπνημα της νιότης (Die junge Welt). Το πιο αξιόλογο έργο του, Το ξύ­
πνημα της άνοιξης (Frühlings Erwachen, 1891) είχε ως θέμα το σεξουαλικό 
ξύπνημα στα χρόνια της εφηβείας και προανήγγειλε τις ιδέες του Ζίγκμουντ 
Φρόυντ (Sigmund Freud, 1856-1939) στο θέατρο.
3 Στάνισλαβ Πρζυμπιζέφσκι (Stanislaw Przybyszewski, 1868-1927): Πολω­

νός μυθιστοριογράφος, δραματουργός και ποιητής της Παρακμιακής Σχο­
λής. Τα θεατρικά του έργα ήταν περισσότερο επηρεασμένα από το κίνημα 

του συμβολισμού. Έγραφε τόσο στα πολωνικά όσο και στα γερμανικά.
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μας. Ο καλός Στάνισλαβ ούτε που ονειρεύτηκε ποτέ μια τέτοια εξέ­
λιξη. Αφού εγκατέλειψε τη Γερμανία ως όχημα της καλλιτεχνικής 
του έκφρασης και «γέννησε» -επανειλημμένος- λογοτεχνικά έργα 
στην πολωνική γλώσσα, τα πρωτότυπα γερμανικά του «τέκνα» 
ανακαλύφθηκαν αναπάντεχα από τους κριτικούς μας και μετα­
φράστηκαν στα αγγλικά. Αν οι ανακαλύψεις μας συνεχιστούν με 
τον ίδιο ρυθμό, το αμερικανικό κοινό μπορεί μες στην επόμενη δε­
καετία -ή  εικοσαετία, το πολύ- να οικειοποιηθεί έναν πραγματικά 
σπουδαίο καλλιτέχνη, τα έργα του οποίου διαβάζονται και συζη- 
τούνται με πάθος στις Ρωσία, Γερμανία, Γαλλία, Ιταλία και Ιαπωνία: 
τον Μ.[ιχαήλ] Αρτσιμπάσεφ.

Επί του παρόντος, υπάρχουν λιγοστές ελπίδες να συμβεί κάτι 
τέτοιο. Δεν θεωρούν ανήθικο τον Αρτσιμπάσεφ οι πετυχημένοι μας 
μεταφραστές; Όπως ο πατριωτισμός είναι το ύστατο καταφύγιο 
των καθαρμάτων, έτσι και το καταληκτικό επιχείρημα του ανίκανου 
κριτικού εναντίον του συγγραφέα που απεχθάνεται είναι η έκκληση 
στην ηθική. Σ’ αυτές τις περιπτώσεις, ο συγγραφέας εκμηδενίζεται 
απολύτως με την κατηγορία πως διαφθείρει τους νέους και αναθε­
ματίζεται ως αχρείος. Επιφανής καλλιτέχνης δεν γλύτωσε ποτέ απ’ 
την εν λόγω κατηγορία- φαίνεται πως αποτελεί ένα είδος στέψης για 
τον ιδιοφυή.

Όμως, ο Αρτσιμπάσεφ δεν είναι ο συνήθης αμαρτωλός. Δεν 
είναι απλώς ο ηθικός διαφθορέας της νεολαίας- μα κάτι ακόμη χει­
ρότερο: είναι ο εχθρός της τακτοποιημένης -σύμφωνα με τα πρό­
τυπα της κυβέρνησης- ζωής- στην ουσία, ένας αναρχικός. Κι αυτό 
δεν του το συγχωρούν οι θιασώτες του κράτους.

Μαζί με τους Αντρέγιεφ και Γκόρκι, ο Αρτσιμπάσεφ συγκα­
ταλέγεται στις εξέχουσες προσωπικότητες της σύγχρονης ρωσικής

Σπούδασε Αρχιτεκτονική και Ιατρική στο Βερολίνο, ενώ μετείχε της μποέ- 
μικης ζωής που ήκμασε στην πόλη. Σταδιακά αντιμετώπισε σοβαρότατο 
πρόβλημα αλκοολισμού. Συνέγραψε περισσότερα από δεκαπέντε μυθιστο­
ρήματα, με πιο δημοφιλές το Homo Sapiens (1896), και τρία θεατρικά.
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λογοτεχνίας. Με την κυκλοφορία του μυθιστορήματός του, Σάνιν 
(CaHHH, 1907), εντάσσεται στην κατηγορία των ανθρώπων που το 
όνομά τους συνδέθηκε άρρηκτα με τα τεκταινόμενα της εποχής. Ο 
Σάνιν θα βρει στην ιστορία της ρωσικής λογοτεχνίας τη θέση που 
του αξίζει ανάμεσα στα αριστουργήματα των Γκόγκολ, Γκοντσα- 
ρόφ,4 Ντοστογιέφσκι, Τουργκένιεβ και Τολστόι. Η κοινωνικο-ιστο- 
ρική σπουδαιότητά του είναι αδιαμφισβήτητη. Μέχρι και οι 
Ευρωπαίοι διανοούμενοι συμφωνούν σ ’ αυτό.

Ο Μ. Αρτσιμπάσεφ γεννήθηκε το 1878 σε μια μικρή πόλη της νό­
τιας Ρωσίας. Τάταρος5 στην καταγωγή, το «αίμα» του είναι αποτέ­

4 Ιβάν Γκοντσαρόφ (Hmh IoHwapoB, 1812-1891): Ρώσος μυθιστοριογρά- 
φος που γεννήθηκε στο Σιμπίρσκ. Εμφανίστηκε στα ρωσικά Γράμματα δη­
μοσιεύοντας νουβέλες και δοκίμια σε λογοτεχνικά περιοδικά. Το 1847, 
εξέδωσε το πρώτο του μυθιστόρημα, με τον τίτλο Μια κοινή ιστορία και το 
1859, το περίφημο μυθιστόρημα Ομπλόμοφ (Oôjiomob). Το 1869, δημοσί­
ευσε τον Γκρεμό (OôpbiB), ένα μυθιστόρημα πάνω στο οποίο εργάστηκε για 
20 χρόνια. Προς το τέλος της ζωής του, έγραψε τα απομνημονεύματά του, 
Μια ασυνήθιστη ιστορία {ΗβοδωκΗΟΒβΗΗΜ ncropnn), όπου καταφερόταν 
εναντίον των λογοτεχνικών του αντιπάλων -και κυρίως κατά του Τουργκέ- 
νιεφ- και τα οποία εκδόθηκαν μετά θάνατον.
5 «Τάταροι» είναι περιληπτική εθνική ονομασία, η οποία περιγράφει μια 
ομάδα τουρανικών λαών της νότας Ρωσίας. Χρησιμοποιείται για τα φύλα 
μογγολικής-τουρκικής προέλευσης που εγκαταστάθηκαν πέριξ του Βόλγα 
και των νοτίων Ουραλίων κατά τα ύστερα μεσαιωνικά χρόνια. Συμπερι­
λαμβάνει επίσης τους αρχαιότερους Βουλγάρους του Βόλγα. Οι Τάταροι 
μιλούν την ταταρική γλώσσα, η οποία ανήκει στην οικογένεια των τουρκι­
κών γλωσσών. Όσοι είναι θρήσκοι είναι μουσουλμάνοι σουνίτες, εκτός από 
λίγους στο Καζάν που είναι χριστιανοί ορθόδοξοι, καθώς οι πρόγονοί τους 
βαπτ'σθηκαν τον 16ο και 17ο αιώνα. Είναι επίσης αυτοί που εισήγαγαν στη 
Ρωσία το εθνικό της όργανο, τη μπαλαλάικα. Παλαιότερα Τάταροι απο-
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λεσμα ουκ ολίγων προσμίξεων: ο προπάππους από την πλευρά της 
μητέρας του δεν ήταν άλλος από τον Κόσιουστσκο,* 6 τον περίφημο 
Πολωνό πατριώτη. Ο πατέρας του ήταν κουλάκος, μικροκτηματίας 
δηλαδή -  ένας τακτοποιημένος νοικοκύρης. Η μητέρα του πέθανε 
όταν ο Αρτσιμπάσεφ ήταν μόλις τριών ετών, αφήνοντάς του μόνο 
κληροδότημα τη φυματίωσή της. Μετά τη φοίτησή του σε επαρ­
χιακό Γυμνάσιο, ο Αρτσιμπάσεφ, 16 χρονών πια, εγγράφηκε σε 
Σχολή Τεχνών. Όπως ο Γκαίτε, έτσι και ο νεαρός Μιχαήλ εκδήλωσε 
τον ζωηρό ενθουσιασμό του για τις τέχνες και πίστεψε πως διέθετε 
το απαιτούμενο ταλέντο για να γίνει ζωγράφος. Οικονομικά, τα 
’βγάζε πέρα με δυσκολία: ζούσε σε ελεεινές συνοικίες, υποφέροντας 
συχνά από πείνα. Όμως, το χειρότερο απ’ όλα ήταν πως δεν του 
έφταναν τα χρήματα για ν ’ αγοράσει μπογιές. Έβγαζε τα προς το 
ζην σκιτσάροντας καρικατούρες και δημοσιεύοντας διηγήματα σε 
άγνωστα έντυπα. Ορισμένα από τα γραπτά του, ειδικά ο Πασά 
Τουμανόφ (üauia TyiuaHOB, 1905) που πραγματευόταν το θέμα των 
αυτοκτονιών στις τάξεις της πανεπιστημιακής νεολαίας -φαινόμενο 
με «επιδημικές» διαστάσεις εκείνη την εποχή- προσέλκυσαν το εν­
διαφέρον του Μιρολιούμποφ, εκδότη ενός περιοδικού με ελευθεριά- 
ζουσες τάσεις.7 Στους συνεργάτες του τελευταίου συγκαταλέγονταν

καλούνταν από τους Ρώσους όλοι οι Μογγόλοι, από το όνομα Τατά -  μία 
από τις αρχαίες μογγολικές φυλές, από την οποία, υποτίθεται ότι, καταγό­
ταν ο Τζένγκις Χαν.

6 Πρόκειται για τον Ταντέους Κόσιουστσκο (Tadeusz Bonawentura Κο- 
éciuszko, 1746-1817) πολωνο-λιθουανικής καταγωγής. Υπήρξε εθνικός 
ήρωας των δύο αυτών χωρών, της Λευκορωσίας αλλά και των ΗΠΑ, κα­
θότι υπήρξε συνταγματάρχης του Ηπειρωτικού Στρατού κατά τη διάρκεια 
της Αμερικανικής Επανάστασης, ενώ το 1794 ηγήθηκε της Εξέγερσης του 
Κόσιουστσκο -ω ς Διοικητής της Πολωνικής Εθνικής Φρουράς- εναντίον 

της Αυτοκρατορικής Ρωσίας και του Βασιλείου της Πρωσίας.
7 Βίκτορ Μιρολιούμποφ (Βκκτορ ΜκροπιοβοΒ, 1860-1939): Ρώσος τραγου­

διστής όπερας, δημοσιογράφος και εκδότης. Εδώ, ο Χάβελ αναφέρεται στο
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οι Μαξίμ Γκόρκι, Λεονίντ Αντρέγιεφ, Α.[λεξάντρ] Κουπρίν* 8 και 
άλλοι σύγχρονοι συγγραφείς. Ο Μιρολιούμποφ αναγνώρισε το τα­
λέντο του νεαρού Αρτσιμπάσεφ και τον κάλεσε να συμμετάσχει στη 
συντακτική ομάδα του περιοδικού, ανοίγοντάς του τον δρόμο για τη 
μετέπειτα λογοτεχνική του σταδιοδρομία.

Την ίδια περίοδο, εφτά χρόνια πριν, ο Αρτσιμπάσεφ συνέ- 
γραψε το διάσημο έργο του Σάνιν. Το χειρόγραφο απορρίφθηκε από 
αρκετούς εκδότες, που φοβήθηκαν να έρθουν σε σύγκρουση με τη 
λογοκρισία. Κατόπιν, ήρθε η Επανάσταση.9 Η συναισθηματική ζωή

περιοδικό )KypHaji onn scex (Περιοδικό για Όλους) που εξέδιδε ο Μιρολι­
ούμποφ από το 1898 ως το 1906. Μετά την Επανάσταση του 1917, ο Μι­
ρολιούμποφ παρέμεινε στη Σοβιετική Ρωσία με την υποστήριξη του Μαξίμ 
Γκόρκι. Εκτός από εκδότης, εργάστηκε και ως βιβλιοθηκάριος. Προς το 
τέλος της ζωή του, δεν έβρισκε δουλειά. Πέθανε πάμπτωχος σε ηλικία 79

8 Αλεξάντρ Κουπρίν (AneKcaHAp KynpHH, 1870-1938): Ρώσος συγγραφέας. 
Πρωτοεμφανίστηκε στα ρωσικά Γράμματα με το σατιρικό διήγημα Η  τελευ­
ταία πρεμιέρα (ΠοαιβΑΗΗϋ Αββκτή, το 1889. Άλλα έργα του: Μολώχ (M ojiox, 

18%) (ελλ. εκδ. Α. Κουπρίν, Μολώχ, μτφρ. Ισιδώρα Στανιμεράκη, εκδ. Εξάρ- 
χεια), Ολέσια {Ojieca), 1898, Η  μονομαχία (ΠοβΑΗΗΟΚ, 1905). Δημοσίευσε δύο 
τόμους με δοκίμια. Διαφωνώντας με τους μπολσεβίκους, κατέφυγε στο Πα­
ρίσι το 1919- εκεί άρχισε να καταναλώνει τεράστιες ποσότητες αλκοόλ. Επέ- 
στρεψε στη Σοβιετική Ένωση το 1937, όπου και πέθανε στα 68 του χρόνια.
9 Αναφορά στην Επανάσταση του 1905 - τη μεγάλη «πρόβα» για την Οκτω­
βριανή Επανάσταση του 1917. Τον Ιανουάριο του 1905, κηρύχτηκε γενική 
απεργία στα εργοστάσια της Πετρούπολης. Στις 9 Ιανουάριου, συγκεκρι­
μένα, χιλιάδες άοπλων με εικόνες και πορτρέτα του τσάρου συγκεντρώθη­
καν στην πλατεία των χειμερινών ανακτόρων της Πετρούπολης. Ο τσάρος 
δεν δέχτηκε ν’ ακούσει τα αιτήματα του πλήθους και διέταξε τη φρουρά 
του να διαλύσει τους συγκεντρωμένους, με αποτέλεσμα η χιονισμένη πλα­
τεία να βαφτεί με το αίμα εκατοντάδων νεκρών. Στις 15 Ιουνίου του ίδιου 
έτους στασίασε και το πλήρωμα του καταδρομικού «Ποτέμκιν». Στρατιω­
τικές στάσεις ακολούθησαν στην Κρονστάνδη, στο στόλο του Εύξεινου,
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των ανθρώπων άλλαξε τρομακτικά. Όλες οι κοινωνικές τάξεις δια­
τράνωναν την αχόρταγη επιθυμία τους για τη λογοτεχνία. Οι εκδό­
τες του Σύγχρονου κόσμου,10 που είχαν αρνηθεί -στο παρελθόν- τη 
δημοσίευση του Σάνιν, θυμήθηκαν το έργο και έσπευσαν να το εκ- 
δώσουν.

Οι παραπάνω καταστάσεις δεν είναι ευρύτερα γνωστές. Οι 
Ρώσοι κριτικοί οδήγησαν το κοινό να πιστέψει πως ο Σάνιν ήταν 
προϊόν αντιδρασπκότητας και πως ο Αρτσιμπάσεφ ακολούθησε τις 
μοντέρνες τάσεις της Παρακμιακής Σχολής, όπως αυτές εκφρά­
ζονται στη ρωσική λογοτεχνία με την κατάλυση της Επανάστασης. 
Στην πραγματικότητα, όμως, το χειρόγραφο του Σάνιν είχε ήδη εξε­
ταστεί προσεκτικά -από διακεκριμένους συγγραφείς- το 1903, δύο 
χρόνια πριν τη μεγάλη αναταραχή.

Μετά τον Σάνιν, ο Αρτσιμπάσεφ συνέγραψε μια υπέροχη συλ­
λογή διηγημάτων· μεταξύ άλλων, τα Εκατομμύρια (M h jijih o h h , 

1912) και Ο θάνατος του Λαντ {CraepTb JIaHae, 1904). Το τελευταίο 
διήγημα εξασφάλισε τη φήμη του Αρτσιμπάσεφ στη ρωσική Γραμμα­
τεία. Την ίδια εποχή, ο Μιχαήλ έγραψε αρκετά έργα με προπαγανδι­
στικούς σκοπούς, τα οποία απαγορεύτηκαν από τη λογοκρισία. 
Τελικά, η έγκαιρη επιτυχία της Επανάστασης έσωσε τον συγγρα­
φέα από τη φυλακή.

Σήμερα, ο Αρτσιμπάσεφ ζει στην Κριμαία και υποβάλλεται -  
σύμφωνα με επιστολή του ιδίου προς τον μεταφραστή του- σε θε­
ραπεία για τη φυματίωση «δίχως πολλές ελπίδες να αναρρώσει».

ενώ στις 7 Δεκεμβρίου ξέσπασε γενική απεργία στη Μόσχα, που εξελίχτηκε 

σε ένοπλη εξέγερση, η οποία τελικά πνίγηκε στο αίμα.
10 CoBpetieHHbiü innp: Λογοτεχνικό, επιστημονικό και πολιτικό μηνιαίο πε­
ριοδικό που εκδιδόταν στην Πετρούπολη από το 1906 ως το 1918. Στους 

συνεργάτες του περιλαμβάνονταν μενσεβίκοι -μεταξύ άλλων, ο Πλεχάνοβ- 
καθώς και μπολσεβίκοι.
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Ο Σάν/νπροκάλεσε έναν σχεδόν άνευ προηγουμένου διχασμό 
ανάμεσα στους Ρώσους διανοούμενος. Η επίδρασή του μπορεί να 
συγκριθεί μόνο με αυτήν που άσκησαν έργα όπως: ο Ευγένιος Ονέγ- 
κ/v,11 το Πατέρες και γιοι,11 12 το Τι να κάνουμε;13 14 και Η  σονάτα του 
Κρόυτσερ.'4 Ακόμα κι αν ο Σάν/νδεν διέθετε τις καλλιτεχνικές αρε­
τές που τον καθιστούν ένα από τα σημαντικότερα πολιτιστικά γε­
γονότα, κοινωνικο-ιστορικοί λόγοι θ ’ αρκούσαν για να αναδείξουν 
το εν λόγω μυθιστόρημα σ’ ένα σπουδαίο έργο. Η κοινωνική του 
απήχηση θέτει τον Σάνινπέρα από τα όρια της απλής λογοτεχνικής 
δοκιμής.

Όπως και το μυθιστόρημα Πατέρες και γιοι του Τουργκένιεφ, 
ο Σάνιν δεν έγινε κατανοητός ούτε από τους υπερσυντηρητικούς 
ούτε από τους επαναστάτες. Την ίδια στιγμή που το κράτος προ­
χωρούσε σε κατάσχεση του μυθιστορήματος του, ο Αρτσιμπάσεφ 
στιγματιζόταν από τους επαναστάτες ως σύμμαχος του υπερσυν- 
τηρητισμού. Όμως, ο Σάνιν παρερμηνεύτηκε κυρίως από τους νεό­
τερους. Μια άγρια, οργιαστική μέθη ακολούθησε την έκδοση του 
βιβλίου. Οι φοιτητές οργανώθηκαν σε λέσχες που υποστήριζαν την 
ανεμπόδιστη πρακτική του ερωτισμού. Αυτοαποκαλούνταν σανι- 
νιστές και υιοθετούσαν τον τρόπο ζωής που πρόβαλε ο ήρωας του 
Αρτσιμπάσεφ.

11 Ευγένιος Ονέγκιν (ΕβγθηηΑ Οηθγηη)·. Έμμετρο μυθιστόρημα του Αλε- 
ξάντρ Πούσκιν (AjieKcaHflp ΠγιιικΗΗ, 1799-1837). Πρωτοδημοσιεύθηκε το 

1833.
12 Πατέρες και γιοι [ Οτυ,ει h Αβτκ]: Το σημαντικότερο μυθιστόρημα του Ιβάν 

Τουργκένιεβ (Ημ η  TypreHee, 1818-1883). Δημοσιεύθηκε το 1862.
11 Τι να κάνουμε; ( Ητο fle/tan?): Μυθιστόρημα του Νικολάι Τσερνισέβσκι 
(Ηηκολ8η MepHbiiiieBCKHft, 1828-1889), ελλ. έκδ. Τόπος. Γράφτηκε απ’ τον 
Δεκέμβριο του 1862 ως τον Απρίλιο του 1863, κι ενώ ο Τσερνιτσέφσκι βρι­

σκόταν σε φυλακή της Αγίας Πετρούπολης, εν μέρει σε απάντηση του μυ­

θιστορήματος Πατέρες και γιοι του Τουργκένιεβ. Δημοσιεύθηκε το 1863.
14 Η  σονάτα του Κρόυτσερ (Kpeftuepoea coHara): Νουβέλα του Λέων Τολ- 
στόι. Δημοσιεύθηκε το 1889.
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Οι παραπάνω υπερβολές είναι εύκολο να εξηγηθούν από ψυ­
χολογική άποψη. Η Επανάσταση καταπνίγηκε· οι διανοούμενοι 
αποτραβήχτηκαν· τα επαναστατικά κόμματα διαλύθηκαν. Η γενική 
κόπωση διαδέχθηκε τη δράση. Όμως, οι ενέργειες τόνωσης αυτού 
του κλίματος δεν έμελλε ν’ ανακοπούν τόσο εύκολα· τ ’ αφυπνισμένα 
συναισθήματα ζητούσαν ικανοποίηση -  και τέτοιου είδους συναι­
σθήματα πάντα είν’ έτοιμα ν ’ αναλυθούν σε σεξουαλικό πάθος. Η 
ερωτική τολμηρότητα του Σάνιν έγινε οδηγός της νέας γενιάς. Μια 
παρερμηνεία, από την οποία σχεδόν όλα τα αριστουργήματα υπέ­
φεραν, καθένα στην εποχή του.

Στα Απομνημονεύματά του, ο Γκαίτε σημειώνει για τα Πάθη 
του νεαρού Βέρθερου|5:

Η επίδραση του εν λόγω βιβλίου ήταν τόσο ευρεία και ασυνήθιστη, 
γιατί δημοσιεύθηκε ακριβώς την κατάλληλη στιγμή. Δεν χρειάζεται 
παρά ένα μικρό φυτίλι για ν’ ανατινάξει ένα τεράστιο ορυχείο· ανά­
λογη ήταν η έκρηξη που συνέβη μες στο κοινό με την έκδοση των 
Παθών, καθότι η νεολαία είχε ήδη υπονομεύσει τον εαυτό της· το 
πλήγμα ήταν τόσο τρομερό, εφόσον άπαντες -φορτωμένοι με υπερ­
βολικές απαιτήσεις, ανικανοποίητα πάθη και πλασματικά δεινά- 
ήταν έτοιμοι να εκραγοΰν. Δεν μπορούμε να περιμένουμε απ’ το 
κοινό να δεχτεί ένα πνευματικό έργο με τρόπο πνευματικό. Στην 
πραγματικότητα, μόνο το περιεχόμενο -το υλικό- έγινε δεκτό με 
αυτό τον τρόπο- κι ίσως εκείνη η παλιά προκατάληψη που αφορά 
τον έντυπο λόγο: πως ο σκοπός του πρέπει να είναι διδακτικός. 
Όμως, η αληθινή τέχνη δεν έχει κανέναν σκοπό: δεν επαινεί ούτε 
καταδικάζει· απλώς εκθέτει αισθήματα και πράξεις στην ακολουθία 
τους κι έτσι διαφωτίζει και διδάσκει.

Αυτά τα υπέροχα λόγια ταιριάζουν απόλυτα στον Σάνιν. Ο 15

15 Τα πάθη του νεαρού Βέρθερου (Die Leiden des jungen Wenhers): Επι- 
στολογραφικό μυθιστόρημα του Γιόχαν Βόλφγκανγκ φον Γκαίτε (Johnann 
Wolfgang von Goethe,1749-1832). Δημοσιεύθηκε το 1774.
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Αρτσιμπάσεφ δεν έγραψε ούτε την υπεράσπιση ούτε τη διαβολή της 
ρωσικής νεολαίας. Στον Σάνιν απεικόνισε ένα καινούργιο μοντέλο 
της ρωσικής καθημερινότητας· ένα μοντέλο το πνεύμα του οποίου 
ζει μέσα στους πιο ακμαίους και τολμηρούς εκπροσώπους της νέας 
Ρωσίας. Ο Σάνιν είναι το άτομο που έσπασε τους δεσμούς του με 
κάθε κυρίαρχο όρο της μοντέρνας ζωής· ένα άτομο που αποσύρ­
θηκε απ’ όλα τα πολιτικά κόμματα. Πλην όμως, ένας επαναστάτης 
-  που στέκεται μόνος.

Το βιβλίο αποθεώνει τον ατομικισμό. Αν δοκιμάζαμε να κα­
τηγοριοποιήσουμε, ο Σάνιν θα εντασσόταν στους οπαδούς του 
Στίρνερ -  ένας ατομικιστής αναρχικός. Αντιπροσωπεύει την εναν­
τίωση στον επαναστάτη παλαιάς κοπής -  αυτόν που δεν ενδια­
φέρθηκε για την ατομικότητά του, μα αφιέρωσε ολόκληρη τη ζωή 
του στον «σκοπό»: τον λαό. Όμως, ο Αρτσιμπάσεφ δεν αρκέστηκε 
στο να παρουσιάσει τον συνήθη, αυτάρεσκο στιρνερικό. Στο διή­
γημα Ο εργάτης Σεβίριεφ (PaôoHHÜ UleBbipee, 1905) σκιαγραφεί τη 
συμπληρωματική μορφή του Σάνιν, στο πλαίσιο του ενεργητικού 
επαναστατικού ατομικισμού.

Ο Σάνιν και ο Σεβίριεβ συνθέτουν μιαν ολοκληρωμένη εικόνα 
των κοινωνικών και πολιτικών πεποιθήσεων που πρεσβεύει ο Αρ- 
τσιμπάσεφ. Είτε με την πλήρη αδιαφορία για τα προβλήματα της 
καθημερινότητας και την ελεύθερη ανάπτυξη του ατομικισμού, 
όπως στην περίπτωση του Σάνιν, είτε με την έντονη συμμετοχή με 
κάθε ίνα του Είναι του στον αγώνα, όπως συμβαίνει με τον Σεβίριεβ 
που χάνει τη ζωή μαχόμενος κι αντιστεκόμενος.

Η μετεπαναστατική περίοδος, αρχίζοντας με το οκτωβριανό 
μανιφέστο του 1905 και ακολουθούμενη -μες στα επόμενα δύο χρό­
νια- από την κατάρρευση των μεγάλων κοινωνικών προσδοκιών, 
αξιοποιείται ως το ιστορικό πλαίσιο των Ιστοριών από την Επανά­
σταση,16

16 Αναφορά σε αγγλική έκδοση της εποχής (Stories o f  the Revolution) που 

ανθολόγησε διηγήματα του Αρτσιμπάσεφ ακόμη και από την πρώιμη λο­
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Η αρχική ομοψυχία της Επανάστασης διαρρηγνύεται, η τρο­
μερή της ενέργεια παραλύει. Στη θέση των μεγάλων σοσιαλιστικών 
κομμάτων, που παρασύρθηκαν από τον κοινοβουλευτισμό, βρί­
σκουμε πλέον τη δράση μεμονωμένων αναρχικών και μαξιμαλιστι­
κών οργανώσεων,17 οι οποίες διατηρούσαν ορισμένως κάποιους 
χαλαρούς δεσμούς μεταξύ τους, μα ως επί το πλείστον λειτουργού­
σαν ανεξάρτητα. Ανάμεσά τους υπάρχουν κάποιες μοναχικές φι­
γούρες· αυτές που δεν πίστεψαν σε τίποτε άλλο πέρα από τον εαυτό 
τους και που, εκφράζοντας έμπρακτα τη διαμαρτυρία τους, «χάθη­
καν».

Σ’ αυτό το περιβάλλον ζουν οι ήρωες των Ιστοριών από την 
Επανάσταση: έντονοι χαρακτήρες με τεράστιο ψυχολογικό βάθος. 
Τα εν λόγω διηγήματα αποτελούν κομμάτι της κοσμοθεωρίας που 
έχει αναπτύξει ο Αρτσιμπάσεφ. Είναι, όπως ο ίδιος δηλώνει, το κή­
ρυγμα των προσφιλέστατων αντιλήψεών του και της πολιτικής του 
πίστης: της αναρχίας.

«Η πορεία μου» -σημειώνει ο Αρτσιμπάσεφ σ’ ένα σύντομο 
αυτοβιογραφικό του κείμενο- «έχει επηρεαστεί σημαντικά από τον 
Τολστόι, παρόλο που ποτέ δεν ασπάστηκα τη γνώμη του όσον 
αφορά το “μή άντιστήναι τψ  πονηρφ”.18 Με συνεπήρε μόνο ως καλ­
λιτέχνη· μου ήταν δύσκολο ν’ απεγκλωβίσω το συγγραφικό μου 
ύφος από την επιρροή του. Σχεδόν παρόμοιο ρόλο διαδραμάτισαν 
ο Ντοστογιέφσκι και -εν  μέρει- ο Τσέχοφ στη ζωή μου. Θαύμασα 
τον Βίκτορα Ουγκό και τον Γκαίτε επίσης. Σ’ αυτά τα πέντε ονό­
ματα αναγνωρίζω τους δασκάλους και τα λογοτεχνικά μου πρό­
τυπα. Πολλά έχουν γραφτεί για την επίδραση που άσκησε ο Νίτσε 
στο έργο μου. Ανέκαθεν αυτός ο ισχυρισμός μού φαινόταν αλλό­
κοτος, για τον απλούστατο λόγο πως δεν είμαι εξοικειωμένος με τον

γοτεχνική του παραγωγή.
17 Από το 1907, άρθρα στην αγγλική γλώσσα χρησιμοποιούσαν συχνά τον 
όρο «μαξιμαλιστής» αντί του «μπολσεβίκος».

18 Ματθαίος, 5:39.
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Γερμανό φιλόσοφο. Γνωρίζω καλύτερα τον Μαξ Στίρνερ, τις ιδέες 
του οποίου και ασπάζομαι».

Μετάφραση-Σημειώσεις: Μιχάλης Παπαντωνόπουλος
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Αλέξανδρος Μπλοκ

Μιχαήλ Αλεξάντροβιτς Μπακούνιν1 
(1814-1876)

Τριάντα χρόνια έχουν παρέλθει από το θάνατο του Μπακούνιν, 
«του απόστολου της αναρχίας». Τριάντα χρόνια κατά τη διάρκεια 
των οποίων οι αξιωματουχοι με τα μαύρα σουρτοΰκα1 2 δεν σταμά­
τησαν στιγμή να προσπαθούν να μας αποκρύψουν την πυρά στην 
οποία ο ίδιος θυσίασε τη ζωή του. Μια πυρά όπου τα νοτισμένα 
κούτσουρα, παρασυρμένα από τους ορμητικούς ρωσικούς χειμάρ- 
ρους, σύριζαν και τριζοβολούσαν μέσα σε πυκνούς μαύρους κα­
πνούς προτού «αρπάξουν»· μια πυρά γύρω απ’ την οποία αυτοί οι 
ίδιοι αξιωματούχοι βάλθηκαν να κλαίνε, να σπασμωδούν, δίχως να 
έχουν τίποτα άλλο για να ζεσταθούν πάρεξ το δέρμα και τα κόκαλά 
τους. Σήμερα ακόμη φτύνουν κι ασχημονούν. Εμείς όμως διαβά­
ζουμε τον Μπακούνιν κι ακούμε το σύριγμα της φλόγας.

Το όνομα του Μπακούνιν είναι μία φλόγα που ποτέ δεν σβή­
νει και που, ίσως, σήμερα ακόμα, να μην έχει καλά-καλά φουντώ­
σει. Να γινόταν οι παθιασμένες διαμάχες που τον περιβάλλουν να

1 Το κείμενο, προορισμένο να τιμήσει τα τριάντα χρόνια από το θάνατο του 
Μπακούνιν, δημοσιεύτηκε το Φλεβάρη του 1907 στο βραχύβιο περιοδικό 
Πέρασμα [AjieKcaHap Βποκ, MHxaH.n A/ieKcaH£poBnw EaKyHHH (1814- 
1876), «nepeeaji», Ν·4 (<t>eBpa*b), 1907],
2 Θα μπορούσε εδώ ο Μπλοκ να αναφέρεται στους αξιωματούχους των 

σωμάτων ασφαλείας, καθώς το μαύρο αποτελεί πάγια ενδυματολογική επι­
λογή γι’ αυτού του είδους τους κρατικούς «λειτουργούς» [λόγου χάριν, 
πρβλ. Fr. Michel, La campagne du Dahomey (1893-1894), Paris, 2001, σ. 144], 

Από την άλλη, το σουρτούκο ήταν το πιο διαδεδομένο ημιεπίσημο πανω­
φόρι στη Ρωσία του 19ου αι., και σχεδόν επιβεβλημένο για τους δημόσιους 
υπάλληλους, οπότε θα μπορούσε να αναφέρεται σ ’ αυτούς τους τελευταί­
ους, στοχοποιώντας στο πρόσωπό τους ολόκληρη τη δημοσιοϋπαλληλική, 
νοικοκυραίικη μικροαστική τάξη της ραπτικής κοινωνίας.

155



ήταν το ίδιο ένθερμες και υψηλές ώστε να εξαλεκρθεί εντελώς κάθε 
μικροπρεπής ασυμφωνία! Βλέπουμε σήμερα γύρω απ’ τ ’ όνομά του 
ν ’ αναπτύσσεται μια ενδεής φιλολογία: κατά τη διάρκεια του πρώ­
του κιόλας χρόνου της «ελευθερίας» εμφανίστηκαν ήδη πέντε έργα· 
έργα τα οποία δεν κάνουν τίποτ’ άλλο παρά να προσεγγίζουν τον 
άνθρωπο Μπακούνιν και να τοποθετούνται επί των -κλασικών, 
πλέον- θέσεων που ο Γκέρτσεν διατύπωσε ήδη γι αυτόν.1 * 3 Όσο για 
τα «Απαντά» του, αυτά μάλλον θα πρέπει να τα περιμένουμε για 
πολύ καιρό ακόμα. Από τα τρία έργα που ’κάναν την εμφάνισή τους 
εφέτος, το δοκίμιο του Άντερσον προξένησε την πιο ζωηρή εντύ­
πωση.4 Ο συγγραφέας αποτύπωσε ανάγλυφα κάτι από το αιώνιο 
που εξαγνίζει και εξευγενίζει κάθε τι το σκονισμένο που ξάφνου 
εκτίθεται στο φως της μέρας και παραδίδεται στις αχτίδες του ήλιου. 
Το δοκίμιο του Άντερσον είναι το πιο λογοτεχνικό σε σύγκριση με 
τα άλλα δύο. Ο Ντραγκομάνοφ, ερευνητής σοβαρός και εγνωσμένος 
ειδήμων του έργου του Μπακούνιν είχε θέσει μπροστά του πολύ συγ­
κεκριμένους στόχους: ενδιαφέρεται πρώτα και κύρια για τον πολι­
τικό Μπακούνιν.5 Ο τρίτος συγγραφέας, Λ. Κουλτσίσκι πολιτικολογεί 
ανερμάτιστα και προσπερνά σιωπηρά το τάδε ή το δείνα γεγονός θε­
ωρώντας τον Μπακούνιν «πρωτίστως έναν άνθρωπο της δράσης».6

1 AjieKcaHAp Hmhobhh TepueH (1812-1870). Ο Γκέρτσεν στην ιδιότυπη «αυ­
τοβιογραφία» του Bbinoe η AyMbi (Παρελθόν και στοχασμοί) αναφέρεται
εκτενώς στον Μπακούνιν σε περισσότερα σημεία -  πιο συγκεκριμένα το 
κεφάλαιο χχν του 4ου μέρους και το κεφάλαιο ϊν του 7ου μέρους είναι αφιε­
ρωμένα στον Μπακούνιν.
4 Β.Μ. AHflepcoH, Οι αγωνιστές του απελευθερωτικού κινήματος. Μ.Α. 
Μπακούνιν, Αγία Πετρούπολη, 1906 («Eopubi ocBo6oflHTe;ibHoro 
ΑΒΗΜβΗΗΒ. M.A.BaKyHHH», ΟΠ6,1906).
5 Μ.Π. ÆparoMaHOB, Μιχαήλ Αλεξάντροβιτς Μπακούνιν. Κριτικο-Βιογρα- 
φική σπουδή, Καζάν, 1905 («MnxaH/ι AjieKcaHApoBHw BaKyHHH. ΚρΗτπκο- 
ÔHorpaiJiHHecKHH οπερκ», KaaaHb, 1905).

6 Λ. KyjibHHiiKHH, Μ.Α. Μπακούνιν, οι ιδέες του η δράση του. Αγία Πε­
τρούπολη, χ.χ. (M.A.BaKyHHH, ero hach η AeHTeflbHOcn», 0Π 6., 1906(?)).
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Ο Μπακούνιν είναι ένα από τα πιο αξιοσημείωτα σταυρο­
δρόμια της ρωσικής ζωής. Αυτής της ρωσικής ζωής που, μόνη αυτή, 
καταπώς φαίνεται, μπορεί ν ’ αφήνει ενεό τον κόσμο παράγοντας 
τέτοια φαινόμενα. Οι πιο ακραίες αντιθέσεις συσσωρεύονται στην 
ψυχή της: «Κύμα και βράχος, στίχος και πρόζα, φωτιά και πάγος».7 
οι στίχοι μόνο ίσως λείπουν, θέλω να πω η αρμονία. Διότι ο Μπα­
κούνιν ποτέ δεν τραγούδησε. Ο Μπακούνιν γέμισε την Ευρώπη με 
τις κραυγές του, με τα ουρλιαχτά του κι αυτό κατά τρόπο μεγαλο­
πρεπή και άμετρο, τυπικά ρωσικό. Μέσα του έκαιγε εκείνη η παρά­
φορη και μεθυσμένη ανεμελιά των ρωσικών καταγωγίων: ικανός 
να δοθεί ολόψυχα στην πιο φλογερή δραστηριότητα, ν’ αναλάβει να 
φέρει εις πέρας πράγματα που δεν μπορούμε να φανταστούμε παρά 
μονάχα στ’ όνειρο, ή στην ανάγνωση των μυθιστορημάτων ενός 
Κούπερ.8 Ο Μπακούνιν ράθυμος και αποθαρρυμένος, και ταυτό­
χρονα με το τεράστιο, ιδρωμένο κορμί του σε ατέρμονη κίνηση, με 
τη λεόντεια χαίτη του και τα πρησμένα του βλέφαρα, όπως των 
σκυλιών της ρωσικής αριστοκρατίας. Η εγκαρδιότητά του κι η γεν­
ναιοδωρία του -ενοχλητική όταν την έβλεπε κανείς μες στον περί­
γυρό του- με την οποία μοίραζε τα χρήματα των φίλων του, 
συνταιριαζόταν μέσα του παράδοξα μ’ έναν εγωισμό ψυχρό και

7 ΓΙγιπκΗΗ, Εβγθηηη Οηθγηη (Ευγένιος Ονέγκιν), Βιβλίο II, Στροφή XIII («Ηο 
JletfCKHH, He HMee, ko hc mho, / OxoTbi y3bi 6paKa Hecrb, / C OHerHHbiM 
weAarc cepAewHo / 3h3komctbo ποκοροπε ceecTb. / O hh couuiHCb. BoAHa h 
KaMeHb, / Cthxh h npoaa, jieA h miaMeHb / He croAb pa3AHHh m  Mew c060fi.» 
«Μα ο Λένσκι δεν είχε, στ’ αλήθεια, /  επιθυμία καμιά για το ζυγό του γάμου, 
/ τον Ονέγκιν μονάχα επιθυμούσε / με πάθος γοργά να γνωρίσει. /  Και με 
φιλία δεθήκαν. Το κύμα κι ο βράχος, / ο στίχος κι η πρόζα, η φωτιά κι ο 
πάγος /  αναμεταξύ τους λιγότερο ήσαν διαφορετικά.»).
8 James Fenimore Cooper (1789-1851), αμερικανός συγγραφέας, γνωστός 
για τον κύκλο των ιστορικών μυθιστορημάτων του υπό τον γενικό τίτλο 
The Leatherstocking Tales, με κεντρικό πρωταγωνιστή τον Nathaniel 
«Natty» Bumppo. Από αυτόν τον κύκλο πέντε μυθιστορημάτων το πιο γνω­
στό παγκοσμίως είναι το δεύτερο, Ο τελευταίος των Μοϊκανών (1826).
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βαθύ. Εμφανώς τρομαγμένος μπροστά στην πιθανότητα μια ηλί­
θιας μονομαχίας με τον Κατκόφ (τον οποίον είχε άλλωστε προ­
σβάλλει),9 δεν δίστασε σ ’ άλλες περιπτώσεις να τα παίξει όλα για 
όλα: τη ζωή τη δική του κι εκείνη εκατοντάδων άλλων προσώπων, 
τη Μαντόνα της Δρέσδης και τη σύντροφο της στιγμής, τη φιλία και 
την εμπιστοσύνη ενός γενναιόδωρου κυβερνήτη, τη Ρωσία ολό­
κληρη, πλευροκοπημένη από τις όμορες περιοχές, κι ολάκερη τη 
σλαβική γη. Μονάχα ένας ιδιοφυής γλεντοκόπος θα μπορούσε να 
αστειεύεται κατ’ αυτόν τον τρόπο και να παίζει έτσι αλόγιστα με τη 
φωτιά. Αφού οργάνωσε προσωπικά τις εξεγέρσεις της Πράγας και 
της Δρέσδης, ο Μπακούνιν πέρασε εννιά χρόνια στις γερμανικές, 
αυστριακές και ρωσικές φυλακές, παρέμεινε σιδηροδέσμιος αμέ­
τρητους μήνες για να δραπετεύσει τελικά από ένα σιβηρικό στρα­
τόπεδο συγκέντρωσης, έχοντας κάνει το γύρο της γης πρώτα ως 
κρατούμενος, έπειτα ως κατάδικος και τέλος ως θριαμβευτής δρα- 
πέτης -  κι όλα αυτά μόνο και μόνο για να επιστρέψει στο τέλος εγ­
γύτερα στο σημείο της αφετηρίας του, το Λονδίνο.

Εδώ τις πρώτες κιόλας μέρες ανέλαβε δράση ξανά με μια ενέρ­
γεια που διόλου δεν είχε εξασθενήσει. Όλοι όσοι τον γνώριζαν δεν 
μπορούσαν παρά να του το αναγνωρίσουν: όλοι, αρχής γενομένης 
από τον τσάρο Νικόλαο ο οποίος έλεγε γι’ αυτόν πως «είναι έξυ­
πνος και θαρραλέος, ένας λεβέντης, μα επικίνδυνος και γι’ αυτό πρέ­
πει να τον κρατάμε φυλακισμένο», μέχρι εκείνον τον φτωχό ιταλό 
χωρικό που κατά τα τελευταία χρόνια της ζωής του δεν τον απο­
χωρίστηκε και ο οποίος έφτασε μάλιστα στο σημείο, μετά την εξέ­
γερση της Μπολόνια, να κρύψει και να φυγαδέψει μέσα σ’ ένα κάρο 
με σανό τον εξηντάχρονο πια αναρχικό.
9 Μημηλ ΗΗΚΗφοροΒΗΊ KaTKOB (1818 1887), ρώσος συγγραφέας και κρι­
τικός λογοτεχνίας. Ο Μπακούνιν αρνήθηκε να μονομαχήσει με τον Κατ- 
κόβ επικαλούμενος «την αυστηρότητα της ρωσικής νομοθεσίας». Αυτή η 
απροσδόκητη μεταστροφή προκάλεσε ανηλεείς σαρκασμούς εκ μέρους του 
Βησσαρίωνος Μπιελίνσκι (BwccapHOH Bê HHCKHfi) και του Νικολάι Ογκά- 
ριεφ (HHKO/iafi Orapëe).
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θ α  μπορούσε κανείς να γράψει ένα παραμύθι για τον Μπα- 
κούνιν. Πληθώρα ανεκδότων, θρύλων και διασκεδασπκών σκηνών, 
συγκινητικών ή και δραματικών διηγήσεων κυκλοφορούν γύρω απ’ 
το πρόσωπό του. Ορισμένα επεισόδια του βίου του είναι εφάμιλλα 
ενός Ροκομπόλ10 11 κι ενός Δουμά, όπως για παράδειγμα η ιστορία μ’ 
εκείνο το πλοιάριο φορτωμένο με όπλα προορισμένα για την Πο­
λωνία: το πλήρωμα του προχειροφτιαγμένου αυτού σκάφους απο­
τελούνταν από εθελοντές, στην πλειονότητά τους μαχαιροβγάλτες: 
Πολωνούς αξιωματικούς, τυχοδιώκτες όλων των εθνικοτήτων (με­
ταξύ των οποίων και Κάφρους" και Μαλαισιανούς), έναν γιατρό, 
έναν τυπογράφο και δυο χημικούς. Έχει ενδιαφέρον να παρατηρή­
σουμε πως ο Μπακούνιν είχε κατορθώσει να κάνει να ενδιαφερ­
θούν για την τύχη του πλοιαρίου του μέχρι και τον αδερφό του 
βασιλιά της Σουηδίας και ορισμένους Σουηδούς υπουργούς, καθώς 
και ορισμένα άλλα ισχυρά πρόσωπα. Αυτό φυσικά ουδόλως εμπό­
δισε την όλη επιχείρηση ν’ αποτύχει παταγωδώς: αυτή η πανσλα­
βική Αργώ δεν ήτανε παρά μια γέρικη μπανιέρα- μισοδιαλυμένη από 
μια καταιγίδα, επιχείρησε μάταια να προσεγγίσει τις γερμανικές ή 
σουηδικές ακτές. Το μισό πλήρωμα χάθηκε στη θάλασσα και μια 
σουηδική φρεγάτα κατέσχεσε τον οπλισμό.12

Ο Μπακούνιν έγραψε πολλά, μα το μεγαλύτερο μέρος των 
γραπτών του παρέμεινε είτε ανολοκλήρωτο είτε ανέκδοτο. Αυτο- 
διαψεύδεται αδιάκοπα, μα αυτό συμβαίνει δίχως «κακές προθέσεις». 
Ορισμένες εκ των πράξεών του, χαρακτηριζόμενες ως «αμφίσημες», 
εξακολουθούν να εγείρουν πάθη και συζητήσεις και να μας εξω­
θούν να τον καταδικάζουμε ή να τον δικαιώνουμε. Αν ο Κατκόφ,

10 Rocambole: πρωταγωνιστής περιπετειωδών επιφυλλιδικών μυθιστορη­

μάτων του Pierre Alexis de Ponson du Terrail (1829-1871).
11 Με τον όρο «Κάφροι» σημαίνονται οι έγχρωμοι κάτοικοι της Νοτίου 
Αφρικής, την εποχή εκείνη υπό ολλανδική κατοχή.

12 Το επεισόδιο αυτό της Πολωνικής εξέγερσης του 1861 το αφηγείται ο 
Γκέρτσεν στο Παρελθόν και Σ τοχασμοί(7° μέρος, κεφάλαιο IV).
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γνωρίζοντας από κοντά τον Μπακούνιν,13 έχασε την ψυχραιμία του 
μαζί του και έφτασε μέχρι του σημείου να αρνηθεί την ειλικρίνειά 
του, εμείς έχουμε την πολυτέλεια να λησμονούμε τις μικροπρεπείς 
πτυχές του βίου του στ’ όνομα της ψυχοσωτήριας φλόγας που τον 
εμψύχωνε. Διότι ο Μπακούνιν δεν ήταν ένας άνθρωπος σαν όλους 
τους άλλους, γεγονός άλλωστε που δεν απέβαινε πάντα προς όφε­
λος του: διαφεύγοντας αβίαστα τους κινδύνους μιας ρουτινιάρικης 
άνεσης, εκτιθόταν ταυτόχρονα στους κινδύνους της σχηματοποί- 
ησης και της αφαίρεσης -  στις αντιφάσεις που προξενούσε η βε­
βιασμένη συνάθροιση στοιχείων που δεν προορίζονταν διόλου για 
τον σκοπό αυτόν.

Ν’ αναζητεί τον Θεό και να Τον απαρνείται· να είναι ορκισμέ­
νος «μηδενιστής» από τη μια και συγχρόνως να πιστεύει με πάθος 
στη δράση του όπως μόνον ο Αλέξανδρος ο Μακεδών ή ο Ναπο­
λέων πιστεύαν στη δική τους, να περιφρονεί όλες τις καθεστηκυίες 
τάξεις, από το κράτος και τις κοινωνικές δομές ίσαμε την ίδια τη 
στέγη του σπιτιού του, ίσαμε την τροφή, την ένδυση, τον ύπνο, όλα 
αυτά ισοδυναμούσαν για τον Μπακούνιν με πράξεις, όχι με κούφια 
λόγια. Όσο παράδοξο κι αν μπορεί ν’ ακούγεται αυτό, μου θυμίζει, σε 
ορισμένες πτυχές του, τη μορφή του Βλαδίμηρου Σολοβιόφ.14 
Πράγμα παράξενο, η ομοιότητα αυτή πηγαίνει ακόμα βαθύτερα, 
αγγίζει στον ίδιο τον πυρήνα της οικογένειας. Συχνά μου έτυχε να 
ακούσω οικογενειακές αναμνήσεις για τους Σολοβιόφ και τους 
Μπακούνιν- και στις δύο οικογένειες νιώθει κανείς ν’ αντηχεί η ίδια 
μουσική, αυτή των παλιών ρωσικών οικογενειών, που έχει πια σι- 
γήσει στους ξεπεσμένους νεαρούς βλαστούς και τους λοιπούς πα- 
ρηκμασμένους μωρολόγους.

13 Ο Μπλοκ αναφέρεται σε ένα άρθρο του Κατκόφ δημοσιευμένο στα Νέα 
της Μόσχας το 1870.
14 BjiaAHMHp CepreeBHH Co/ioBbëB (1853-1900). Ρώσος, χριστιανός ορθό­
δοξος, φιλόσοφος και ποιητής, που άσκησε σημαντική επιρροή στη ρωσική 
σκέψη του fin-de-siècle.

160



Μπορούμε άραγε να πάρουμε τον Μπακούνιν ως πρότυπο 
ζωής; Ασφαλώς όχι. Κι αυτό για τον απλούστατο λόγο ότι δεν μπο­
ρεί κανείς παρά να είναι έτσι εκ γενετής. Καμιά μαθητεία δεν θα επέ- 
τρεπε ν’ αποκτηθεί μια τέτοια ασυνήθιστη συνέπεια, μια τέτοια 
αρμονία μέσα στην αντίφαση. Ωστόσο, αυτή η μοναδική «διανοη­
τική ικανότητα για σύνθεση» κεντρίζει ιδιαίτερα τις διστάζουσες και 
διαιρεμένες ψυχές μας. Διαιρεμένες από ένα αίσθημα που ο Μπα­
κούνιν αγνοούσε. Από την εγελιανή θέση και αντίθεση ο ίδιος προ- 
έβη σε μιαν εσπευσμένη, μα μεγαλοπρεπή σύνθεση· μεγαλοπρεπή 
διότι διαπότισε τη ζωή του, τη σκέψη του, τα βάσανά του, τα έργα 
του. Βρισκόμαστε ενώπιον μιας νέας θάλασσας «θέσεων» κι «αντι­
θέσεων». Ας αδράξουμε τον πυρσό του Μπακούνιν! Τα βάσανα δεν 
πνίγονται παρά στη φλόγα, η καταιγίδα δεν σταματά παρά στην 
αστραπή: «Ο αέρας φουσκώνει, βαραίνει με καταιγίδες! Γι’ αυτό 
φωνάζουμε στα τυφλωμένα αδέλφια μας: μετανοείτε, μετανοείτε, ο 
καιρός yap εγγύς! Γι’ αυτό λέμε στους θετικιστές: ανοιχτέ τα μάτια 
του πνεύματός σας, αφήστε τους νεκρούς να θάψουν τους νεκρούς, 
πειστείτε επιτέλους πως είναι μάταιο ν’ αναζητάτε το πνεύμα, το α ι­
ώνια νέο και το αναγεννώμενο, ανάμεσα στα ερείπια... αφήστε μας 
να εμπιστευτούμε εκείνο το αιώνιο πνεύμα που καταστρέφει και 
συνθλίβει διότι είναι η αστείρευτη πηγή που γονιμοποιεί ατέρμονα 
όλη τη ζωή. Το πάθος της καταστροφής είναι το πάθος της δημι­
ουργίας».15

Εδώ είναι ο νεαρός Μπακούνιν που μιλά, αλλά κι ο ηλικιωμέ­
νος πάλι τα ίδια θα ’λεγε. Ιδού γιατί το όνομά του, καθώς και τα εξί­
σου απείθαρχα ονόματα ορισμένων άλλων, μας κοιτούν από το 
βάθος της ιστορίας. Είναι καλό να γνωρίζεις τον Μπακούνιν, να 
προσηλώνεσαι με πάθος στο βλέμμα του, στο πρόσωπό του το τσα­
κισμένο απ’ τις καταιγίδες, στο πρόσωπό του, αυτό που μόνο ο θά­

15 Ο Μπλοκ εδώ παραθέτει ένα απόσπασμα του άρθρου του Μπακούνιν 
«Η αντίδραση στη Γερμανία» («Ο peaKumi b TepMaHHH») που παρατίθεται 
στο έργο του Ντραγκομάνοφ που αναφέρεται παραπάνω.

161



νατος κατεύνασε. «Για πολλά θα μπορούσε κανείς να ψέξει και να 
μεμφθεί τον Μπακούνιν, έγραφε ο Μπιελίνσκι, όμως υπάρχει κάτι 
μέσα του που αντισταθμίζει όλα τα ελαττώματά του, ένα είδος μιας 
αρχής αενάως κινούμενης κι ευρισκομένης στα βάθη του πνεύματός 
του».16 Ας μεταφράσουμε αυτά τα ξεπερασμένα «ανθρωπιστικά» 
λόγια σε μια γλώσσα αέναα νέα. Ας πούμε: φωτιά.

Οκτώβρης 1906

Μετάφραση-Σημειώσεις: Ζ. Δ. Αϊναλής

16 Από γράμμα του Μπιελίνσκι στον Νικόλαο Μπακούνιν, χρονολογημένο 
στις 7 Νοεμβρίου 1842. Ο Μπιελίνσκι εδώ, φαίνεται να παραπέμπει στο 
πλατωνικό «αυτό κινούν» (πρβλ. Πλάτωνος, Φαιδρός, 245d).
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ΕΠΙΜΕΤΡΟ

Κώστας Δεσποινιάδης 

Αναρχικοί και λογοτεχνία

Η δυστυχία μου είναι ότι τα πάθη μου 
συγχέονται με τις ιδέες μου- 

το φως που τους άλλους ανθρώπους τους φωτίζει, 

εμένα με καίει.

Πμουντόν

Υπάρχει μια παμπάλαια -και άγονη στα δικά μου μάτια- διαμάχη 
του Ρομαντισμού και του Διαφωτισμού για το αν είναι ανώτερη η 
ποιητική ή η εννοιολογική προσέγγιση και κατανόηση του κόσμου. 
Λέω «άγονη» γιατί αν θέλουμε να ερμηνεύσουμε και να αλλάξουμε 
τον κόσμο που μας περιβάλλει, τις χρειαζόμαστε εξίσου και τις δύο, 
κι ακόμα περισσότερο χρειαζόμαστε μια διαλεκτική τους σύνθεση 
σαν αυτή που πρότεινε κάποτε ο ποιητής και δοκιμιογράφος Γερά­
σιμος Λυκιαρδόπουλος: «Πρέπει να διαβάζουμε την Κόλαση του 
Δάντη σαν να διαβάζουμε το Κεφάλαιο του Μαρξ, και το Κεφάλαιο 
του Μαρξ σαν να διαβάζουμε την Κόλαση του Δάντη» (και ας αλ­
λάξει κατά βούληση ο εκάστοτε αναγνώστης τους τίτλους των προ- 
αναφερθέντων έργων).

Καλό είναι, φερ’ ειπείν, να θυμόμαστε την ομολογία του Μαρξ 
ότι από τα λογοτεχνικά έργα του Μπαλζάκ έμαθε περισσότερα για 
την αστική τάξη από ό,τι από οποιοδήποτε άλλο ανάγνωσμα, ή την 
προειδοποίηση του Αντόρνο ότι η λογοτεχνία είναι «ένα γραφείο 
πληροφοριών για την τωρινή και την αιώνια ανθρώπινη κατά­
σταση». Ή να αναλογιζόμαστε ότι ένα μυθιστόρημα όπως το Τι να 
κάνουμε του Τσερνιτσέφσκι επηρέασε καταλυτικά και επί της ου­
σίας διαμόρφωσε γενιές ολόκληρες της ρώσικης επαναστατικής
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διανόησης και συνακόλουθα πυροδότησε επαναστατικές κοινωνι­
κές διεργασίες που είναι δύσκολο να αποτιμηθούν σε ολόκληρο το 
εύρος και τη σπουδαιότητά τους ακόμα και σήμερα.

Συνεπώς, θα ήταν ασυγχώρητη αμέλεια εκ μέρους όσων αφιέ­
ρωσαν τη ζωή τους στην υπόθεση της καθολικής ανθρώπινης χει­
ραφέτησης, να αγνοήσουν αυτό το αχανές πεδίο της ανθρώπινης 
δημιουργίας και τραγωδίας που καταγράφεται στις σελίδες της λο­
γοτεχνίας.

Ο ανά χείρας τόμος μάς υπενθυμίζει ότι ο Πιοτρ Κροπότκιν 
έγραψε μια ολόκληρη ιστορία της Ρώσικης λογοτεχνίας, χωρίς ούτε 
στιγμή να πάψει να ασχολείται με την υπόθεση της Αναρχίας και 
της επανάστασης- η πανταχού παρούσα στις επαναστατικές διερ­
γασίες του καιρού της Έμμα Γκόλντμαν έγραψε σημαντικά δοκίμια 
για τον Τολστόι, τον Ίψεν, τον Γέητς, ο μαρτυρικός Γκούσταβ Λα- 
ντάουερ για τον Ντοστογιέφσκι, τον Τολστόι, τον Στρίντμπεργκ, τον 
Ουίτμαν, τον Όσκαρ Ουάιλντ κ.ά, καθώς και ότι σπουδαίοι λογο­
τέχνες και συγγραφείς (ο Μιρμπώ, ο Ζολά, ο Μπλοκ κ.ά) έκαναν 
την αντίστροφη διαδρομή κι έγραψαν δοκίμια για εμβλημαπκές μορ­
φές του αναρχικού κινήματος, για να μην μιλήσουμε και για ση­
μαντικές προσωπικότητες της εποχής, όπως ο Γκέρτσεν, όπου τα 
όρια δοκιμίου και ποίησης συχνά χάνονται στην αριστουργηματική 

ΥΡαφή του.
Τα κείμενα της ανθολογίας αυτής, γραμμένα από διαφορετικά 

πρόσωπα είναι λογικό να έχουν αντιφατικές μεταξύ τους κρίσεις. 
Πρόθεσή μας άλλωστε δεν ήταν να παρουσιάσουμε μια σειρά 
«αγιογραφιών». Τις περισσότερες φορές επαινετικά, άλλοτε στα 
όρια της εμπαθούς πολεμικής (όπως αυτό του Ζολά για τον Πρου- 
ντόν) ή εμφανώς άστοχα και μονομερή σε ορισμένες κρίσεις τους 
(όπως αυτό του Κροπότκιν για τον Ντοστογιέφσκι), αλλά τις πε­
ρισσότερες φορές εύστοχα, διεισδυτικά και πρωτότυπα, αποδει- 
κνύουν για πολλοστή φορά ότι οι ερμηνείες κάθε βιβλίου και κάθε 
συγγραφέα είναι ισάριθμες των αναγνωστών του, αλλά όταν γί­
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νονται με πάθος και γνώση, ανοίγουν νέους δρόμους κατανόησης 
του κόσμου.

Αυτό που λείπει από την παρούσα ανθολογία,1 αλλά συμ­
πληρώνει πληρέστερα την εικόνα του θέματος «Αναρχία και Λο­
γοτεχνία», είναι ότι εκτός από τα δοκίμιά τους, και σε αρκετά 
εμβληματικά μυθιστορήματα των περασμένων αιώνων είναι εμφα­
νές ότι ορισμένοι σπουδαίοι λογοτέχνες του παρελθόντος δεν έμει­
ναν ασυγκίνητοι από τις διώξεις και τις φυλακίσεις των αναρχικών, 
από τις παράφορες και ηφαιστειακές μερικές φορές προσωπικότη- 
τές τους, από τις δίνες στις οποίες τους έριξε η ζωή και η ιστορία, 
από τον τιτάνιο κοινωνικό αγώνα στον οποίο αφιέρωσαν τις ζωές 
τους.

Ο Ντοστογιέφσκι στους Δαιμονισμένους του καταπιάνεται με 
Ρώσους νιχιλιστές (εμπνευσμένος από την υπόθεση Νετσάγιεφ), ο 
Τουργκένιεφ στο Πατέρες και γιοι σκιαγραφεί τη νέα γενιά των επα­
ναστατών μηδενιστών της Ρωσίας. Η θυελλώδης προσωπικότητα 
του Μιχαήλ Μπακούνιν (που παρεμπιπτόντως θεωρώ ότι ως μυθι­
στορηματικός ήρωας γίνεται πληρέστερα κατανοητός, από ό,τι ως 
πολιτικός στοχαστής και επαναστάτης) έχει αποτυπωθεί σε ση­
μαντικά μυθιστορήματα, όπως το Ρούνπν του Τουργκένιεφ και το 
Ο Διάβολος στο Ποντελούγκο του Μπακέλι. Η Βέρα Ζασούλιτς είναι 
ηρωίδα στο θεατρικό Βέρα η μηδενίστρια του Όσκαρ Ουάιλντ, ο 
Καμύ στους Δίκαιους καταπιάνεται με την ιστορία της τεροριστικής 
ομάδας του Σαβίνκωφ και του Καλάγιεφ, ο νομπελίστας Τζ. Μ. 
Κούτσυ στον Άρχοντα της Πετρούπολης με τον Νετσάγιεφ, ο Εν- 
τσεζμπέργκερ στο Σύντομο καλοκαίρι της αναρχίας με τους αναρ­
χικούς στην Ισπανία του 1936 και τον Ντουρούτι κ.ο.κ.

Αλλά εκτός από τα βιβλία που είναι εμπνευσμένα από ιστο­
ρικά πρόσωπα, δεν λείπουν και οι καθαρές μυθοπλασίες, μυθιστο­

1 Απουσιάζει ασφαλώς και το κομμάτι της ποίησης, αναρχικών ποιητών 
και ποιημάτων που αφορούν αναρχικούς, αλλά αυτό από μόνο του θα 

αποτελούσε θέμα άλλου βιβλίου...
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ρήματα όπου εμφανίζονται ως ήρωες διάφοροι αναρχικοί, επινοη­
μένοι από τις πένες των λογοτεχνών. Άλλοτε με θαυμασμό, άλλοτε 
ως ψηφίδες μιας βαθιάς κοινωνικής ανατομίας, άλλοτε ως μονα­
δικά ψυχογραφήματα οριακών προσωπικοτήτων, ενίοτε και ως κα­
ρικατούρες, αναρχικοί εμφανίζονται σε μια πλειάδα λογοτεχνικών 
έργων. Αναφέρω ενδεικτικά την Πριγκίπισσα Καζαμάσιμα του 
Χένρυ Τζαίημς, το Ζερμινάλ του Ζολά, το Έρεβος του Αντρέγιεφ, 
τον Μυστικό Πράκτορα, τον Πληροφοριοδότη και τον Αναρχικό 
του Κόνραντ, τη Μαγγελανι'α του Ιουλίου Βερν και τους Ναυαγούς 
του Ιωνάθαν του Μισέλ Βερν και πολλά άλλα.2

Όπως και να έχει, ολοκληρώνοντας ο αναγνώστης την ανθο­
λογία αυτή -που σε καμιά περίπτωση δεν εξαντλεί το θέμα- υπο­
θέτω θα νιώσει αυτό που παρακίνησε κι εμάς να συνθέσουμε το 
βιβλίο αυτό: πως η μοίρα των ανθρώπων και των κοινωνιών έχει 
καταγραφεί λεπτομερώς στην ιστορία της πραγματικής λογοτεχνίας 
και όποιος θέλει να διερωτηθεί γι’ αυτήν, όποιος θέλει να την αλλά­
ξει, αργά ή γρήγορα θα προσφύγει και στις σελίδες της. 1

1 Αναλυτικότερα για όλα αυτά στην υπό έκδοση μελέτη μου Η  εικόνα των 
αναρχικών στην παγκόσμια λογοτεχνία που θα κυκλοφορήσει από το Πα­
νοπτικόν.
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