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Αγαπητέ Όσκαρ! 
  
Μου έγραψες µιαν ωραία επιστολή, η οποία ήθελε ή ν’ απαντηθεί 
σύντοµα ή καθόλου, και τώρα έχουνε περάσει δεκατέσσερεις ηµέρες 
από τότε, χωρίς εγώ να σου έχω γράψει, τούτο θα ήταν αυτό καθεαυτό 
ασυγχώρητο, αλλά είχα τους λόγους µου. Πρώτον ήθελα να σου γράψω 
µόνο πράγµατα που θα τα έχω σκεφθεί καλά, επειδή η απάντηση σ’ 
αυτή την επιστολή µού φαινότανε σηµαντικότερη από κάθε άλλη 
προηγούµενη επιστολή σ’ εσένα – (δυστυχώς αυτό δεν συνέβη)· και 
δεύτερον διάβαζα τα ηµερολόγια του Χέµπελ (1800 σελίδες) απνευστί, 
ενώ παλαιότερα τσιµπολογούσα µόνο µικρά κοµµατάκια, τα οποία µου 
φαίνονταν εντελώς άνοστα. Εν τούτοις το άρχισα ως σύνολο, εντελώς 
σαν παιγνίδι αρχικά, µέχρι που τελικά όµως ένιωσα σαν άνθρωπος των 
σπηλαίων, που πρώτα κυλάει γι’ αστείο και για πολλή ώρα έναν 
ογκόλιθο µπροστά στην είσοδο της σπηλιάς του, ύστερα όµως, όταν ο 
ογκόλιθος σκοτεινιάζει τη σπηλιά και κόβει τον αέρα, αδιόρατα τροµάζει 
και µε αξιοπερίεργο ζήλο κοιτάζει να βγάλει την πέτρα σπρώχνοντάς 
την. Αυτή όµως τώρα έχει γίνει δέκα φορές πιο βαρειά κι ο άνθρωπος 
πρέπει µε φόβο να βάλει όλες του τις δυνάµεις, προτού µπει πάλι φως 
και αέρας. Το ίδιο κι εγώ δεν µπορούσα να πάρω φτερό στο χέρι µου 
αυτές τις ηµέρες, διότι όταν αγναντεύει κανείς µια τέτοια ζωή, που 
χωρίς κενό ανυψώνεται ολοένα και πιο ψηλά, τόσο ψηλά που ο άλλος 
ούτε µε τα τηλεσκόπιά του δεν τη φθάνει, τότε η συνείδηση δεν µπορεί 
να βρει ηρεµία. Αλλά κάµνει καλό, όταν η συνείδηση αποκτά φαρδιές 
λαβωµατιές, διότι µ’ αυτές γίνεται πιο ευαίσθητη για κάθε δαγκωµατιά. 
Εγώ πιστεύω ότι θα έπρεπε κανείς µόνο τέτοια βιβλία εν γένει να 
διαβάζει, που τον δαγκώνουνε και τον κεντάνε. Αν το βιβλίο που 
διαβάζουµε δεν µας ξυπνά µ’ ένα χτύπηµα γροθιάς στο κρανίο, για 
ποιον λόγο διαβάζουµε τότε το βιβλίο; Για να µας κάµει ευτυχείς, όπως 
γράφεις; Θεέ µου, ευτυχείς θα ήµαστε ακόµη κι αν δεν είχαµε καθόλου 
βιβλία, και τέτοια βιβλία, που θα µας κάµνουν ευτυχείς, θα µπορούσαµε 



εν ανάγκη να γράψουµε κι οι ίδιοι. Χρειαζόµαστε όµως τα βιβλία που 
επενεργούν επάνω µας σαν δυστυχία που µας πονάει πολύ, όπως ο 
θάνατος κάποιου που αγαπήσαµε πιο πολύ απ’ τον εαυτό µας, σαν να 
ήµαστε διωγµένοι σε δάση, µακριά απ’ όλους τους ανθρώπους, σαν 
αυτοκτονία, ένα βιβλίο πρέπει να είναι το τσεκούρι για την παγωµένη 
θάλασσα µέσα µας. Αυτό πιστεύω εγώ. 
  
 Αλλά εσύ είσαι βέβαια ευτυχής, η επιστολή σου λάµπει κανονικά, 
πιστεύω ότι παλαιότερα µόνο λόγω της κακής συναναστροφής ήσουν 
δυστυχής, ήταν εντελώς φυσιολογικό, στον ήσκιο δεν µπορεί να 
λιάζεται κανείς. Αλλά ότι για τη δική σου ευτυχία ευθύνοµαι εγώ, τούτο 
δεν το πιστεύεις. Το πολύ-πολύ ως εξής: Ένας σοφός, που τη σοφία 
του την έκρυβε από τον ίδιο του τον εαυτό, συναντήθηκε µ’ έναν τρελό 
και µίλησε λιγάκι µαζί του, για πράγµατα φαινοµενικά µακρινά. Όταν 
λοιπόν τελείωσε η συζήτηση και ο τρελός θέλησε να πάει σπίτι του – 
έµενε σ’ έναν περιστερώνα – κρεµιέται τότε ο άλλος απ’ τον λαιµό του, 
τον φιλά και φωνάζει: ευχαριστώ, ευχαριστώ, ευχαριστώ. Γιατί; Η 
τρέλα του τρελού ήτανε τόσο µεγάλη, που έδειξε στον σοφό τη σοφία 
του. – 
  
 Νιώθω σαν να σου έχω κάµει κάποια αδικία και να πρέπει να σου 
ζητήσω συγχώρεση. Αλλά εγώ δεν γνωρίζω καµµία αδικία. 
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