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Είμαι ένας απ' αυτούς που απελευθερώθηκαν απ' 
to San Miguel De Los Reyes, φρικαλέο κάτεργο που 
έστησε η μοναρχία γιά νά θάψει ζωντανούς τούς άν- 
δρες, που δέν ήταν δειλοί καί δέν υποτάχθηκαν ποτέ 
στούς αχρείους νόμους που επέβαλαν οι ισχυροί ε­
νάντια ατούς καταπιεσμένους. Μέ οδήγησαν εκεί, ό­
πως καί τόσους άλλους, γιατί ξέπλυνα μιά ντροπή, 
γιατί εξεγέρθηκα ενάντια στούς εξευτελισμούς, θύ­
μα τών οποίων ήταν ένα ολόκληρο χωριό: μ' άλλα 
λόγια, γιατί σκότωσα έναν "κάσικο".*

Είμουνα νέος, όπως νέος είμαι καί τώρα, μιάς καί 
στό κάτεργο μπήκα στά εικοσι-τρία μου χρόνια καί 
βγήκα στά τριαντα-τέσσερα, όταν οι σύντροφοι αναρ­
χικοί άνοιξαν τις πόρτες. Έντεκα χρόνια καταδικα­
σμένος στό μαρτύριο νά μήν είμαι άνθρωπος αλλά 
αντικείμενο, ένα νούμερο.

Μαζί μου βγήκαν καί πολλοί άλλοι, που είχαν εξ 
ίσου υποφέρει καί ήταν τό ίδιο στιγματισμένοι απ' 
τήν κακή μεταχείριση, τήν οποία είχαν υποστεί απ' 
όταν γεννήθηκαν. Ορισμένοι απ' αυτούς, μόλις πά­
τησαν τό λιθόστρωτο, σκόρπισαν στά τέσσερα σημεία 
τού ορίζοντα' οι υπόλοιποι ενωθήκαμε μέ τούς απε­
λευθερωτές μας, που μάς μεταχειρίσθηκαν σάν φί­
λους καί μάς αγάπησαν σάν αδελφούς. Μ' αυτούς

■ Φεουδάρχης, υενολοτοκρλικάς ( I t.Μ.)
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σχηματίσαμε σιγά-σιγά "τή Σιδηρά Φάλαγγα". Μ' αυ­
τούς επιτεθήκαμε ταχύτατα ατούς στρατώνες καί υ­
ποχρεώσαμε τούς επικίνδυνους εθνοφρουρούς νά πα­
ραδώσουν τά όπλα. Μ' αυτούς απωθήσαμε, μετά α­
πό σκληρές μάχες, τούς φασίστες ώς τις κορυφές 
τών βουνών, εκεί όπου βρίσκονται ακόμα καί τώρα. 
Συνηθισμένοι νά παίρνουμε ο,τιδήποτε είχαμε ανά­
γκη, νά καταδιώκουμε τό φασίστα, κατασχέσαμε απ' 
αυτόν τά εφόδια καί τά όπλα. Τραφήκαμε γιά ένα ο­
λόκληρο διάστημα μ' αυτά που μάς πρόσφεραν οι χω­
ρικοί' οπλισθήκαμε, χωρίς κανένας νά μάς δωρίσει 
ούτε ένα όπλο, μ' ό,τι αποσπάσαμε μέ τή δύναμη τών 
χεριών μας απ' τούς στασιαστές στρατιωτικούς. Τό 
όπλο που κρατάω στά χέρια μου καί χαϊδεύω, αυτό 
που μέ συντροφεύει απ' όταν εγκατέλειψα τό μοι­
ραίο κάτεργο, ανήκει σέ μένα, είναι δικό μου αγαθό. 
Ά ν  πήρα σάν άνδρας αυτό πούχω στά χέρια μου, μέ 
τόν ίδιο τρόπο είναι δικά μας, απολύτως δικά μας, 
σχεδόν όλα όσα οι σύντροφοί μου έχουν στά δικά 
τους χέρια.

Κανένας, ή σχεδόν κανένας, δέν νοιάσθηκε ποτέ 
γιά μάς. Η κατάπληξη τών αστών βλέποντάς μας νά 
εγκαταλείπουμε τό κάτεργο, όχι μόνο δέν έπαψε νά 
υπάρχει αλλά καί εξαπλώθηκε σ' όλο τόν κόσμο, 
μέχρι αυτή τή στιγμή' έτσι ώστε αντί νά μάς εκτιμή­
σουν, νά μάς υποστηρίξουν καί νά μάς βοηθήσουν, 
μάς μεταχειρίσθηκαν σάν ληστές, μάς κατηγόρησαν 
ότι είμαστε ανεξέλεγκτοι: επειδή δέν υποτάσσουμε 
τό ρυθμό τής ζωής μας, που τήν θελήσαμε καί τήν 
θέλουμε ελεύθερη, στις ηλίθιες ιδιοτροπίες ορισμέ­
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νων που, απ' τή στιγμή που βρέθηκαν σ' ένα υπουρ­
γείο ή σέ μιά επιτροπή, θεώρησαν τούς εαυτούς τους 
-  ανόητα καί αλαζονικά — ιδιοκτήτες τών ανθρώπων' 
επειδή, απ' τά χωριά που περάσαμε, αφού αποσπάσα­
με απ' τόν φασίστα τήν ιδιοκτησία του, αλλάζαμε τό 
σύστημα ζωής, εκμηδενίζοντας τούς θηριώδεις "κά- 
σικους" που κατατυραννούσαν ολάκερη τήν ύπαρξη 
τών αγροτών αφού πρώτα τούς είχαν κατακλέψει, 
καί ξαναδίνοντας τόν πλούτο στά χέρια τών μόνων 
που μπόρεσαν νά τόν δημιουργήσουν, στά χέρια τών 
εργαζομένων.

Κανένας, κι αυτό μπορώ νά τό διαβεβαιώσω, κανέ­
νας δέν θά μπορούσε νά συμπεριφερθεί καλύτερα από 
μάς τούς ανεξέλεγκτους, τούς ληστές, τούς φυγάδες 
τού κάτεργου, ατούς στερημένους, τούς φτωχούς, σ' 
αυτούς που όλη τους τή ζωή βρέθηκαν λεηλατημένοι 
καί κατατρεγμένοι. Κανένας, κανένας -  καί προκαλώ 
τόν οποιονδήποτε νά μέ διαψεύσει -  δέν υπήρξε πο­
τέ πιό φιλόστοργος καί πιό περιποιητικός μέ τά παι­
διά, τις γυναίκες καί τούς γέρους. Κανένας, απολύτως 
κανένας, δέν μπορεί νά κατακρίνει αυτή τή Φάλαγγα 
που, μόνη, αβοήθητη καί, πρέπει μάλιστα νά πούμε, 
παρεμποδιζόμενη, βρέθηκε απ' τήν αρχή στήν πρωτο­
πορία. Κανένας, δέν μπορεί νά τήν κατηγορήσει γιά 
έλλειψη αλληλεγγύης ή γιά δεσποτισμό, γιά αδρά­
νεια ή γιά ανανδρία όταν επρόκειτο νά πολεμήσει, 
ή γιά αδιαφορία πρός τόν χωρικό είτε γιά έλλειψη 
επαναστατικού πνεύματος, εφ' όσον η τόλμη καί η
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γενναιότητα στόν αγώνα υπήρξε ο κανόνας μας, η ευ­
γένεια απέναντι στόν ηττημένο ο νόμος μας, η ειλικρί­
νεια μέ τ' αδέλφια μας τό έμβλημά μας καί η καλοσύ­
νη κι ο σεβασμός τά κριτήρια μέ τά οποία κύλησε όλη 
μας η ζωή.

Γιατί πλέξανε γύρω από μάς αυτόν τόν σκοτεινό 
θρύλο; Πρός τί αυτή η ανόητη λύσσα νά μάς δυσφημί­
σουν, τή στιγμή που η δυσφήμισή μας — που εξάλ­
λου δέν είναι καί δυνατή -  δέν θά έκανε τίποτ' άλλο 
απ' τό νά προξενήσει ζημιά στήν επαναστατική υπό­
θεση καί στόν ίδιο τόν πόλεμο;

Υπάρχει — εμείς, οι άνδρες τού κάτεργου, που υ­
ποφέραμε περισσότερο απ' τόν καθένα πάνω στή γή, 
τό ξέρουμε πολύ καλά — υπάρχει, λέω, στήν ατμό­
σφαιρα μιά άκρατη αστικοποίηση. Ο ψυχή τε καί σώ- 
ματι αστός, που είναι ό,τι τό πιό μέτριο καί δουλικό 
υπάρχει, τρέμει στήν ιδέα μήπως χάσει τήν ησυχία 
του, τό πούρο του καί τόν καφέ του, τις ταυρομαχίες 
του, τό θέατρό του καί τις εκπορνευμένες σχέσεις 
του. Καί όταν άκουγε νά λέγεται κάτι γιά τήν Φά­
λαγγα, γι' αυτή τή Σιδηρά Φάλαγγα, τό στήριγμα 
τής Επανάστασης στή γή τού λεβάντε, ή όταν μάθαι­
νε ότι η Φάλαγγα ανάγγελλε τήν κάθοδό της στήν 
Valencia, έτρεμε σά φύλλο απ' τόν φόβο του, καθώς 
σκεπτόταν ότι η Φάλαγγα θά τόν αποσπούσε απ' τή 
ζωή τών άθλιων απολαύσεών του: Ο αστός — υπάρ­
χουν αστοί διαφορετικών τάξεων καί σέ πολλές θέ­
σεις — έπλεκε χωρίς ανάπαυλα, μέ τό νήμα τής συ­
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κοφαντ'ιας, τόν σκοτεινό θρύλο μέ τόν οποίο μάς φι­
λοδώρησε. Γιατί τόν αστό, καί μόνο τόν αστό, μπόρε­
σαν καί μπορούν ακόμα νά βλάψουν οι δραστηριότη- 
τές μας, οι εξεγέρσεις μας καί οι ασυγκράτητες επιθυ­
μίες που παρασέρνουν τρελά τις καρδιές μας, η επι­
θυμία τού νάμαστε ελεύθεροι σάν τούς αετούς στις 
πιό ψηλές κορφές ή σάν τά λιοντάρια στήν καρδιά τού 
δάσους.

Ακόμα καί αδελφοί μας, που υπέφεραν μαζί μέ μάς 
ατούς κάμπους καί στά εργαστήρια, που η μπουρζουα­
ζία τούς εκμεταλλεύθηκε αναξιοπρεπώς ακόμα κι 
αυτοί άρχισαν νά διαδίδουν τούς φριχτούς της φό­
βους καί έφθασαν ώς τό σημείο νά πιστέψουν -  επει­
δή τούς τό είπαν κάποιοι που θεώρησαν ότι ήταν συμ­
φέρον τους νά είναι αρχηγοί -  πως εμείς, οι άνδρες 
που αγωνιζόμασταν στή Σιδηρά Φάλαγγα, είμασταν 
ληστές καί άκαρδοι. Έτσι, ένα μίσος που πολλές φο­
ρές έφθασε στήν ωμότητα καί τόν ανθρωποκτόνο φα­
νατισμό, έσπειρε πέτρες στό διάβα μας εμποδίζοντας 
έτσι τήν προέλασή μας εναντίον τού φασισμού.

Μερικές νύχτες, απ' αυτές τις σκοτεινές νύχτες ό­
που, μέ τ' όπλο στό χέρι καί τ' αυτί τεντωμένο στις 
ενέδρες, προσπαθούσα νά διεισδύσω στά βάθη τής 
γειτονικής περιοχής καθώς επίσης καί στά μυστήρια 
τών πραγμάτων, δέν έβρισκα άλλο φάρμακο, όπως 
καί στούς εφιάλτες, απ' τό νά βγαίνω έξω απ' τό κα­
ταφύγιό μου, όχι γιά νά ξεμουδιάσω τά μέλη μου, 
που είναι ατσαλένια γιατί έχουν περάσει απ' τή δοκι­
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μασία τού χρόνου, αλλά γιά νά σφίξω μέ μεγαλύτερη 
λύσσα τό όπλο μου, νιώθοντας τήν ανάγκη νά πυρο­
βολήσω όχι μόνο τόν εχθρό πούταν κρυμμένος τό λι­
γότερο εκατό μέτρα μακριά από μένα, αλλά επίσης 
καί τόν άλλο εχθρό, αυτόν που δέν έβλεπα, αυτόν που 
κρυβόταν δίπλα μου καί που δίπλα μου βρίσκεται α­
κόμα καί τώρα, αυτόν που μέ φωνάζει σύντροφο ενώ 
μέ εξαπατά, εφ' όσον δέν υπάρχει απάτη πιό άνανδρη 
απ’ αυτή που τρέφεται μέ προδοσίες. Ένιωθα τήν α­
νάγκη νά κλάψω καί νά γελάσω, νά τρέξω ανάμεσα 
στά χωράφια φωνάζοντας καί νά πνίξω λαιμούς μέ 
τά σιδερένια μου δάκτυλα, μέ τόν ίδιο τρόπο που 
στραγγάλισα μ' αυτά τόν αποτρόπαιο "κάσικο", ν' 
ανατινάξω αυτόν τόν άθλιο κόσμο ώστε νά μή μείνουν 
παρά ερείπια, αυτόν τόν κόσμο όπου είναι τόσο δύσκο­
λο νά βρεις τρυφερά χέρια που νά σκουπίσουν τόν 
ιδρώτα σου καί νά σταματήσουν τό αίμα που τρέχει 
απ’ τις πληγές σου όταν, κουρασμένος καί πληγωμέ­
νος, γυρνάς απ' τή μάχη.

Πόσες καί πόσες νύχτες, συγκεντρωμένοι καθώς 
είμασταν όλοι μαζί, μιά χούφτα άνδρες, δέν μιλούσα 
στούς συντρόφους μου τούς αναρχικούς γιά τούς κό­
πους μου καί τούς πόνους μου, βρίσκοντας εκεί -  μέ­
σα στήν τραχύτητα τού βουνού, απέναντι απ' τόν 
εχθρό που μάς παραφύλαγε — μιά φιλική φωνή καί 
χέρια στοργικά που μ' έκαναν ν' αγαπήσω ξανά τή 
ζωή! Τότε λοιπόν, όλο τόν πόνο, όλο τό παρελθόν, 
όλη τή φρικαλεότητα καί τούς βασανισμούς που εί­
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χαν στιγματίσει τό κορμί μου, τά πέταγα στον άνεμο 
σάν ν' ανήκαν σ' άλλες εποχές, καί αφηνόμουν μέ χα­
ρά στά περιπετειώδη όνειρα, διακρίνοντας μέσα στον 
πυρετό τής φαντασίας έναν κόσμο διαφορετικό απ’ 
αυτόν πούχα ζήσει, αλλά που τόν επιθυμούσα' έναν 
κόσμο διαφορετικό απ' αυτόν που έζησαν οι άνθρω­
ποι καί που είμαστε πολλοί που τόν ονειρευθήκαμε. 
Κι ο καιρός, περνούσε γιά μένα σάν νά πέταγε καί η 
κούραση δέν μ' άγγιζε καί ο ενθουσιασμός μου διπλα­
σιαζόταν καί μ' έκανε τολμηρό καί μ' έσπρωχνε νά 
βγαίνω απ' τά χαράματα γιά αναγνώριση, γιά ν' ανα- 
καλύψω τόν εχθρό, καί όλ' αυτά ... γιά ν' αλλάξει η 
ζωή. Γιά νά δώσουμε έναν άλλο ρυθμό σ' αυτή τή 
ζωή, τήν δική μας' γιά νά μπορούν οι άνθρωποι, κι 
εγώ ανάμεσά τους, νάναι αδέλφια' γιά νά σπαρθεί 
στή γή, έστω καί γιά μιά μόνο φορά, η χαρά που α- 
ναβλύζει απ' τά στήθια μας' γιά νά μπορέσει η Επα­
νάσταση, αυτή η Επανάσταση που ήταν ο πόλος καί τό 
έμβλημα τής Σιδηράς Φάλαγγας, νά γίνει σύντομα 
τετελεσμένο γεγονός.

Τά όνειρά μου διασκορπίζονταν σάν τά λεπτά άσπρα 
σύννεφα που πέρναγαν από πάνω μας, στά βουνό, καί 
ξαναγύριζα στις απογοητεύσεις μου γιά νά ξαναβρώ 
κάποια άλλη φορά, τή νύχτα, τις χαρές μου. Μ' αυτό 
τόν τρόπο, μέσα από κόπους καί χαρές, άγχη καί κλά­
ματα, πέρασα τή ζωή μου, ζωή ευτυχισμένη μέσα 
στούς κινδύνους, άν τήν συγκρίνει κανείς μ' αυτή τή 
σκοτεινή καί άθλια ζωή τού σκοτεινού καί άθλιου κά­
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τεργου.

Αλλά μιά μέρα — ήταν μιά γκρίζα καί θλιμμένη μέ­
ρα -  έφθασε στις κορυφές τού βουνού τό νέο, σάν πα­
γωμένος άνεμος που πηρουνιάζει τή σάρκα: "Πρέπει 
νά στρατιωτικοποιηθούμε". Αυτό τό νέο ήταν σάν φο­
νικό μαχαίρι που μέ ξέσχισε καί ένιωσα εκ τιϋν προτέ- 
ρων τήν αγωνία που νιώθουμε καί τώρα. Τις νύχτες, 
μέσα ατό καταφύγιο, επανελάμβανα στον εαυτό μου 
τό νέο: "Πρέπει νά στρατιωτικοποιηθούμε..."

Δίπλα μου, ξαγρυπνώντας ενώ ξεκουραζόμουν, άν 
καί δέν μπορούσα νά κοιμηθώ, βρισκόταν ο αντιπρό­
σωπος τής ομάδας μου, που θά γινόταν ατό εξής υπο- 
λοχαγός καί λίγα μέτρα πιό πέρα κοιμόταν κάτω ατό 
έδαφος, μέ τό κεφάλι πάνω σέ μιά στίβα από βόμβες, 
ο αντιπρόσωπος τής εκατονταρχίας μου, που θά γινό­
ταν λοχαγός ή συνταγματάρχης. Εγώ ... θά συνέχιζα 
νά είμαι εγώ, τό παιδί τού κάμπου, εξεγερμένος ώς τόν 
θάνατο. Δέν θέλησα καί δέν θέλω νάχω ούτε σταυ­
ρούς, ούτε γαλόνια, ούτε καί νά δίνω διαταγές. Είμαι 
έτσι όπως είμαι, ένας χωρικός που έμαθε νά διαβάζει 
στή φυλακή, που γνώρισε από κοντά τόν πόνο καί τόν 
θάνατο, που ήταν αναρχικός χωρίς νά τό ξέρει καί που 
τώρα, γνωρίζοντάς το, είναι πιό αναρχικός από τότε 
που σκότωσε γιά νάναι ελεύθερος.

Αυτή η μέρα, αυτή ακριβώς η μέρα, που έπεσε απ' 
τις κορυφές τού βουνού, σάν παγωμένος άνεμος, τό
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μακάβριο νέο που μού κατασπάραξε τήν ψυχή, θά μού 
μείνει αξέχαστη, όπως καί τόσες άλλες μέρες τής πο- 
νεμένης μου ζωής. Εκείνη η μέρα ... Αχ!

Πρέπει νά στρατιωτικοποιηθούμε!

Η ζωή διδάσκει τούς ανθρώπους περισσότερο απ' 
όλες τις θεωρίες, περισσότερο απ' όλα τά βιβλία. Αυ­
τοί που θέλουν νά μεταφέρουν στήν πρακτική όσα έ­
μαθαν από άλλους στηριζόμενοι ατά βιβλία, σφάλ­
λουν' αυτοί που μεταφέρουν στά βιβλία όσα έμαθαν 
μέσα στά λαβύρινθο τής ζωής, μπορούν ίσως νά κά­
νουν ένα μνημειώδες έργο. Είναι ξέχωρα πράγματα 
τό όνειρο καί η πραγματικότητα. Είναι καλό κι ωραίο 
νά ονειρεύεσαι, γιατί τό όνειρο έρχεται σχεδόν πάντα 
πριν απ' αυτό που πρέπει νά γίνει' αλλά τό υπέροχο 
είναι νά καταστήσεις τή ζωή όμορφη, νά κάνεις τή 
ζωή, συγκεκριμένα, ένα όμορφο έργο.

Γιά μένα η ζωή κύλησε πολύ γρήγορα. Δέν γεύ­
τηκα τή νιότη που, όπως λένε τά βιβλία, είναι χαρά, 
γλύκα καί καλοπέραση. Στό κάτεργο δέν γνώρισα πα­
ρά τόν πόνο. Νέος στήν ηλικία, είμαι τώρα ένας γέρος 
απ' όλα αυτά που έζησα, απ' όσα έκλαψα, απ' όσα 
υπέφερα. Γιατί στό κάτεργο δέν γελάς σχεδόν ποτέ' 
στό κάτεργο, είτε βρίσκεσαι κάτω απ' τή στέγη είτε 
κάτω απ' τόν ουρανό, πάντα κλαίς.
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Διαβάζω ένα βιβλίο μέσα σ' ένα κελί, χωρίς καμιά 
ανθρώπινη επαφή, σημαίνει ονειρεύομαι. Νά διαβά­
ζεις τό βιβλίο τής ζωής όταν ατό παρουσιάζει ανοιχτό, 
σ' οποιαδήποτε σελίδα, ο δεσμοφύλακας που σέ κα­
τασκοπεύει, σημαίνει νά έρχεσαι σ' επαφή μέ τήν 
πραγματικότητα.

Διάβασα κάποια μέρα — δέν θυμάμαι ούτε τό μέρος, 
ούτε τό όνομα τού συγγραφέα -  ότι ο συγγραφέας 
δέν μπορούσε νά σχηματίσει μιά ακριβή ιδέα γιά τήν 
σφαιρικότητα τής Γής άν δέν τήν είχε προηγουμένως 
διατρέξει, μετρήσει, ψηλαφίσει' δηλαδή ανακαλύψει. 
Ένας τέτοιος ισχυρισμός μού είχε φανεί τότε γε­
λοίος. Αυτή όμως η μικρή φράση έμεινε τόσο βα­
θιά εντυπωμένη μέσα μου που, καμιά φορά, ατούς 
αναγκαστικούς μου μονόλογους μέσα στή μοναξιά 
τού κελιού, τήν σκεπτόμουν. Μέχρις ότου μιά μέρα, 
σά ν' ανακάλυπτα κι εγώ μέ τή σειρά μου κάτι τό θαυ­
μαστό που ώς τότε παρέμενε άγνωστο στούς υπόλοι­
πους ανθρώπους, αισθάνθηκα τήν ικανοποίηση ότι 
ανακάλυψα εγώ ο ίδιος τήν σφαιρικότητα τής Γής. 
Εκείνη τήν ημέρα, όπως κι ο συγγραφέας τής φρά­
σης, διέτρεξα, μέτρησα, ψηλάφισα τόν πλανήτη, ε­
νώ τό φώς συγχεόταν, στή φαντασία μου, μέ τήν ει­
κόνα τής Γής που περιστρέφεται σέ άπειρους χώρους, 
μέρος κι αυτή τής καθολικής αρμονίας τών κόσμων.

Τό ίδιο ισχύει καί μέ τόν πόνο. Πρέπει νά τόν ζυ­
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γίσεις, νά τόν μετρήσεις, νά τόν ανακαλύψεις, γιά ν' 
αποκτήσεις μιά σαφή ιδέα τού τί είναι. Δίπλα μου, κα­
θώς έσερνα μιά άμαξα πάνω στήν οποία άνθρωποι εί­
χαν κουρνιάσει, τραγουδώντας καί διασκεδάζοντας, 
είδα άλλους ανθρώπους που, ακριβώς όπως κι εγώ, 
εκτελούσαν χρέη μουλαριού. Καί δέν υπέφεραν καί 
δέν διαμαρτύρονταν από 'κεί κάτω' κι έβρισκαν δί­
καιο καί λογικό νά κρατούν εκείνοι, μιά κι ήταν αφέν­
τες, τά γκέμια καί νά φουχτώνουν τό μαστίγιο, καί τό 
ίδιο λογικό καί δίκαιο νά τούς χαράζει τ' αφεντικό τό 
πρόσωπο μέ τό μαστίγιο. Σά ζώα χλιμίντριζαν, χτυπού­
σαν τή γή μέ τις οπλές τους κι έφευγαν καλπάζοντας. 
Καί μετά, ώ! σαρκασμός, αφού τούς ξέζευαν, αυτοί 
έγλυφαν σάν σκλάβοι-σκυλιά τό χέρι που τούς μαστί­
γωνε.

Ό λοι όσοι ταπεινώθηκαν, θίχτηκαν, προσβλήθη­
καν' όλοι όσοι ένιωσαν σάν τά πιό δυστυχισμένα όντα 
τής γής αλλά καί τά πιό ευγενικά, τά καλύτερα, τά πιό 
ανθρώπινα' όλοι όσοι ένιωσαν δυστυχισμένοι καί ταυ­
τόχρονα ευτυχισμένοι καί δυνατοί' όλοι όσοι δέχθη­
καν στήν πλάτη καί στό πρόσωπο, απροειδοποίητα καί 
χωρίς λόγο — έτσι, γιά τήν απλή απόλαυση τού νά 
βλάπτεις καί νά ταπεινώνεις — τήν παγωμένη γροθιά 
τού κτήνους τών κάτεργων' όλοι όσοι σύρθηκαν στήν 
απομόνωση γιά ανταρσία καί εκεί σκαμπιλίστηκαν 
καί ποδοπατήθηκαν, ακούγοντας τά κόκκαλά τους 
νά σπάνε καί βλέποντας τό αίμα τους νά κυλάει μέχρι 
νά πέσουν σάν μάζα στό έδαφος' όλοι όσοι υπέφεραν
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τά βασανιστήρια που επιβάλλουν άλλοι άνθρωποι, ό­
λοι όσοι ένιωσαν σέ τέτοιες στιγμές υποχρεωτικά α­
δύναμοι καί καταράστηκαν καί βλαστήμησαν γι' αυτό, 
-  πράγμα που σημαίνει ότι άρχισαν νά συγκεντρώνουν 
τις δυνάμεις τους γιά μιά άλλη φορά —' όλοι όσοι, τήν 
ώρα που υφίσταντο τήν τιμωρία ή τήν προσβολή, συ­
νειδητοποίησαν τήν αδικία τής τιμωρίας καί τό αίσχος 
τής προσβολής καί προσπάθησαν, αφού είχαν υποστεί 
όλα αυτά, νά δώσουν ένα τέλος στό προνόμιο νά πα- 
ραχωρείται σέ ορισμένους η δυνατότητα νά τιμωρούν 
καί νά προσβάλλουν' τέλος, όλοι όσοι, όντας αιχμάλω­
τοι στή φυλακή ή αιχμάλωτοι στον κόσμο, κατάλα­
βαν τήν τραγωδία τής ζωής τών ανθρώπων που είναι 
καταδικασμένοι νά υπακούουν σιωπηλά καί τυφλά 
στις διαταγές που παίρνουν. Όλοι αυτοί μπόρεσαν 
νά γνωρίσουν τό βάθος τού πόνου, τό φρικτό σημά­
δι που ο πόνος αφήνει σ' αυτούς που ήπιαν, ψηλάφι- 
σαν, ανάσαναν τόν πόνο τής σιωπής καί τής υποταγής. 
Νά επιθυμείς νά μιλήσεις καί νά κρατιέσαι σιωπηλός, 
νά επιθυμείς νά τραγουδήσεις καί νά παραμένεις βου­
βός, νά επιθυμείς νά γελάσεις καί νάσαι καταναγκα­
σμένος νά πνίξεις τό γέλιο σου, νά επιθυμείς ν' αγα­
πήσεις καί νάσαι καταδικασμένος νά κολυμπάς μέσα 
στή λάσπη τού μίσους!

Πέρασα απ' τόν στρατώνα κι εκεί έμαθα νά μισώ. 
Πέρασα απ' τό κάτεργο κι εκεί, μέσα στά δάκρυα καί 
τόν πόνο, έμαθα — παράξενο αυτό —, έμαθα ν' αγαπάω, 
ν' αγαπάω μέ ένταση.
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Στον στρατώνα έφθασα ατό σημείο νά χάσω τήν 
προσωπικότητά μου' τόσο σκληρή ήταν η μεταχείρι­
ση που μού έκαναν, γιατί ήθελαν νά μού εμφυσήσουν 
μιά βλακώδη πειθαρχία. Στή φυλακή, μέσα από πολυά­
ριθμους αγώνες, ξαναβρήκα τήν προσωπικότητά μου, 
εξεγειρόμενος κάθε φορά καί περισσότερο ενάντια σ' 
όλα όσα μού επέβαλαν. Άλλοτε είχα μάθει νά μισώ 
όλες τις ιεραρχίες, απ' τόν χαμηλότερο ώς τόν ψηλό­
τερο βαθμό, αλλά στή φυλακή, μέσα στον πιό κατα- 
θλιπτικό πόνο, έμαθα ν' αγαπάω τούς κακότυχους, τ' 
αδέλφια μου, ενώ διατηρούσα καθαρό καί διαυγές αυ­
τό τό μίσος γιά τήν ιεραρχία, μέ τό οποίο είχα τραφεί 
στον στρατώνα. Φυλακές καί στρατώνες είναι τό ίδιο 
πράγμα: δεσποτισμός καί ελεύθερη εξάσκηση τής κα­
κής φύσης ορισμένων, πρός οδύνη όλων. Όπως ο 
στρατώνας τίποτα δέν μπορεί νά διδάξει που νά μήν εί­
ναι βλαβερό γιά τήν φυσική καί πνευματική υγεία, 
έτσι καί η φυλακή τίποτα δέν μπορεί νά διορθώσει.

Μ' αυτά τά κριτήρια καί μ' αυτή τήν εμπειρία -  εμ­
πειρία που απέκτησα διότι η ζωή μου βυθίστηκε στόν 
πόνο —, όταν άκουσα ότι στούς πρόποδες τών βουνών 
άρχισε νά περιφέρεται η διαταγή τής στρατιωτικοποίη- 
σης, ένιωσα τό είναι μου νά καταρρέει, γιατί είδα ξεκά­
θαρα ότι θά πέθαινε μέσα μου ο τολμηρός γκερριλλέ- 
ρο τής Επανάστασης καί θά συνέχιζα νά ζώ αυτή τή 
ζωή που, στόν στρατώνα καί στή φυλακή, απογυμνώ­
νεται από κάθε προσωπικό στοιχείο, γιά νά κατρακυ­
λήσω ακόμα μιά φορά στήν άβυσσο τής υποταγής,
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στον ζωώδη υπνοβατισμό όπου οδηγεί η πειθαρχία 
τού στρατώνα καί τής φυλακής, που είναι τό ίδιο πράγ­
μα. Σφίγγοντας μέ λύσσα τό όπλο μου, κοιτάζοντας 
μέσα απ' τό καταφύγιό μου τόν εχθρό καί τόν "φίλο", 
κοιτάζοντας μπρος καί πίσω απ' τις γραμμές, ξεστό­
μισα μιά κατάρα όμοια μ' εκείνες που ξεστόμιζα όταν, 
εξεγερμένο, μέ οδηγούσαν στό μπουντρούμι, καί ά­
φησα νά κυλήσει ένα δάκρυ όμοιο μ' εκείνα που μού 
ξέφευγαν τότε, όταν κανείς δέν μπορούσε νά τό δει, 
γιά νά καταμετρήσω τήν αδυναμία μου. Κι έβλεπα 
ξεκάθαρα ότι οι υποκριτές που εύχονται νά μετατρέ­
ψουν τόν κόσμο σ' έναν στρατώνα καί μιά φυλακή, 
είναι οι ίδιοι, οι ίδιοι, οι ίδιοι που χθές, στό μπουν­
τρούμια, έσπασαν τό κόκκαλά μας, σ' εμάς, τούς αν­
θρώπους -  τούς ανθρώπους.

Στρατώνες ... κάτεργα ..., ζωή ανάξια καί άθλια.

Δέν μάς κατανόησαν καί, επειδή δέν μπορούσαν 
νά μάς κατανοήσουν, δέν μάς αγάπησαν. Αγωνισθή- 
καμε -  τώρα οι ψεύτικες μετριοφροσύνες δέν έχουν 
πέραση, δέν οδηγούν πουθενά -  αγωνισθήκαμε, τό 
επαναλαμβάνω, όσο λίγοι τό έκαναν. Η θέση μας ήταν 
πάντοτε στήν πρώτη γραμμή τού πυράς, γιά τόν απλό 
λόγο ότι, στόν τομέα μας, απ' τήν πρώτη μέρα εί- 
μασταν οι μόνοι.

Γιά μάς δέν υπήρξε ποτέ ανάπαυλα ούτε ..., κι αυτό 
είναι ακόμα χειρότερο, ούτε μιά ευγενική κουβέντα.
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Καί οι μέν καί οι δέ, καί οι φασίστες καί οι αντιφασί­
στες, ακόμα καί οι δικοί μας -  τι ντροπή νιώσαμε! —, 
όλοι μάς αντιμετώπισαν μέ αντιπάθεια.

Δέν μάς κατανόησαν. Ή, κάτι που είναι πιό τραγι­
κό ατό εσωτερικό αυτής τής τραγωδίας που ζούμε, ί­
σως εμείς δέν γίναμε κατανοητοί. Κι αυτό διότι εμείς, 
επειδή είχαμε σηκώσει στις πλάτες μας τό βάρος όλης 
τής περιφρόνησης κι όλης τής σκληρότητας αυτών που 
βρέθηκαν, στή ζωή, απ’ τήν πλευρά τής ιεραρχίας, θε­
λήσαμε νά ζήσουμε, ακόμα καί μέσα στόν πόλεμο, μιά 
ζωή ελευθεριακή, ενώ οι άλλοι, πρός δυστυχία τους 
αλλά καί πρός δική μας δυστυχία, ακολούθησαν τό 
άρμα τού Κράτους, ζεύχθηκαν σ' αυτό.

Αυτή η έλλειψη κατανόησης, που μάς προκάλεσε α­
μέτρητα βάσανα, γέμισε τόν δρόμο μας δυστυχίες. Δέν 
μάς είδαν σάν έναν κίνδυνο μόνο οι φασίστες, που τούς 
μεταχειριζόμαστε όπως τό αξίζουν, αλλά κι αυτοί που 
ονομάζονται αντιφασίστες καί που διαλαλούν τόν αντι- 
φασισμό τους τόσο που βραχνιάζουν. Αυτό τό μίσος 
που οικοδομήθηκε γύρω μας, οδήγησε σέ οδυνηρές 
συγκρούσεις, που η πιό αηδιαστική, η πιό αισχρή, αυ­
τή που σέ οδηγεί νά πάρεις τά όπλα, έγινε μέσα στήν 
πόλη τής Valencia, όταν άρχισαν νά μάς πυροβολούν 
οι "αυθεντικοί κόκκινοι αντιφασίστες". Λοιπόν ... 
χμ! ... πρέπει νά αξαγάγουμε τά συμπεράσματά μας γι' 
αυτό που αυτή τή στιγμή κάνει η αντεπανάσταση.
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Η Ιστορία, που συλλέγει ότι καλό καί ότι κακό οι 
άνθρωποι πράττουν, θά μιλήσει μιά μέρα.

Τότε η Ιστορία θά πει ότι η Σιδηρά Φάλαγγα υ­
πήρξε ίσως η μόνη στήν Ισπανία που είχε μιά ξεκάθα­
ρη αντίληψη τού πώς έπρεπε νάναι η Επανάστασή μας. 
Η Ιστορία θά πει επίσης ότι η Φάλαγγα ήταν αυτή που 
αντέταξε τήν μεγαλύτερη αντίσταση στήν στρατιωτι- 
κοποίηση. Θά πει εξάλλου ότι, λόγω ακριβώς αυτής 
τής αντίστασής της, υπήρξαν στιγμές που εγκατα- 
λείφθηκε ολοκληρωτικά στή μοίρα της, μέσα στόν 
αναβρασμό τού πολέμου, λές κι έπρεπε μονάδα έξι 
χιλιάδων ανδρών, εμπειροπόλεμων καί αποφασισμέ­
νων νά νικήσουν ή νά πεθάνουν, νά εγκαταλειφθεί 
στόν εχθρό γιά νά τήν εκμηδενίσει.

Πόσα πράγματα θά πει η Ιστορία, καί πόσα πρόσω­
πα, που θεωρούν τόν εαυτό τους ένδοξο, δέν θά γνω­
ρίσουν παρά τήν απέχθεια καί τις κατάρες!

Η αντίστασή μας στήν στρατιωτικοποίηση ήταν θε­
μελιωμένη στή γνώση που είχαμε αποκτήσει γιά τούς 
στρατιωτικούς. Η τωρινή αντίστασή μας θεμελιώνεται 
σ' αυτά που τώρα γνωρίζουμε γιά τούς στρατιωτικούς.

Ο επαγγελματίας στρατιωτικός σχημάτισε, τώρα
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όπως και πάντα, εδώ όπως και στή Ρωσία, μιά κόστα. 
Αυτή είναι που διατάζει, ενώ ατούς άλλους δέν απομέ­
νει τίποτ' άλλο απ' την υποχρέωση νά υπακούουν. Ο 
επαγγελματίας στρατιωτικός μισεί μ’ όλες του τις δυ­
νάμεις, κι ακόμα περισσότερο άν πρόκειται γιά συμ­
πατριώτη του, αυτόν που θεωρεί κατώτερό του.

Εγώ ο ίδιος είδα -  κοιτάζω πάντα τά μάτια τών αν­
θρώπων —, είδα έναν αξιωματικό νά τρέμει απ’ τή 
λύσσα του ή απ' τήν αηδία του όταν, απευθυνόμενος 
σ' αυτόν, τού μίλησα στόν ενικό' καί γνωρίζω σήμε­
ρα -  ναι, ακόμα καί σήμερα -  παραδείγματα ταγμά­
των που ονομάζονται προλεταριακά, καί ατά οποία τό 
σώμα τών αξιωματικών, που έχουν ήδη ξεχάσει τήν 
ταπεινή τους καταγωγή, δέν μπορεί νά επιτρέψει σ' 
έναν στρατιώτη νά τούς μιλάει στόν ενικό — ενάντια 
δέ σέ κάτι τέτοιο υπάρχουν σοβαρές'ποινές.

Ο "προλεταριακός" Στρατός δέν απαιτεί μιά πει­
θαρχία που θά μπορούσε, ατό κάτω-κάτω, νά είναι η 
εκτέλεση τών πολεμικών διαταγών' απαιτεί τήν υπο­
ταγή, τήν τυφλή υπακοή, τόν εκμηδενισμό τής προ­
σωπικότητας τού ανθρώπου.

Τό ίδιο πράγμα, τό ίδιο πράγμα όπως χθές που 
είμουνα στόν στρατώνα. Τό ίδιο πράγμα, τό ίδιο 
πράγμα μ' αργότερα που είμουνα ατό κάτεργο.
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Εμείς, μέσα στά χαρακώματα, ζούσαμε ευτυχισμέ­
νοι. Βλέπαμε βέβαια νά πέφτουν γύρω μας σύντροφοι 
που άρχισαν μαζί μας αυτόν τόν πόλεμο. Ξέρουμε, επι­
πλέον, ότι ανά πάσα στιγμή μιά σφαίρα μπορεί νά μάς 
αφήσει ξαπλωμένους καταγής -  είναι η ανταμοιβή 
που περιμένει ένας επαναστάτης - ,  αλλά ζούσαμε ευ­
τυχισμένοι. Τρώγαμε όταν κάτι υπήρχε' όταν δέν υ­
πήρχαν τρόφιμα νηστεύαμε. Καί είμασταν όλοι ευχα­
ριστημένοι. Γιατί; Διότι κανείς δέν ήταν ανώτερος από 
κανέναν. Όλοι φίλοι, όλοι σύντροφοι, όλοι γκερριλ- 
λέρος τής Επανάστασης.

Ο αντιπρόσωπος τής ομάδας ή τής εκατονταρχίας 
δέν μάς επιβαλόταν, αλλά ήταν εκλεγμένος από εμάς 
τούς ίδιους καί δέν ένιωθε σάν υπολοχαγός ή λοχα­
γός αλλά σάν σύντροφος. Οι αντιπρόσωποι τών Ε­
πιτροπών τής Φάλαγγας δέν υπήρξαν ποτέ συνταγμα­
τάρχες ή στρατηγοί, αλλά σύντροφοι. Μαζί τρώγα­
με, μαζί πολεμούσαμε, μαζί γελάγαμε καί καταριό­
μασταν. Γιά μεγάλο διάστημα δέν είχαμε κανέναν μι­
σθό, όπως δέν είχαν ούτε κι αυτοί. Μετά, εμείς πήρα­
με δέκα πεσέτας' αυτοί πήραν καί παίρνουν τά ίδια, 
δέκα πεσέτας.

Τό μόνο πράγμα που εκτιμούμε είναι η ικανότητά 
τους, που είναι δοκιμασμένη, καί γι' αυτό τούς εκλέ­
γουμε. Έγιναν αντιπρόσωποί μας στον βαθμό που η 
αξία τους επιβεβαιώθηκε. Δέν υπάρχουν ιεραρχίες.
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δέν υπάρχουν ανωτερότητες, δέν υπάρχουν αυστηρές 
διαταγές: υπάρχει συμπάθεια, στοργή, συντροφικότη­
τα' ζωή ευτυχισμένη μέσα στις καταστροφές τού πο­
λέμου. Μ' αυτό τόν τρόπο, μεταξύ συντρόφων, λέ­
γοντας ότι πολεμάμε εξαιτϊας κάποιου πράγματος 
καί γιά κάποιον σκοπό, ο πόλεμος αρέσει καί φθάνου­
με μέχρι καί νά αποδεχόμαστε μέ χαρά τόν θάνατο. 
Αλλά όταν ξαναβρίσκεσαι ανάμεσα στούς στρατιωτι­
κούς, εκεί όπου τά πάντα είναι διαταγές καί ιεραρχία' 
όταν βλέπεις μέσα στό χέρι σου τόν θλιβερό μισθό, 
μέ τόν οποίο μέ κόπο μπορείς νά στηρίξεις τήν οικο­
γένεια που άφησες πίσω σου, καί όταν βλέπεις τόν υ- 
πολοχαγό, τόν λοχαγό, τόν ταγματάρχη, τόν συνταγ­
ματάρχη νά τσεπώνουν καί τρεις, καί τέσσερεις, καί 
δέκα φορές περισσότερα από σένα, παρ' ότι δέν έ­
χουν ούτε περισσότερο ενθουσιασμό, ούτε περισσό­
τερες γνώσεις, ούτε περισσότερη παλικαριά απ' ότι 
εσύ, η ζωή σου γίνεται πικρή, γιατί βλέπεις ότι αυτό 
δέν είναι Επανάσταση, αλλά ο τρόπος μέ τόν οποίο 
ένας μικρός αριθμός επωφελείται μιάς θλιβερής κα­
τάστασης, πράγμα που στρέφεται εις βάρος τού λαού.

Δέν ξέρω πώς θά ζήσουμε από δώ καί πέρα. Δέν 
ξέρω άν θά μπορέσουμε νά συνηθίσουμε τά προσβλη­
τικά λόγια ενός δεκανέα, ενός λοχία ή ενός υπολο- 
χαγού. Δέν ξέρω άν θά μπορέσουμε, έχοντας ήδη 
νιώσει, μέ πληρότητα, άνθρωποι, νά δεχθούμε νά γί­
νουμε υποτακτικά ζώα, γιατί εκεί οδηγεί η πειθαρχία 
κι αυτό αντιπροσωπεύει η στρατιωτικοποίηση.

23



Είναι σίγουρο ότι δέν θά μπορέσουμε, θά μάς είναι 
εντελώς αδύνατο νά αποδεχθούμε τόν δεσποτισμό καί 
τήν κακομεταχείριση, γιατί πρέπει νά μην είσαι διόλου 
άνθρωπος γιά νά μπορέσεις, έχοντας ένα όπλο στό χέ­
ρι σου, νά ανεχθείς ειρηνικά τήν προσβολή. Έχουμε 
ωστόσο ανησυχητικά παραδείγματα συντρόφων που, 
αφού στρατιωτικοποιήθηκαν, κατέληξαν νά υφίσταν- 
ται αδιαμαρτύρητα, σάν μιά σιδερένια πλάκα, τά βά­
ρη τών διαταγών που εκδίδουν άνθρωποι συχνότατα 
αδέξιοι καί πάντα εχθρικοί.

Πιστεύαμε πως βαδίζαμε πρός τήν απελευθέρωσή 
μας, πρός τήν σωτηρία μας, καί αντί γι' αυτό κινδυ­
νεύουμε νά καταλήξουμε στήν ίδια κατάσταση τήν 
οποία πολεμάμε: στόν δεσποτισμό, στήν εξουσία τής 
κάστας, στόν πιό βίαιο καί αλλοτριωτικό αυταρχισμό.

Εν τούτοις, η στιγμή είναι κρίσιμη. Έχοντας πέσει 
— δέν ξέρουμε γιατί, αλλά καί νά τό ξέρουμε δέν θά 
τό πούμε τώρα - ,  έχοντας πέσει, τό επαναλαμβάνω, 
σέ μιά παγίδα, πρέπει νά βγούμε απ' αυτήν, νά ξεφύ- 
γουμε, γιατί τελικά οι παγίδες φύτρωσαν στή γή σάν 
μανιτάρια.

Οι μιλιταριστές, όλοι οι μιλιταριστές -  καί υπάρ­
χουν μερικοί μανιώδεις από δαύτους στό στρατόπε­
δό μας - ,  μάς περικύκλωσαν. Χθές είμασταν κύριοι
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ιών πάντων, σήμερα είναι αυτοί. Ο λαϊκός στρατός, 
που τό μόνο λαϊκό στοιχείο του είναι ότι στρατολο­
γεί μέσα απ’ τόν λαό, -  αλλά αυτό συμβαίνει πάντα 
μέ όλους τούς στρατούς - ,  δέν ανήκει στον λαό' α­
νήκει στήν Κυβέρνηση, καί η Κυβέρνηση διευθύνει, 
καί η Κυβέρνηση διατάζει. Στον λαό επιτρέπεται 
απλώς νά υπακούει, καί απαιτούν απ' αυτόν πάντα 
νά υπακούει.

Έχοντας πιαστεί στά δίχτυα τών μιλιταριστών, δέν 
μάς μένει παρά νά επιλέξουμε ανάμεσα σέ δυό δρό­
μους: ο πρώτος μάς οδηγεί στό νά χωρίσουμε, εμείς 
που μέχρι σήμερα είμασταν σύντροφοι στον αγώνα, 
ανακηρύσσοντας τή διάλυση τής Σιδηράς Φάλαγγας' 
ο δεύτερος μάς οδηγεί στήν στρατιωτικοποίηση.

Η Φάλαγγα, η δική μας Φάλαγγα, δέν πρέπει νά 
διαλυθεί. Η ομοιογένεια που πάντα επέδειξε ήταν 
θαυμαστή — μιλάω μόνο γιά μάς, σύντροφοι —' η 
συντροφικότητα ανάμεσά μας θά μείνει στήν ιστορία 
τής ισπανικής Επανάστασης σάν παράδειγμα' η ανδρεία 
που επιδείζαμε στή διάρκεια εκατό μαχών, μπορεί ίσως 
νά επιδειχθεί στον ίδιο βαθμό κι από άλλους, σ' αυτόν 
τόν αγώνα ηρώων, ποτέ όμως δέν θά ξεπεραστεί. Απ' 
τήν πρώτη μέρα είμασταν φίλοι' κάτι περισσότερο 
από φίλοι, σύντροφοι, αδέλφια. Νά χωρίσουμε, νά 
φύγουμε, νά μήν ξαναειδωθούμε ποτέ, νά μήν ξανα- 
νιώσουμε ποτέ, όπως μέχρι τώρα, τήν επιθυμία μας

25



νά νικήσουμε καί ν' αγωνιστούμε, αυτό είναι αδύνατο.

Η Φάλαγγα, αυτή η Σιδηρά Φάλαγγα που, απ' τήν 
Valencia μέχρι τό Teruel, προκάλεσε τόν τρόμο τών α­
στών καί τών φασιστών, δέν πρέπει νά διαλυθεί αλλά 
νά συνεχίσει μέχρι τέλους.

Ποιος μπορεί νά ισχυριστεί ότι υπήρξαν άλλοι που, 
επειδή στρατιωτικοποιήθηκαν, ήταν στις μάχες πιό δυ­
νατοί, πιό τολμηροί, έδωσαν πιό γενναιόδωρα τό αίμα 
τους γιά νά ποτίσουν τό πεδίο τής μάχης; Πολεμήσα­
με σάν αδέλφια που υπερασπίζονται μιά ευγενή υπό­
θεση' σάν αδέλφια που έχουν τά ίδια ιδανικά ονειρευ- 
θήκαμε στά χαρακώματα' σάν αδέλφια που προσδο­
κούν έναν κόσμο καλύτερο βαδίσαμε μπροστά μέ τό 
κουράγιο μας. Νά διαλύσουμε τό ομοιογενές σύνολό 
μας; Ποτέ, σύντροφοι. Όσο θά παραμένουμε μιά ε­
κατονταρχία, στον αγώνα. Όσο θά υπάρχει έστω κι 
ένας από μάς, γιά τή νίκη!

Θάναι μικρότερο τό κακό — άν καί είναι μεγάλο κα­
κό τό νά πρέπει νά δεχθούμε νά μάς δίνει διαταγές ο 
οποιοσδήποτε, χωρίς νά έχει εκλεγεί από εμάς. Παρόλ' 
αυτά...

Τό νά είμαστε μιά φάλαγγα ή ένα τάγμα, μάς είναι
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σχεδόν αδιάφορο. Αυτό που δέν μάς είναι αδιάφορο, 
είναι ιό  νά μήν μάς σέβονται.

Ά ν  παραμείνουμε συγκεντρωμένοι τά ίδια άτομα 
που είμαστε καί τώρα, δέν θάχει γιά μάς καμιά δια­
φορά τό άν σχηματίζουμε φάλαγγα ή τάγμα. Στόν α­
γώνα δέν θάχουμε ανάγκη από ανθρώπους που νά 
μάς ενθαρρύνουν' στήν ανάπαυση δέν θάχουμε ανθρώ­
πους που νά μάς εμποδίζουν ν' αναπαυθούμε, γιατί δέν 
πρόκειται νά συναινέσουμε σέ κάτι τέτοιο.

Ο δεκανέας, ο λοχ'ιας, ο υπολοχαγός, ο λοχαγός, 
ή θά είναι δικοί μας, οπότε θάμαστε όλοι σύντροφοι, 
ή θά είναι οι εχθροί μας, οπότε δέν θάχουμε παρά νά 
τούς μεταχειρισθούμε σάν εχθρούς.

Φάλαγγα ή τάγμα θά είναι γιά μάς, άν τό θελήσου- 
με, τό ίδιο πράγμα. Εμείς, χθές, σήμερα, αύριο, θά εί­
μαστε πάντα οι γκερριλλέρος τής Επανάστασης.

Αυτό που θά μάς συμβεί στή συνέχεια εξαρτάται 
από εμάς, απ' τή συνοχή που υπάρχει μεταξύ μας. 
Κανείς δέν θά μάς επιβάλλει τόν ρυθμό του, είμαστε 
εμείς που θά τόν επιβάλλουμε, γιά νά κρατήσουμε 
μιά στάση προσαρμοσμένη σ' αυτούς που θά βρί­
σκονται στό πλευρό μας.
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Ά ς  λάβουμε υπ' όψη μας ένα πράγμα, σύντροφοι. Ο 
αγώνας απαιτεί νά μήν αποτραβήξουμε απ' αυτό τόν 
πόλεμο τά χέρια μας, ούτε τόν ενθουσιασμό μας. Σέ 
μιά φάλαγγα, τήν δική μας, ή σ' ένα τάγμα, τό δικό 
μας' σέ μιά μεραρχία ή σ' ένα τάγμα που δέν θάναι 
δικά μας, θά πρέπει πάντως νά πολεμήσουμε.

Ά ν  η Φάλαγγα διαλυθεί, άν διασκορπισθούμε, δέν 
θάχουμε πλέον στή συνέχεια, όντας υποχρεωτικά ε­
πιστρατευμένοι, παρά νά πάμε εκεί που θά μάς διατά­
ξουν καί χωρίς αυτούς που επιλέξαμε. Καί, καθώς δέν 
είμαστε ούτε καί θέλουμε νά γίνουμε εξημερωμένα 
ζωάρια, είναι πολύ πιθανό νά συγκρουσθούμε μέ αν­
θρώπους που δέν πρέπει: μ' αυτούς που, καλώς ή κα­
κώς, είναι οι σύμμαχοί μας.

Η Επανάσταση, η δική μας Επανάσταση, αυτή η 
προλεταριακή καί αναρχική Επανάσταση στήν οποία, 
απ' τις πρώτες μέρες, προσφέραμε σελίδες δόξας, 
μάς προσκαλεί νά μήν εγκαταλείψουμε τά όπλα, νά 
μήν εγκαταλείψουμε τόν συμπαγή πυρήνα που συγκρο­
τήσαμε μέχρι σήμερα, όποιο κι άν είναι τό όνομά του: 
φάλαγγα, μεραρχία ή τάγμα.

Ένας "ανεξέλεγκτος" τής 
Σιδηράς Φάλαγγας.
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