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ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΑΠΟ ΤΗΝ ΙΤΑΛΙΑ

Ελευθεριακή Κουλτούρα





Γράμματα από την Ιταλία





Κύριε,
μην έχοντας την τιμή να σας γνωρίζω προσωπικά, αλλά 
εκμεταλλευόμενος τη σύσταση του κοινού μας φίλου 
Mazzini, θα ήθελα να σας παρακαλέσω ευγενικά να μου 
κάνετε μια χάρη, που ελπίζω σε εσάς να μην είναι πολύ 
κουραστική, όμως σε μένα είναι πολύ χρήσιμη. Προτί­
θεμαι να εγκατασταθώ για κάνα μήνα στη Φλωρεντία 
και αφού δεν διαθέτω πολλά χρήματα, θα ήθελα να γίνει 
με τον όσο πιο οικονομικό τρόπο είναι δυνατό. Για αυ­
τόν τον λόγο παρακάλεσα τον συμπατριώτη μου κύριο 
Metchnikov, να μου βρει ένα κατάλυμα σε καλή τιμή, 
στο οποίο θα μπορώ να τύχω περιποίησης από κάποια 
καλή αστική οικογένεια. Οι φίλοι σας, κύριε, με διαβε- 
βαίωσαν ότι δεν θα αρνηθείτε να μου προσφέρετε τη 
βοήθειά σας, που θα μου ήταν πολύτιμη σε αυτή τη μι­
κρή περιπέτεια, όπως και σε πολλές άλλες μεγαλύτερης 
βαρύτητας. Θα ήθελα συνεπώς να δώσετε μια καλή συμ­
βουλή στον κύριο Metchnikov. Και επειδή η σύζυγός 
μου, πολωνικής καταγωγής, είναι νεοτάτη και θέλει πολύ 
να μάθει γρήγορα τα ιταλικά, θα μου προσφέρατε μέγι- 
στη εξυπηρέτηση αν μπορούσατε να με συστήσετε σε 
ένα σπίτι στο οποίο η σύζυγός μου θα μπορούσε να βρει 
τη συντροφιά κάποιας αξιόλογης νεαρής, που με τις συ­
ζητήσεις της θα τις δίδασκε την υπέροχη γλώσσα σας 
πιο γρήγορα απ’ όσο θα μπορούσε να κάνει ένα βιβλίο. 
Ελπίζω να φθάσω στη Φλωρεντία σε δύο εβδομάδες και 
θα είμαι ευτυχής να μπορέσω να σφίξω το χέρι ενός άν- 
δρα που έμαθα να εκτιμώ και να αγαπώ πριν ακόμη τον 
γνωρίσω.

Μ. Μπακούνιν

Γράμμα στον G iuseppe Dolfi
ΤορΙνο, 13 Γενάρη 1864
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Carissimo dottore [ιταλικά στο κείμενο]
Θα σας είμαι αιώνια ευγνώμων που με συστήσατε στον 
κύριο Guerrazzi. Δεν γνωρίζω πολλά για τον χαρακτήρα 
του, αλλά βρήκα σε αυτόν έναν άνθρωπο με πραγματικά 
αξιοσημείωτη ευφυΐα. Τον βρήκα ασθενή, στο κρεβάτι 
και γι’ αυτό μη δυνάμενο να γράψει. Αλλά μου εξέθεσε 
εν εκτάσει τις σκέψεις του και με επιφόρτισε με το καθή­
κον να σας τις μεταφέρω. Μόλις τον έχω αφήσει και 
γράφω αμέσως για να μην τις ξεχάσω και να τις μεταβι­
βάσω με τη μεγαλύτερη δυνατή ακρίβεια.

Στο γράμμα σας μιλάτε για ένα σχέδιο σχετικά με μια 
έκκληση στον βασιλιά επ’ ονόματι όλων των παυθέντων 
κοινοβουλευτικών, εκλεγμένων ή μη επανεκλεγμένων. 
Αυτός ισχυρίζεται πως αυτή τη στιγμή κάτι τέτοιο θα 
ήταν ένα λανθασμένο και οικτρό βήμα, που θα μπορού­
σε να έχει μονάχα δυσάρεστες συνέπειες. Λέει ότι αν οι 
παυθέντες αντιπρόσωποι, όσο μικρός κι αν είναι ο αριθ­
μός τους, είχαν στο πλευρό τους την κοινή γνώμη, αν 
αντιπροσώπευαν τουλάχιστον 2 με 3 εκατομμύρια αν­
θρώπους, τότε ο βασιλιάς θα ήταν υποχρεωμένος να 
τους ακούσει. Αλλά αυτή τη στιγμή εθνικής νωθρότητας, 
αυτοί δεν αντιπροσωπεύουν παρά μόνο τον εαυτό τους 
και η κυβέρνηση του βασιλιά κάτι τέτοιο το γνωρίζει 
καλά. Έτσι η έκκλησή τους δεν θα είχε κανένα αποτέλε­
σμα, απεναντίας θα προκαλούσε οίκτο, αφού μια έκκλη­
ση στον βασιλιά είναι ένα από εκείνα τα σημαντικά ερ­
γαλεία που είναι καλύτερο να μην σπαταλιέται και να 
κρατιέται σε εφεδρεία για τις μεγάλες στιγμές.

Η αναποτελεσματικότητα μιας παρόμοιας έκκλησης 
σε μια δύσκολη στιγμή όπως αυτή, θα ήταν ένα fiasco 
[ιταλικά στο κείμενο] ακόμη μεγαλύτερο και πιο ολέθριο

Γράμμα στον A gosdno Bertani
Λιβόρνο, 26 Γενάρη 1864
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από τη μη επανεκλογή τους. Ακόμη κι αν ο βασιλιάς, 
υποκύπτοντας στις επιθυμίες της μειοψηφίας, διέλυε τη 
βουλή, το κόμμα δεν θα κέρδιζε τίποτα, απεναντίας θα 
έχανε πολλά. Πράγματι, ανακοινώνοντας τη διάλυση, ο 
βασιλιάς θα διατηρούσε τον σημερινό πρωθυπουργό ή 
θα έβαζε στη θέση του έναν καινούργιο, που δεν θα βά­
ρυνε περισσότερο από τον προηγούμενο. Οι εκλογές 
που θα γίνονταν από έναν τέτοιον πρωθυπουργό, μέσα 
στη γενική απάθεια και με τον εκλογικό νόμο τον οποίο 
γνωρίζετε, είναι σίγουρο ότι θα οδηγούσαν σε μια ακόμη 
πιο αντιδραστική βουλή και τότε το κόμμα σας θα ηττά- 
το παντελώς. Για να αποτελέσουν με τον υπάρχοντα νό­
μο οι εκλογές ευκαιρία, είναι αναγκαίο πρώτα να παθια­
στεί η χώρα, να ξανακερδηθεί η κοινή γνώμη και να το­
νωθεί το εθνικό συναίσθημα. Ο κύριος Guerrazzi πι­
στεύει ότι ένα ταξίδι του Γκαριμπάλντι στην Αγγλία, κα­
λά οργανωμένο και συμφωνημένο, θα μπορούσε να οδη­
γήσει στην επίτευξη ενός τέτοιου σκοπού. Θα ήταν καλό, 
λέει, να μην προσκαλέσει τον Γκαριμπάλντι να κάνει αυ­
τό το ταξίδι ένας και μόνο Άγγλος, όπως ο συνταγμα­
τάρχης [Osborn William] Chambers, αλλά πολλές προ­
σωπικότητες λίγο πολύ με επιρροή· ότι όσο περισσότε­
ροι είναι εκείνοι που θα τον προσκαλούσαν τόσο το κα­
λύτερο, αφού το ταξίδι του Στρατηγού θα αποκτούσε 
την πρέπουσα σημασία· ότι αποφεύγοντας τους τσαρλα- 
τανισμούς αλά Kossuth, θα πρέπει να περιβάλλεται από 
τους φίλους του με τη μεγαλύτερη επιρροή, κυρίως από 
εκείνους που γνωρίζουν αγγλικά (ενώ τώρα λέγεται ότι 
περιβάλλεται από μια αυλή όπως εκείνη του Καρλομά- 
γνου)· και ότι μόλις φτάσει στην Αγγλία, με μια σειρά 
από meetings, δημόσιες βραδιές και ιδιωτικές συζητή­
σεις, θα προσπαθήσει να τραβήξει την προσοχή της Αγ­
γλίας στις υποθέσεις της Ιταλίας και να κερδίσει τη συ­
μπάθεια μεγάλου μέρους της αγγλικής κοινής γνώμης
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υπέρ του εθνικού κόμματος και εναντίον των ναπολεό­
ντειων μηχανορραφιών στην Ιταλία. Προσθέτει, ότι θα 
πρέπει να εξηγηθεί στο αγγλικό κοινό πως δεν πρόκειται 
για μια συμμορία τρελαμένων, που ονειρεύονται την κα­
ταστροφή όλων των θεμελίων της κοινωνίας, αλλά για 
ένα κόμμα σοβαρών πατριωτών, ανθρώπων του κράτους 
που θέλουν να σώσουν την Ιταλία από την άβυσσο στην 
οποία θα μπορούσε να τη ρίξει ο εγωισμός κάποιου στε­
νόμυαλου πιεμοντέζου πολιτικού, ωθούμενου από έναν 
αυτοκρατορικό μακιαβελισμό.

Ο Guerazzi γνωρίζει καλά ότι είναι δύσκολο να δρά­
σει χωρίς χρήματα, αλλά προσθέτει ότι όσο υπάρχουν 
άνθρωποι όπως ο Γκαριμπάλντι, ο Mazzini και τόσοι 
άλλοι που τιμούν το ιταλικό κόμμα, είναι δυνατόν να 
γίνουν πολλά και δεν αμφιβάλλει ότι αν το πράγμα συμ- 
φωνηθεί καλά, θα έχει επιτυχία. Μόλις η αγγλική γνώμη 
στραφεί στο πλευρό μας, εκείνη η Ιταλία που τώρα κοι­
μάται θα ξυπνήσει και θα στραφεί στην πλευρά μας. Και 
ο βασιλιάς, βλέποντάς μας να μας υποστηρίζει η Αγγλία, 
θα μας πάρει στα σοβαρά- και αυτή θα είναι η κατάλλη­
λη στιγμή για να του απευθύνουμε την έκκλησή μας, που 
δεν θα μπορεί να λείπει, σε τέτοιες συνθήκες, προκειμέ- 
νου να πετύχουμε τους σκοπούς μας. Διαφορετικά θα 
είναι σαν να θέλετε να εκβιάσετε τα πράγματα. Συνεπώς: 
πρώτα το ταξίδι του Στρατηγού, που πρέπει να ενθαρρύ­
νετε με κάθε τρόπο και μετά η έκκληση.

Ιδού, αγαπητέ γιατρέ, με λίγα λόγια η περίληψη της 
συζήτησής μου με τον κύριο Guerazzi. Φθάνοντας εκεί 
στις επτά, πέρασα μαζί του μία ώρα. Στις έντεκα μπήκα 
στο τρένο και στις δύο θα είμαι στη Φλωρεντία. Αν έχε­
τε κάτι να μου πείτε, μου γράφετε, μέχρι νεωτέρας δια­
ταγής, στην εξής διεύθυνση*
Κύριος Eugenio Vieusseux, Βιβλιοπώλης, Φλωρεντία
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με έναν φάκελο στο εσωτερικό για μένα. Adieu, σφίξτε 
το χέρι όλων των φίλων μας

Ειλικρινά δικός σας 
Μ. Μπακούνιν

Η σύζυγός μου με παρακαλεί να σας δώσω τους χαιρετι­
σμούς της.
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Γράμμα στην Elizaveta Vasil’evna
Salias-de-Tournemire
Φλωρεντία, 1η Φλεβάρη 1864
Οδός Vittorio Emanuele 5, πρώτος όροφος

Ευγενική κυρία μου
σας έγραψα από την Ελβετία ένα μεγάλο γράμμα με τη 
διεύθυνσή μου στη Φλωρεντία και ήλπιζα, ήλπιζα πολύ, 
να βρω εδώ μια απάντηση. Έκανα λάθος, δεν βρήκα. 
Τώρα, λοιπόν, δεν μου μένει παρά να πιστέψω ότι εσείς 
είτε δεν λάβατε το γράμμα μου είτε δεν το θεωρήσατε 
άξιο απάντησης είτε, ίσως, πως ήταν δυσανάγνωστο και 
μέχρι τώρα δεν έχετε καταφέρει να το καταλάβετε και 
το εμπιστευτήκατε σε μια επιστημονική επιτροπή προ- 
κειμένου να αποκωδικοποιήσει τα ιερογλυφικά μου. 
Προσπαθώ σήμερα να σας γράψω με έναν τρόπο τόσο 
κατανοητό, ώστε να καταστήσω αδύνατη αυτήν την τε­
λευταία υπόθεση· και εφόσον αυτό το γράμμα θα σας 
έλθει σίγουρα, στην περίπτωση που επιμεΐνει η σιωπή 
σας, η δεύτερη υπόθεση θα είναι η μοναδική δυνατή. 
Αυτό το γράμμα θα σας το προσκομίσει ο κόμης Roger 
Raczynski, ένας άνδρας συνετός, καλλιεργημένος και 
άλλο τόσο γενναιόψυχος και καλός, παρότι με ένα κεφά­
λι αμφιταλαντευόμενο, γεμάτο αντιφάσεις. Τόσο, για 
παράδειγμα, που κάνα μήνα πριν, κουρασμένος να α­
κούω συνεχώς επιθέσεις εναντίον του μαρκήσιου Vele- 
polski, έγραψα μια μπροσούρα προς υπεράσπισή του. 
Αυτού λεχθέντος, θα ήμουν πολύ άτυχος αν το γράμμα 
μου από την Ελβετία είχε χαθεί: δεν υπήρχε τίποτα επι­
κίνδυνο μέσα, ούτε για εσάς ούτε για κανέναν, αλλά μόνο 
πράγματα που ωστόσο θα ήταν καλύτερο να μην πέσουν 
στα μάτια τρίτων, κυρίως λογω δύο επιστολών τις οποίες 
έστειλα, μια στα αδέλφια μου και άλλη μια στη μητέρα 
της Αντωνίας, και που είχα υποσχεθεί ότι με την πρώτη
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ευκαιρία θα φτάσουν εκεί που έπρεπε να φτάσουν. Έχετε 
την καλοσύνη, κόμισσα, να μου γράψετε έστω και μια 
γραμμή προκειμένου να μου γνωστοποιήσετε αν έχετε 
λάβει το γράμμα μου από την Ελβετία.

Η διεύθυνσή μου είναι:
Κυρ. Eugenio Vieusseux, βιβλιοπώλης, Φλωρεντία 

και στον φάκελο στο εσωτερικό: για τον κυρ. Μπακούνιν 
ή έστω Α.Ντ.

Υπάρχει μια δεύτερη διεύθυνση στο όνομα της κόμισ­
σας Raczynska, με την παράκληση να διαβιβάσει σε μέ­
να ότι λάβει. Όσον αφορά τη διεύθυνση της κόμισσας, 
θα την έχετε από τον ίδιο τον σύζυγό της. Παρεμπιπτό­
ντως, προσθέτω ότι σας έγραψα από την Ελβετία στο 
όνομα του κυρίου Klaczko, οδός d’Orléans 6, προκει­
μένου να διαβιβαστεί στην κυρία Elise, όπως μου είχατε 
ζητήσει. Δεδομένου ότι δεν έχω ακόμη το δικαίωμα να 
υποστηρίξω πως ούτε έχετε λάβει τα γράμματά μου ούτε 
μου έχετε απαντήσει, συνεχίζω να τα κάνω γνωστά στο 
alter ego μου, σαν να μη συμβαίνει τίποτα.

Ενώ κατεβαίναμε από το Μοντσενίζιο προς την Ιταλία 
τη νύχτα ανάμεσα στις 10 και 11 Γενάρη, ανατραπήκα- 
με, ευτυχώς όχι από την πλευρά του φαραγγιού αλλά 
από την άλλη και χωρίς να πάθει κανείς τίποτα- εγώ μο­
νάχα κόπηκα στο δάχτυλο από ένα τζάμι στο οποίο 
στηρίχθηκα για να μην συντρίψω με τον όγκο μου τον 
φτωχό ούγγρο με τον οποίο συνταξιδεύαμε. Θεώρησα 
αυτό το μικρό ατύχημα σαν ένδειξη καλοτυχίας. Όταν 
έφυγα από τη Σιβηρία αφήνοντας το Κιάχτα, πάντοτε 
μέσα στη νύχτα, σύμφωνα με το ρωσικό έθιμο, στο έλ­
κηθρο που με μετέφερε πήγα να σπάσω το κρανίο μου 
χτυπώντας στο κάτω κιγκλίδωμα, αλλά και εκεί τη γλύ­
τωσα μονάχα με ένα σπασμένο δάχτυλο. Κατόπιν, το 
μακρύ ταξίδι προς το Λονδίνο, εξελίχθηκε μια χαρά. Το 
ίδιο κι εδώ. Μέχρι τώρα όλα καλά.
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Στο Τορΐνο βρήκαμε τη Σιβηρία. Η φτωχή Αντωνία 
δεν ήξερε πώς να προφυλαχθεΐ και για λίγο δεν αρρώ- 
στησε από το κρύο, καθώς οι θεοί τη γλύτωσαν. Χάρη 
στον Mazzini, ήρθα από τις πρώτες μέρες σε επαφή με 
μερικά άτομα πολύ συμπαθητικά και ενδιαφέροντα, που 
ανήκουν, δεν χρειάζεται να το πω, αποκλειστικά στο δη­
μοκρατικό κόμμα- κι αν τις πρώτες μέρες δεν βρήκα 
στην ϊταλία το γνωστό κλίμα της, το συνάντησα στους 
ανθρώπους της. Προς το παρόν δεν έχω περιοριστεί 
στους δημοκρατικούς και, χάρη σε άλλες συστάσεις, 
μπόρεσα να γνωρίσω και μερικούς συμπαθούντες του 
μετριοπαθούς κόμματος, μέχρι και δύο υπουργούς. Στο 
Τορίνο μείναμε πέντε μέρες, στην Τζένοβα τρεις, αλλά 
στις 19 φύγαμε για την Καπρέρα με τη συνοδεία ενός 
νεαρού ψιλόλιγνου άγγλου και τρεις αγγλιδες κυρίες, δύο 
ευγενικές και χαριτωμένες και μία πραγματικά στριφνή. 
Αυτή η αγγλΐδα, μιας κάποιας ηλικίας και όχι όμορφη, 
είναι μια πάμπλουτη κυρία και ερωτευμένη μέχρι τρέλας 
με τον Γκαριμπάλντι· μη ικανοποιημένη από το μερίδιο 
ενθουσιασμού που της επεφύλαξε η φύση, βοηθιόταν 
από κάμποσα ποτηράκια κονιάκ, στα οποία πρόσθετε 
μερικές σταγόνες χλωροφόρμιο, κάτι που της είχε προ- 
καλέσει μια μύτη ιώδη. Έτσι γελούσε χωρίς πόζα σε ό­
λους εκτός από την Αντωνία, την οποία απεχθανόταν 
επειδή ζήλευε τη σχέση της με τον Γκαριμπάλντι, ρίχνο- 
ντάς της, όλον τον καιρό που μείναμε μαζί στην Καπρέ­
ρα, οργισμένες ματιές.

Ο Γκαριμπάλντι μας υποδέχθηκε φιλικά και έκανε και 
στους δυο μας μεγάλη εντύπωση. Έχει πλήρως αποκα- 
τασταθεί και, ακόμη κι αν κουτσαίνει λιγάκι, είναι δυνα­
τός σαν λιοντάρι και ενεργητικός από το πρωί μέχρι το 
βράδυ. Καλλιεργεί προσωπικά τον κήπο του ο οποίος, 
αν και δεν είναι μεγάλος, είναι άκρως ενδιαφέρων, αφού 
τον έχει καλλιεργήσει μόνο με τα χέρια του πάνω στην
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πέτρα και ανάμεσα στα βράχια. Μια εικόνα ταυτοχρό- 
νως μελαγχολική και υπέροχη. Υπάρχει έπειτα ένα μο­
ναδικό λευκό σπίτι, επισήμως ονομαζόμενο παλάτσο 
Γκαριμπάλντι, ένα πιο μικρό από μέταλλο, κι ένα τρίτο 
ακόμη πιο μικρό από ξύλο. Στον οπωρώνα υπάρχουν 
όλα τα δέντρα του νότου: πορτοκαλιές, λεμονιές, ελιές, 
αμυγδαλιές, αμπέλια, συκιές, χουρμαδιές κλπ, και πολλά 
λουλούδια' άνθη, ωστόσο, υπάρχουν μόνο στις αμυγδα­
λιές, όπως και κάποια θαυμάσια λευκά τριαντάφυλλα. 
Στην Καπρέρα, το καλοκαίρι είναι ρωσικό. Μείναμε 
τρεις μέρες και όλες τους ήταν υπέροχες' το απόγευμα 
και το βράδυ σαφώς έκανε κρύο.

Στου Γκαριμπάλντι συναντήσαμε τον νεαρό πολιτικό 
γραμματέα Guerzoni, που προς το παρόν είναι ο συνδε­
τικός κρίκος στη νέα συμμαχία Mazzini-Γκαριμπάλντι, 
τον στρατιωτικό και ναυτικό Basso, τον αμερικανό σύ­
ντροφο του Γκαριμπάλντι, τα δύο του παιδιά Menotti 
και Ricciotti, έναν γαριβαλδινό, κάποιους άλλους στρα­
τιωτικούς και ναυτικούς, συνολικά καμιά ντουζίνα άτομα. 
Εκεί υπήρχε μια πραγματική δημοκρατική και κοινωνι­
κή δημοκρατία. Η ιδιοκτησία ήταν άγνωστη' όλα ανή­
καν σε όλους. Αγνοούνταν ακόμη και ο προσωπικός 
καλλωπισμός: όλοι φορούσαν βαμβακερά υφάσματα με 
ανοιχτό γιακά, κόκκινα πουκάμισα και είχαν γυμνά τα 
μπράτσα' όλοι ήταν μαυρισμένοι από τον ήλιο, όλοι 
δούλευαν μαζί και όλοι τραγουδούσαν. Στην κορυφή, 
πάνω στα βράχια, υπήρχε ένας μικρός μύλος με ατμό 
και όποτε έμπαινε σε λειτουργία γινόταν μεγάλη γιορτή. 
Και όλοι ήταν πολυάσχολοι, κάποιοι κουβαλούσαν το 
νερό, άλλοι έκαιγαν κλαδιά και κούτσουρα που αφθο- 
νούσαν στο νησί, κάποιοι άλλοι έκαναν πεζοπορία ή α­
νέβαιναν στα βράχια, παίρνοντας ζωγραφικές πόζες, για 
να μιλήσουν για πολιτική, για τις εκστρατείες του παρελ­
θόντος ή του μέλλοντος, ή ακόμη για να τραγουδήσουν.
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Συμπερασματικά στην Καπρέρα υπάρχει ένας μικρός 
κύκλος νέων ανθρώπων, υγιών, εύρωστων και θαρραλέων, 
ο καθένας από τους οποίους διακρίνεται για κάποια συ­
γκεκριμένη θαρραλέα πράξη, μια συντροφιά που μου 
θυμίζει τις πρώτες σελίδες του Κουρσάρου του Βύρωνα. 
Αλλά ανάμεσά τους, μεγαλειώδης, επιβλητικός, με ένα 
γλυκό χαμόγελο στα χείλη, ο μόνος που είναι κομψός, ο 
μόνος που είναι λευκός εν μέσω εκείνου του σκούρου και 
ίσως λιγουλάκι βρώμικου πλήθους, ο Γκαριμπάλντι, με 
τη βαθιά μελαγχολική του έκφραση, αν και μονάχα εξω­
τερικά, προκαλεί μια απροσδιόριστη εντύπωση. Είναι 
απείρως καλός και η καλοσύνη του δεν αφορά μονάχα 
τους ανθρώπους αλλά όλα τα δημιουργήματα της φύσης. 
Αγαπάει τα δυο του βόδια, τις αγελάδες του, τα μοσχα- 
ράκια του, τα κριάρια του' όλα τον αναγνωρίζουν και 
μόλις εμφανιστεί όλα τρέχουν προς το μέρος του, αυτός 
τα αγκαλιάζει ένα προς ένα και έχει για το καθένα έναν 
καλό λόγο. Μου διηγήθηκαν ότι μια μέρα βρήκε ένα 
χαμένο αρνάκι που έψαχνε τη μητέρα του: το σήκωσε 
στα χέρια και άρχισε να την ψάχνει για τέσσερις ώρες 
στα βράχια' καθώς δεν την έβρισκε, μετέφερε το αρνάκι 
στο σπίτι του, το έβαλε στα άχυρα δίπλα στο κρεβάτι 
του, έβαλε να του φέρουν ένα μπιμπερό γεμάτο γάλα και 
έμεινε ξάγρυπνος όλη τη νύχτα κρατώντας το μπιμπερό 
από το οποίο το αρνάκι βύζαινε το γάλα. Την επόμενη 
μέρα σηκώθηκε νωρίς και έχοντας αγκαλιά το αρνάκι 
περπάτησε για δύο ή τρεις ώρες, μέχρι να βρει τη μητέ­
ρα του. Μιαν άλλη φορά, βλέποντας έναν νεαρό να σπάει 
κλαδιά χωρίς κανέναν λόγο, του είπε: «Γιατί το κάνεις; 
Πρέπει να σέβεσαι οτιδήποτε ζει». Η θρησκεία του είναι 
όπως η δική σας, πιστεύει στον θεό και στην ιστορική 
αποστολή του ανθρώπου. «Πέρα από αυτό», λέει, «δεν 
υπάρχει τίποτα».

16



Σας έχω ήδη πει ότι οι σκέψεις του έχουν μια βαθιά 
μελαγχολία, πνιγηρή. Έτσι πρέπει να ήταν η θλίψη του 
Χριστού όταν είπε: «ο καρπός είναι άφθονος αλλά οι 
συλλέκτες λίγοι!». Έτσι έχει η θλίψη του ώριμου ανδρός 
μας, που αφιέρωσε ολόκληρη τη ζωή του στη χειραφέ­
τηση και τον εξανθρωπισμό του ανθρώπου. Μέχρι και οι 
μεγάλοι άνδρες, συνεπώς, μέχρι και οι πιο τυχεροί, δεν 
φτάνουν στον σκοπό τους. Και ωστόσο είναι αναγκαίο 
να παλέψουν και να αναποδογυρίσουν τον κόσμο, για να 
τον κάνουν να προοδεύσει. Σε μια μακρά συζήτηση μαζί 
του, ο Γκαριμπάλντι μου είπε: «Τα τελευταία χρόνια 
κουράστηκα από τη ζωή' θα έλεγα ευχαρίστως αντίο, 
όμως θα ήθελα να πεθάνω για το καλό της πατρίδας μου 
και για την ελευθερία όλων των λαών. Σκοπεύω να πάω 
στην Πολωνία, αλλά οι Πολωνοί μου διαμήνυσαν ότι 
εκεί θα ήμουν άχρηστος και ότι η άφιξή μου θα προκα- 
λούσε περισσότερο κακό παρά καλό, έτσι εγκατέλειψα 
αυτήν την ιδέα. Άλλωστε, κι εγώ πιστεύω ότι είμαι πιο 
χρήσιμος γι’ αυτούς εδώ παρά εκεί. Αν κάνουμε κάτι 
στην Ιταλία, θα είναι προς όφελος και της Πολωνίας η 
οποία, σήμερα όπως πάντοτε, απολαμβάνει της πλήρους 
συμπάθειάς μου». Χωρίς αμφιβολία ο Γκαριμπάλντι 
ετοιμάζεται, με ολόκληρο το κόμμα του της αλλαγής, να 
περάσει στη δράση την Άνοιξη. Σε τι θα συνίσταται αυτή 
η δράση είναι ακόμη δύσκολο να το πω. Τα εμπόδια 
είναι πολλά. Ο πόλεμος, ή ακόμη καλύτερα η επανά­
σταση στη Γερμανία, μπορεί να γίνει μονάχα από εμάς. 
Αλλά γι’ αυτό θα σας μιλήσω σε ένα άλλο γράμμα μου, 
που θα σας το στείλω αφότου απαντήσετε σε αυτό εδώ 
και στο προηγούμενο.

Τώρα επιστρέφω στον Γκαριμπάλντι. Υπήρξε άκρως 
ευγενικός και αγαπητός με τη σύζυγό μου, εκφράζοντας 
μεγάλη δυσαρέσκεια απέναντι στην αγγλίδα μέθυσο με 
την ιώδη μύτη. Κάποια στιγμή που βρέθηκε στη συ­
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ντροφιά μας, ανέβασε τη σύζυγό μου σε μια βαρκούλα 
και πήρε ο ίδιος τα κουπιά, ενώ αυτή μάζευε με ένα με­
γάλο καλάμι αχινούς, ένα είδος frutti di mare [ιταλικά 
στο κείμενο].

Στις 23 επιστρέψαμε στην Τζένοβα και στις 26, μέσω 
Λιβόρνο, φτάσαμε στη Φλωρεντία. Κι εγώ, θα σας απο- 
καλύψω το μυστικό, ερωτεύθηκα την Ιταλία και έδωσα 
τον λόγο μου στη σύζυγό μου πως σε ένα μήνα θα μάθω 
ιταλικά. Όμως τι να πω για την «Kolokol»; Πράγματι 
ξαναβγήκε. Αφού διάβασα το άρθρο του Χέρτσεν, «Le 
1er Janvier» και το γράμμα στον Γκαριμπάλντι, αναφώ­
νησα: «Χριστέ μου ξαναζωντάνεψε!»: το σφρίγος, η πί­
στη, όλα επέστρεψαν. Μα και πάλι, γι’ αυτά στο επόμενο 
γράμμα μου. Σήμερα, αντιθέτως, θα σας μεταφέρω τις 
πιο ταπεινές μου παρακλήσεις:
1. Φιλήστε το ευφυές μέτωπο του γιού σας και σφίξτε το 
χέρι των κοινών γνωστών μας: Wizicskij, Kaplinskij, 
Klaczko, Kalinka, Zaleski, Grinevic, αν έχει επιστρέψει, 
έτσι όπως και του Usov, στον οποίο θα γράψω σίγουρα, 
και του Luginin, αν είναι ακόμη στον Παρίσι.
2. Πείτε στον Markov-Vovcok ότι θα του γράψω στην 
ταχυδρομική θυρίδα του M.lle.S.O., όπως μου ζήτησε 
και δώστε του τη διεύθυνσή μου: Λεωφόρος Βιτόριο 
Εμμανουέλε 5.
3. Ζητείστε από τον Wizicskij να με πληροφορήσει αν ο 
κοινός μας γνωστός και μεγάλος φίλος μου, Auguste 
Blanche, ο Σουηδός, έφτασε στο Παρίσι. Έμαθα από τη 
Στοκχόλμη για την αναχώρησή του για το Παρίσι, απ’ 
όπου θα πρέπει να φτάσει στην Ιταλία' σας παρακαλώ να 
του δώσετε μέσω των κοινών μας φίλων την πραγματική 
μου διεύθυνση, δηλαδή Βιτόριο Εμμανουέλε 5, I“1 όρο­
φος, για να μπορέσει να με βρει. Αν μάθετε ότι βρίσκε­
ται στο Παρίσι, γνωστοποιείστε στον Raczynski πώς θα 
τον βρει, έτσι ώστε να μπορέσει να του δώσει το γράμμα
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μου. Γράψτε και σε μένα για την υπόθεση, αν μάθετε 
κάτι.
4. Βλεπόσαστε με τον καλλιτέχνη Jacobij; Αν ναι, πέστε 
του ή παρακαλέστε τον γιό σας να του πει, ότι του έγρα­
ψα δύο φορές, μια φορά από την Ελβετία, με μια επι­
στολή προς τον αδελφό του και μια άλλη φορά από την 
Τζένοβα, με τρεις επιστολές στον Demontowicz, στον 
Narcimskij και στον ζωγράφο Chlebovskij. Δεν πήρα 
καμιά απάντηση σε όλες αυτές τις επιστολές. Τις έλαβε; 
Δώστε και σε αυτόν τη διεύθυνσή μου.

Βράδυ.
Ήμουν στο ταχυδρομείο και πόση ήταν η χαρά μου! 
Έλαβα το γράμμα σας, αγαπητή φίλη. Υποφέρατε και 
μόνο γι’ αυτόν τον λόγο σιωπούσατε. Τώρα αναλάβατε, 
δόξα τω θεώ (τρόπος του λέγειν). Παρόλα αυτά είμαι 
τουλάχιστον βέβαιος ότι η Πολωνία δεν θα υποκύψει. 
Στην πολιτική ατμόσφαιρα έχει μαζευτεί τόσος ηλεκτρι­
σμός, που θα πρέπει αργά ή γρήγορα να εκραγεί. Προς 
το παρόν, περιμένετε το επόμενο γράμμα μου' τώρα 
είμαστε και πάλι όλοι μαζί και η Αντωνία, που σας αγα­
πά με όλη της την καρδιά αλλά δεν ξέρει να γράφει 
γράμματα, με καλεί να πιούμε τσάι.

Ο αφοσιωμένος σας φίλος 
Μ. Μπακούνιν
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Γράμμα στον Καρλ Μαρξ 
Φλωρεντία, 7 Φλεβάρη 1865 
Οδός ντέι Πούτσι, δεύτερος όροφος

Φίλτατε, διατηρείς σαφώς το δικαίωμα να τα έχεις μαζί 
μου, αφού δεν απάντησα στο δεύτερο γράμμα σου και 
έχω καθυστερήσει μέχρι και σήμερα να απαντήσω στο 
τρίτο. Ιδού οι λόγοι της σιωπής μου: σύμφωνα με την 
επιθυμία σου, έστειλα στον Γκαριμπάλντι ένα αντίτυπο 
της έκκλησης της διεθνούς επιτροπής και περιμένω ακό­
μη την απάντησή του. Περιμένω επιπλέον την εκτύπωση 
της ιταλικής μετάφρασης για να σου τη στείλω και αυτή. 
Δεν μπορείς να φανταστείς πόσο σε αυτή τη χώρα ο κό­
σμος είναι αργός και αναποφάσιστος. Η έλλειψη χρήμα­
τος -αυτή η πρώτη και θεμελιώδης, αλλά επίσης πολύ 
φυσική ασθένεια κάθε δημοκρατικής οργάνωσης στην 
Ευρώπη- εμποδίζει κάθε δραστήρια εργασία. Πέρα από 
αυτό, η μεγάλη πλειοψηφία των Ιταλών, αποθαρρυμένη 
από το ολοκληρωτικό fiasco [ιταλικά στο κείμενο] και 
τα λάθη του συγκεντρωτικού και ενιαίου δημοκρατικού 
κόμματος, υποφέρει τώρα από έναν έντονο σκεπτικισμό 
και κούραση. Μονάχα η σοσιαλιστική προπαγάνδα, πα­
θιασμένη, δραστήρια και συνεπής, μπορεί να ξαναφέρει 
σε αυτή τη χώρα τη ζωτικότητα και τη βούληση. Αλλά 
για όλα αυτά θα χρειαστεί καιρός, γιατί εδώ πρέπει να 
ξεκινήσουμε και πάλι από την αρχή. Στην Αγγλία, όπως 
είναι προφανές, εσείς προχωρείτε με τον αέρα στα πανιά 
σας. Εμείς, αντιθέτως, προσπαθούμε να αναπτυχθούμε a 
poco a poco [ιταλικά στο κείμενο].

Σου στέλνω μια συλλογή φλωρεντινής ποίησης, που 
ελπίζω να μη σε δυσαρεστήσει. Δυστυχώς η οργάνωση 
είναι μια υπόθεση πολύ πιο δύσκολη από την ποίηση: 
και αυτή προχωρεί, είναι αλήθεια, αλλά πολύ αργά. Οι 
επιτυχίες της επιβραδύνονται από τη σκεπτικιστική αδι­
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αφορία και την ανικανότητα των λεγάμενων ηγετών της 
λεγάμενης δημοκρατίας, παντελώς αποπροσανατολισμέ­
νης και αποθαρρυμένης. Στην Ιταλία πρέπει να φτιαχτεί 
μια δημοκρατία νέα, θεμελιωμένη στο απόλυτο δικαίω­
μα και στη μοναδική λατρεία της εργασίας. Τα στοιχεία 
γι’ αυτό υπάρχουν: η Ιταλία είναι πλήρης και σε αυτό το 
σημείο δεν πρέπει να απελπιζόμαστε. Pazienza [ιταλικά 
στο κείμενο], όπως αγαπούν να λένε εδώ, και από αυτή 
την υπομονή χρειαζόμαστε πολλή! Ο Mazzini θα κάνει 
τρομερό λάθος αν συνεχίσει να πιστεύει ότι η πρωτο­
βουλία για το νέο κίνημα θα ξεκινήσει από την Ιταλία. 
Θα ξεκινήσει από την Αγγλία ή τη Γαλλία ή, μακάρι, 
από τη Γερμανία: σίγουρα από τις δύο πρώτες αν μιλάμε 
μονάχα για την Ευρώπη, διαφορετικά από εκείνη την 
υπέροχη Βόρεια Αμερική: ιδού το πνευματικό και ωστι­
κό κέντρο της ανθρωπότητας. Τα υπόλοιπα θα ακολου­
θήσουν το ρυμουλκό.

Και τώρα, carissimo [ιταλικά στο κείμενο] φίλε, αθώ­
ωσε με για τη μακρά σιωπή, ένα αμάρτημα στο οποίο 
δεν θα ξαναπέσω ποτέ πια και φίλησε με σεβασμό εκ 
μέρους μου τα όμορφα χέρια της κυρίας Μαρξ και της 
κόρης σας.

Δικός σου αφοσιωμένος Μ. Μπ.

Μόλις έχω τις φωτογραφίες της γυναίκας μου και εμένα 
του ίδιου θα σας τις στείλω, αλλά σε αντάλλαγμα ζητώ 
εκείνες με ολόκληρη la sandssima famiglia [ιταλικά στο 
κείμενο].
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Γράμμα στον Giorgio Asproni 
Νάπολη, 2 Νοέμβρη 1865

Εξοχώτατε φίλε μου,
έλαβα τα δύο σου γράμματα, αλλά προτίμησα να μην 
σου απαντήσω προτού επιβεβαιώσω τη θετική είδηση 
που συνεπάγεται η ανακήρυξή σου σε βουλευτή της 
Σαρδηνίας. Τώρα πια η ανακήρυξη είναι βέβαιη: είμαι 
πολύ ικανοποιημένος, όχι τόσο για σένα, αφού κάτι τέ­
τοιο δεν πρέπει να σε ενδιαφέρει και πολύ, όσο για τη 
χώρα σου και τη Βουλή, που τουλάχιστον θα ακούσει 
μια φωνή απαλλαγμένη από οποιαδήποτε προσωπικό ή 
κομματικό ενδιαφέρον και ικανή στο να λέει θαρραλέα 
όλη την αλήθεια! Αυτό είναι, προς το παρόν, το μοναδι­
κό καλό πράγμα που μπορεί να συμβεί. Μετά θα έρθει η 
ώρα να γίνει πράξη και ελπίζω πως αυτό θα συμβεί αρ­
κούντως γρήγορα, για να μπορέσουμε και οι δυο μας να 
είμαστε τόσο συντελεστές όσο και μάρτυρες.

Ο Ferrari δεν εξελέγη στο Μιλάνο και, πιστεύω, δεν 
υποστηρίχθηκε από καμιά πλευρά. Αν γράψεις στους 
αδελφούς Romero, που φαίνονται πως αμφότεροι λογα­
ριάζουν πολύ τη γνώμη σου, αυτοί θα μπορέσουν χωρίς 
αμφιβολία να τον παρουσιάσουν σε έναν από τους πιο 
σίγουρους συντρόφους του κόμματος, ανάμεσα σε όσους 
ασχολούνται με αυτό. Είμαι πανευτυχής που κατάφερες 
να κάνεις έναν γύρο της Ιταλίας και περιμένω με ανυπο­
μονησία τις ειδήσεις που θα φέρεις από τη Φλωρεντία. 
Εδώ ο DalTOngaro είναι πιο ραδιούργος και γελοίος 
από ποτέ: μηχανορραφεί για να έχει την τιμή να πάρει 
τη θέση του Γκαριμπάλντι. Πιστεύω ότι θα προτιμούσες 
περισσότερο τον εκπρόσωπο κάποιας κλίκας ή μπορεί 
και έναν ιησουίτη, αφού κάτω από τον μανδύα του φιλε­
λεύθερου δημοκράτη αυτός κρύβει τη στόφα τόσο του 
ενός όσο και του άλλου.
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Αγαπημένε μου φίλε, σήμερα το μόνο που μπορει να 
πει κανείς είναι: τόσο το χειρότερο τόσο το καλύτερο -  
τόσο το καλύτερο τόσο το χειρότερο' δεν νομίζω ότι 
υπάρχει κάτι άλλο. Όμως ότι και αν γίνεται, ότι και αν 
λέγεται, η Ιταλία δεν θα κάνει τίποτα μόνη της, σήμερα 
πολύ λιγότερο από ποτέ. Από αυτή την άποψη, όπως και 
από πολλές άλλες, συμμερίζομαι πλήρως τη γνώμη του 
Ferrari: όταν θα σημάνει η ώρα, δεν θα το κάνει από 
μόνη της, αλλά μαζί με άλλους.

Δες λοιπόν τα πιο επείγοντα: η γυναίκα μου, που σε 
χαιρετά με φιλία, κι εγώ, που σε αγκαλιάζω αδελφικά, σε 
περιμένουμε με ανυπομονησία. Και ο Gambuzzi θα ε- 
πιστρέψει σε καμιά εβδομάδα. Αφότου έχω έρθει στη 
Νάπολη, δεν βλέπω πια τον Nicotera. Η γυναίκα μου κι 
εγώ πήγαμε να τον επισκεφτούμε: η κυρία Nicotera έχει 
αλλάξει, αλλά αυτός όχι. Είναι προφανές ότι δεν υπάρχει 
μεγάλη έλξη μεταξύ μας. Εμπιστεύομαι ελάχιστα τα συ- 
ναισθήματά του και ακόμη λιγότερο τη δημοκρατική 
του ευφυΐα. Η «Il Popolo» χωρίς αυτόν χωλαίνει και δεν 
θα κρατήσει για πολύ καιρό.

Τι άλλο να σου πω; Η χολέρα επεκτείνεται σιγά σιγά 
στη Νάπολη, πολύ περισσότερο από τη δημοκρατία. Η 
γυναίκα μου κι εγώ δεν το σκεφτόμαστε. Την παρακάλε- 
σα να γιατρέψει από πλευράς μου τον [Federico] Cam- 
panella, τον [Achille] Sacchi και τον [Agostino] Bertani. 
Πώς είναι δυνατό να μη βρήκα το όνομα αυτού του τε­
λευταίου στη λίστα των εκλεγμένων βουλευτών; Είναι 
αυτός που αρνήθηκε την εκλογή ή δεν τον εξέλεξαν; Εί­
ναι περίεργο, γιατί είναι ένας πολύ ικανός άνθρωπος και 
σχετικά πολύ ισχυρός. Απ’ όλους τους συνταγματάρχες 
του μακαριστού κόμματος της δράσης είναι αναμφίβολα 
ο πιο ευφυής.

Αλλά φτάνει με τις φλυαρίες: είναι ώρα να πάω να κοι­
μηθώ. Αυτή τη στιγμή γράφω για τις γαλλικές εφημερί­
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δες ένα μεγάλο άρθρο στο οποίο δείχνω ότι ο αποκλει­
στικός πατριωτισμός είναι ένα ζωικό παρά ηθικό συναί­
σθημα.

Adieu λοιπόν, σου σφίγγω δυνατά το χέρι και σε χαι­
ρετώ. Αγκάλιασε για μένα τον Dolfi και τον Mazzoni 
όταν τους συναντήσεις στη Φλωρεντία.

Δικός σου, Μ. Μπακούνιν
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Γράμμα στη Ludmila Assing 
Νάπολη, 5 Νοέμβρη 1865
Παλάτσο Μονκόνε, οδός Βιττόριο Εμανουέλε, δεύτερος όρο­
φος

Αγαπητή και γενναιόδωρη φίλη,
βλέπεις καλά πόσο διπλωματικός είναι ο ρώσος. Σε λέω 
γενναιόδωρη γιατί θεωρώ δεδομένη εκ των προτέρων τη 
γενναιόδωρη συγχώρεσή σου για τη μακρά και αδικαιο­
λόγητη σιωπή μου. Και εσύ μου γράφεις ακόμη, με θυ­
μάσαι σε μια στιγμή ταλαιπωρίας, την επαύριο μιας μο­
νομαχίας που θα μπορούσε να κοστίσει τη ζωή στον 
Giannelli. Δεκατέσσερα τραύματα! Σημειώστε ότι δεν 
πήγε με άδεια χέρια. Αγωνίστηκε με λύσσα. Είχε χίλιες 
φορές δίκιο, αγαπημένη μου φίλη, όμως θα ήταν πολύ 
καλύτερο να κρατούσε όλη αυτή τη furia italiana [ιταλι­
κά στο κείμενο] για μια ευκαιρία που θα άξιζε περισσό­
τερο τόσο αίμα και τόσο θάρρος. Αλλά βλέπεις, το θάρ­
ρος καθαυτό, πέρα από το αντικείμενό του, έχει κάτι το 
γοητευτικό που, παρόλη την τρέλα του, το σέβεσαι. Ε­
ξάλλου, ποιος ξέρει, ίσως η ίδια η αιτία αυτής της μονο­
μαχίας είναι πιο σοβαρή απ’ ότι νομίζω εγώ. Σε κάθε 
περίπτωση, σας παρακαλώ να του σφίξετε θερμά το αρι­
στερό χέρι εκ μέρους μου και να του δείξετε όλη μου 
την ικανοποίηση που ξέρω ότι είναι ακόμη ζωντανός 
ανάμεσά μας, παρόλο που ελπίζω, πως αν θελήσει για 
μια ακόμη φορά να πάει να σκοτωθεί, να διαλέξει μια 
πιο κατάλληλη στιγμή.

Τι πρέπει να πω για τη ναπολιτάνικη ζωή μας; Πρώτα 
απ’ όλα ότι κοστίζει λίγο. Ζούμε λιγάκι μακριά από την 
πόλη, είναι αλήθεια, αλλά πολύ κοντά στη Βίλλα Ρεάλε, 
ανάμεσα σε αυτή και τη Μεργκελίνα, ενώ οι άμαξες περ­
νούν δυο βήματα από το σπίτι μας. Για τρία μεγάλα δω­
μάτια και μια κουζίνα πληρώνουμε μονάχα 85 φράγκα
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τον μήνα, όπως και 3 φράγκα για να τρώμε στις δύο. 
Καθώς βλέπεις, δεν καταστρεφόμαστε. Η συντροφιά μας 
δεν είναι μεγάλη, αλλά είναι αρκούντως ευχάριστη. Αυτή 
τη στιγμή ο Asproni πρέπει να είναι στη Φλωρεντία και 
πιθανώς να βρεις την ευκαιρία να του παραπονεθείς από­
τομα (αν μπορέσεις να είσαι απότομη, αφού στην πραγ­
ματικότητα υπάρχει στην καρδιά σου ελάχιστη οξύτητα 
και μεγάλη επιείκεια και κατανόηση' τώρα μπορώ να 
σου το εξομολογηθώ: αυτό το ξέρω από προσωπική ε­
μπειρία, γιατί στην πραγματικότητα σου έχω κάνει πολ­
λά, κάτι για το οποίο σήμερα έχω μετανιώσει ειλικρινά, 
αυτό το λέω παρενθετικά). Έτσι τώρα μπορεί να παρα­
πονιέσαι μαζί με τον Asproni για τη σιωπή μου και ο 
Asproni —που βρίσκεται εντελώς στην ίδια κατάσταση: 
μου έγραψε δύο γράμματα από την Τζένοβα και μόνο 
χθες του έστειλα την απάντησή μου στο Λιβόρνο, στη 
διεύθυνση του Guerrazzi- θα σε δικαιολογήσει. Αλλά θα 
ντραπείτε αμφότεροι όταν λάβετε τις επιστολές μου!

Θέλετε κάποια είδηση για τη δημοκρατία; Αχ, καλή 
μου φίλη, τι θλιβερό πράγμα είναι αυτή η ιταλική δημο­
κρατία! Αν ενωθούν όλες οι πνευματικές της δυνάμεις, 
μπορεί να καταφέρει να γεννήσει έστω μια ιδέα! Θέλει 
να ζει πάντοτε με τα αισθήματα, τα ένστικτα, αναζητώ­
ντας μονάχα τις τολμηρές συμπεριφορές. Δεν τα πάει 
καθόλου καλά. Πρέπει να σκεφτεί για να μπορέσει να 
προχωρήσει. Όμως σε αυτή τη χώρα, την αφοσιωμένη 
στο πάπα, η σκέψη μοιάζει να είναι κάτι το επιλήψιμο! Η 
δημοκρατία, συνεπώς, βρίσκεται εδώ, όπως παντού στην 
Ιταλία, σε μια κατάσταση εξευτελισμού, σε μια στασιμό­
τητα δύσκολο να περιγράφει και σε μιας παρανόηση 
χρόνια και αδιάλειπτη. Λόγια, λόγια, λόγια! όπως έλεγε 
ο πρίγκιπας Άμλετ, έρμαίος της τρέλας. Ας περάσουμε 
σε μια σκέψη πιο ενθαρρυντική. Το μεγάλο μας φλωρε­
ντινό αστέρι, ο Dali’ Ongaro, βρίσκεται εδώ' είναι ένας
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άνθρωπος πρακτικός και έχει τον αέρα του εκλεπτυσμέ­
νου στοχαστή, λες και ξέρει περισσότερα από οποιον- 
δήποτε άλλο, όμως πρέπει να γίνουν πολλά ώστε να ε­
κλεγεί βουλευτής στο θώκο που χορηγήθηκε στον Γκα- 
ριμπάλντι, ο οποίος τον αρνήθηκε. Αν είσαι Ιταλός και 
αν ψηφίζεις, θα προτιμούσες το μέλος μιας κλίκας ή έναν 
ιησουίτη αφού, έχοντας το ταλέντο τόσο του ενός όσο 
και του άλλου, παραμένει ωστόσο Dall’Ongaro. Τον 
θάβουμε, όχι όμως προτού προσθέσουμε ότι εδώ, στο 
θέατρο του Βάθους, ανεβαίνει μια νέα εκδοχή της σύν­
θεσής του. Ελπίζω να αποδοκιμαστεί.

Η χολέρα είναι πιο ενδιαφέρουσα, αναπτύσσεται a po­
co a poco [ιταλικά στο κείμενο] σκορπίζοντας τον τρό­
μο και οδηγώντας στον χαμό πολύ κόσμο. Ανάμεσα 
στους φυγάδες είναι οι Ossani-Paradisi, που πήγαν στο 
Σαλέρνο αφού προμηθεύτηκαν, μετά από συμβουλή 
μου, ένα κομματάκι ψευδεμεσία και κάσσια. Όσον αφο­
ρά εμάς, αν έχουμε το θάρρος να μείνουμε εδώ μέχρι 
τον Γενάρη, μετά μπορεί να πάμε στο Παλέρμο και από 
το Παλέρμο, πιθανώς στα τέλη Γενάρη, στη Φλωρεντία. 
Προηγουμένως θα σου έχουμε γράψει' και εσύ θα μας 
βοηθήσεις, δεν είναι αλήθεια;, αγαπημένη φίλη, να 
βρούμε ένα μικρό κατάλυμα στην καλύτερη δυνατή τι­
μή. Πες στον Giannelli ότι περιμένω ένα γράμμα από το 
Παρίσι που θα περιέχει μια συστατική επιστολή την ο­
ποία μου ζήτησε για τον φίλο του. Θερμούς χαιρετι­
σμούς εκ μέρους μας σε ολόκληρη τη χαρούμενη και 
εξαίρετη οικογένεια Schwarzenberg η οποία, είμαι σί­
γουρος, συνεχίζει να συμμερίζεται τη γνώμη μου, που 
εσύ δεν συμμερίζεσαι, για τις ευγενείς πράξεις του γερ- 
μανικο-πρωσικο-αυστριακού στρατού στην ευτυχή περι­
φέρεια του Σλέσβινγκ-Χολστάιν και για την καθαρά 
γερμανική αγοραπωλησία των ελεύθερων συμπολιτών 
της του Λάουενμπουργκ.
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Adieu. Χωρίς θλίψη. Η γυναίκα μου σε φιλά, σφίξε το 
χέρι του GiannuUi και αμφότεροι περιμένουμε με ανυ­
πομονησία το γράμμα σου. Ευχαριστώ για το βιβλίο του 
Cironi. Ευχαριστώ επίσης για τα γράμματα του Χού- 
μπολντ. Σου στέλνω τα άρθρα μου.

Ο αφοσιωμένος σου 
Μ,Μπ.
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Γράμμα στον Aleksandr Ivanovic Herzen και στον Ni- 
kolaj Platonovic Ogarëv 
Νάπολη, 7 Νοέμβρη 1865

Φίλοι! Η κυρία Reeve πέθανε απόψε, ανάμεσα στα με­
σάνυχτα και στις μία, από χολέρα. Η γυναίκα μου κι εγώ 
ήμασταν κοντά της ολόκληρη τη χθεσινή μέρα, χωρίς να 
απομακρυνθούμε στιγμή και αυτή πέθανε στα χέρια μας. 
Τη φρόντιζε η κυρία Scwabe, φίλη της και πρώην για­
τρός. Ο γιατρός Pinkov, για να πω την αλήθεια, έκανε 
ότι ήταν δυνατό. Αλλά τον είχε καλέσει πολύ αργά. Δυο 
μέρες πριν είχε ήδη εντερικούς πόνους. Εκείνη τη στιγ­
μή την παρακάλεσα να πάρει κάποιες σταγόνες ψευδε- 
μεσία, ένα φάρμακο που έχει αποδειχθεί πετυχημένο 
σχεδόν σε ολόκληρη τη Ρωσία, αλλά εδώ είναι ακόμη 
ελάχιστα γνωστό. Δεν πήρε τίποτα και μάλιστα τις 
προάλλες πήγε επίσκεψη με βροχή, έκανε μπάνιο και 
μετά τουρτούριζε ολόκληρη. Χθες στις 6 το πρωί εμφά­
νισε τη Cholera morbus asiadcus, αλλά δεν ήθελε να 
φωνάξει τον γιατρό μέχρι τη μία το μεσημέρι. Η γυναί­
κα μου έφτασε στο σπίτι της, εντελώς τυχαία, στις τρεις, 
με ειδοποίησε και από τότε δεν την αφήσαμε. Το βράδυ 
ο Pinkov κάλεσε έναν άλλο γιατρό για να τον συμβου­
λευτεί: έκαναν ότι ήταν δυνατόν, αλλά δεν υπήρχε πλέον 
κάτι που θα μπορούσε να γίνει και πέθανε. Εσείς κι εγώ 
χάσαμε μια πραγματική φίλη, ευφυή, πιστή, ευγενική και 
με μια φλογερή αφοσίωση: το μοναδικό ζωντανό πλά­
σμα στη Νάπολη. Όλα τ’ άλλα δεν είναι πλάσματα, αλλά 
σκιές.

Χέρτσεν, έτρεφε μια βαθιά εκτίμηση και ένα τρυφερό 
συναίσθημα για σένα. Το πρόσωπό της, το γέλιο της, 
εξέπεμπαν μια ιδιαίτερη τρυφερότητα κάθε φορά που 
μιλούσε για σένα και πόσο καλόκαρδα γελούσε όταν 
θυμόταν τις επιτυχίες σου. Το ίδιο ένιωθε για όλους τους
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δικούς σου, την οικογένεια σου, λες και αποτελούσε μέ­
ρος της, ενώ αγαπούσε ιδιαιτέρως τη δεσποινίδα Τατά. 
Λίγο καιρό πριν μου είχε δείξει ένα γράμμα σου, στο 
οποίο προτίθετο να απαντήσει, κάτι που χωρίς αμφιβο­
λία θα έκανε. Αλλά δεν θα απαντήσει πλέον, δεν υπάρχει 
πλέον.

Για μένα είχε γίνει μια πνευματική συνήθεια, ένα αντι­
κείμενο στοργής. Κάθε φορά που διάβαζα κάτι αξιοση­
μείωτο ή φανταζόμουν κάτι, έτρεχα σε αυτή για να το 
συζητήσουμε μαζί. Σπανίως έχω συναντήσει μια γυναίκα 
τόσο ευγενική, ευφυή και συμπαθητική όπως αυτή. Αλλά 
πρέπει να προχωρήσουμε! Αν και μένουμε ολοένα και 
λιγότεροι.

Ιδού όλα αυτά που ήθελα ή έπρεπε να σας γράψω, φί­
λοι μου. Να προσέχετε την υγεία σας και προσοχή στη 
χολέρα. Η γυναίκα μου είναι τρομερή και εγώ είμαι α­
πόλυτα ευχαριστημένος μαζί της. Τι αφοσίωση και τι 
κουράγιο, χωρίς άδεια λόγια, τι τρυφερότητα, τόλμη και 
σοφία ενωμένα μαζί. Από πού αντλεί αυτή την ενέργεια; 
Για εφτά ώρες, χωρίς διακοπή, τις έτριβε τα χέρια και 
τις γάμπες. Δεν την ήθελε ο ουρανός αυτή την άρρωστη! 
Δεν ήθελα να τον εμποδίσω, γιατί σε τέτοιες περιπτώσεις 
πιστεύω πως δεν έχω το δικαίωμα. Η φίλη μας είναι νε­
κρή, αλλά τουλάχιστον όχι σε ξένα χέρια.

Δικός σας Μ. Μπακούνιν
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Γράμμα στον Carlo Gambuzzi 
Νάπολη, δεύτερο μισό του Ασγούστου 1866

Φίλτατε φίλε μου,
το γράμμα σου της 17’Ν τρέχοντος με εντυπώσιασε ευ­
χάριστα. Διαβάσαμε με ενδιαφέρον τις λεπτομερείς και 
τις ακριβείς πληροφορίες σου αναφορικά με την πολιτι­
κή και στρατιωτική κατάσταση στο πεδίο των εθελοντών. 
Όλοι οι φίλοι είναι ικανοποιημένοι και ευχαριστημένοι.

Κάτι που αντιθέτως δεν μπορούμε να είμαστε αναφο­
ρικά με τους δύο κοινούς μας φίλους, τον Fanelli και τον 
Mileti, των οποίων η απόλυτη βουβαμάρα μας εξέπληξε, 
αφού δεν την περιμέναμε και στενοχωρηθήκαμε, καθώς 
έγραψαν σε όλους τους φίλους αλλά όχι σε εμάς, όπως 
αντιθέτως όφειλαν. Σε παρακαλούμε, αν έχεις την ευκαι­
ρία, να μεταφέρεις σε αμφότερους τη δυσαρέσκεια μας.

Σε σένα οφείλουμε αναμφιβόλως μια απάντηση. Αλλά 
δεν μπορώ να απαντήσω σε όλες τις λεπτομέρειες που 
μου μετέφερες, οι οποίες σήμερα έχουν μικρή σημασία 
εξαιτίας των ουσιαστικών αλλαγών που έχουν συμβεί, κι 
έτσι θα περιοριστούμε εδώ σε κάποια γενική παρατήρη- 

ση·Μας έχει μιλήσει επί μακρόν για τις προσπάθειές σου 
να απευθυνθείς σε ανώτερους αξιωματούχους και πολιτι­
κούς άνδρες της πλευράς του Γκαριμπάλντι και την πλή­
ρη αποτυχία τους. Πάντως είμαστε ικανοποιημένοι που 
αυτή η εμπειρία σε έκανε να θέσεις το δάχτυλο επί των 
τύπων των ήλων αυτών που εμείς, χάρη στην ιστορία και 
στη λογική, είχαμε προφητεύσει προκαταβολικά και a 
priori' το ευτύχημα είναι ότι αυτό, βγάζοντάς σου από 
το κεφάλι οποιαδήποτε ιδέα τέτοιου τύπου στο μέλλον, 
σε συνδέει μαζί μας κατά τρόπο ακατάλυτο. Από την 
άλλη πλευρά, είμαστε ταυτοχρόνως λιγάκι ανήσυχοι για 
δύο λόγους. Οι προσπάθειές σου σε σχέση με εκείνους
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τους κυρίους έγιναν βάσει της δικής μας λογικής, δηλα­
δή σύμφωνα με τη δική μας οπτική, τις ιδέες και τις 
προτάσεις μας; Ή έχουν έναν σκοπό απολύτως πολιτικό; 
Θα μας άρεσε να μάθουμε επακριβώς και σαφώς γι’ αυ­
τά τα δύο ζητήματα και ελπίζουμε πως δεν θα διστάσεις 
να το κάνεις με τη γνωστή σου ειλικρίνεια και γνησιότη­
τα.

Δεδομένου ότι το γράμμα σου είναι πολύ ασαφές σχε­
τικά με αυτά τα ζητήματα, είναι φυσικό που προέκυψαν 
στην ψυχή μας αυτές τις αμφιβολίες. Αν πράγματι η 
προσπάθεια έγινε με την πρώτη έννοια, αυτή αποκαλύ­
πτεται από την πρώτη στιγμή αδύνατη και επικίνδυνη. 
Αδύνατη, γιατί θα ήταν τρέλα να γίνει μια προσπάθεια 
να σκιστεί η σημαία, το πνεύμα και η καρδιά ανθρώπων 
που όλη τους τη ζωή δεν ακολούθησαν ποτέ ούτε τις 
αρχές μας ούτε τη σημαία μας (όπως ακριβώς συνέβη με 
όλους αυτούς)' ανθρώπων που ενώθηκαν και είναι αφο- 
σιωμένοι μέχρι θανάτου σε έναν σκοπό αποκλειστικά 
εθνικό και μάλιστα όσον αφορά τη στρατιωτική εμπλοκή 
τους. Επικίνδυνη, γιατί είναι άκρως απερίσκεπτο να απο­
καλύπτουμε τις δυνάμεις μας με έναν τόσο άκαιρο και 
άχρηστο τρόπο. Αν η προσπάθεια έγινε με μια οπτική 
απολύτως πολιτική, τότε καθόλου δεν μπορεί να συμφω­
νεί με τις προθέσεις μας: απεναντίας, θα βρίσκεται σε 
πλήρη ασυμφωνία. Γι’ αυτό περιμένουμε με ανυπομονη­
σία τις λεπτομερείς εξηγήσεις σου.

Ένα άλλο σημείο στο γράμμα σου μας έκανε να σκε- 
φτούμε πολύ. Μιλώντας για το entourage του Γκαρι- 
μπάλντι, λες ότι αποτελείται από ανθρώπους μέτριους, 
ανίκανους και αμφιλεγόμενους, και προσθέτεις αυτά α­
κριβώς τα λόγια: πρέπει εμείς να τους προσέχουμε. Τι εν­
νοείς με αυτό το εμείς, Με ποιον άλλο έχεις έρθεις σε 
συμφωνία και με ποιον σκοπό; Ξεκαθάρισε όλα αυτά,

32



γιατί πρόκειται για ένα άκρως σημαντικό σημείο, που 
δεν ταιριάζει καθόλου με το υπόλοιπο γράμμα σου.

Ας εξετάσουμε καλά την κατάσταση.
Η ολοκλήρωση της ανακωχής και η αναπόφευκτη ει­

ρήνη δημιούργησαν μια υπέροχη κατάσταση για μας. Η 
απόσπαση του Βένετο από την Αυστρία αφαιρεΐ από την 
κυβέρνηση οποιονδήποτε λόγο για να διατηρεί έναν τε­
ράστιο στρατό, προκειμένου να τυραννάει και να κατα­
πιέζει τους λαούς. Οι ψευτοδημοκράτες, δηλαδή οι μα- 
τσινικοί και οι γκαριμπαλντιστές, δεν μπορούν πλέον να 
επικαλούνται τη δικαιολογία της ξένης παρουσίας στην 
Ιταλία για να παραπέμπουν στις καλένδες τα κοινωνικά 
ζητήματα, τα εσωτερικά ζητήματα και εκείνα που συν­
δέονται με την ελευθερία. Οι ήττες στην Κουστόζα και 
τη Λίσσα, η γελοιότητα του Cialdini, κατέστρεψαν για 
πάντα στην Ιταλία τον μιλιταρισμό, που διαφορετικά, 
αργά ή γρήγορα, θα κατέληγε να καταστρέψει, όπως αλ­
λού, την ελευθερία. Μετά την καταστροφή της Λίσσα 
όλοι οι καλοπροαίρετοι άνθρωποι και η κοινή γνώμη, με 
την εξαίρεση κάποιων ανόητων δημοσιογράφων ή μερι­
κών παράφορων πολεμιστών, είναι υπέρ της ειρήνης και 
την αποδέχτηκαν με χαρά, αφού θα ήταν μια τεράστια 
βλακεία να εμπιστευτούν από δω και πέρα τη μοίρα της 
Ιταλίας σε άτομα που δεν γνωρίζουν και δεν θέλουν να 
νικήσουν. Επιπλέον, θα ήταν μια παράτολμη τρέλα να 
αγωνιστούν μόνοι εναντίον της Αυστρίας και εναντίον 
της ευρωπαϊκής κοινής γνώμης.

Θα μπορούσε κανείς να αντιτάξει ότι το Τυρόλο και η 
Ίστρια παραμένουν χωριστά από την Ιταλία. Μα πώς θα 
προσαρτηθούν στην Ιταλία αυτές οι δύο επαρχίες; Με 
ποιους τίτλους και ποιο δικαίωμα θα παρθούν; Στο όνο­
μα της ελευθερίας; Σίγουρα όχι. Στο όνομα της λαϊκής 
βούλησης; Γελοίο, αφού οι κάτοικοι πάλεψαν με θάρρος 
σε γη και θάλασσα, κυρίως αφότου οι Τυρολέζοι, με τη
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δική τους αξία, νίκησαν και κατέστρεψαν το κόρος του 
Γκαριμπάλντι, υποχρεώνοντάς τον στο όνειδος των ε­
μπρησμών στη Μολΐνα και στο Σαν Λοϋκα. Στο όνομα 
της γλώσσας και των φυσικών συνόρων; Αδύνατον. Πώς 
θα μπορούσε πράγματι να εφαρμοστεί αυτή η αρχή αν η 
Ελβετία, η Γαλλία και η Αγγλία κατέχουν τα ιταλικά 
εδάφη του καντωνιού του Τιτσίνο, τη Νίκαια, τη Κορσι­
κή και τη Μάλτα; Επιπλέον, θα επικυρωνόταν έτσι η αρ­
χή της κατάκτησης, ακυρώνοντας εκείνη της ελευθερίας 
και της ομοσπονδίας' και αυτό δεν είναι αποδεκτό.

Θα μπορούσε σε αυτό το σημείο να εμφανιστεί η α­
ντίρρηση περί εθνικής ατίμωσης. Κάτι που δεν είναι ε­
ντελώς αληθινό. Οι στρατιώτες, οι εθελοντές, οι ναύτες, 
οι φρουροί πάλεψαν ηρωικά και με τιμή. Οι λαοί, αφού 
υπέφεραν ειρηνικά, για έξι μακριά χρόνια, την πιο ανή­
θικη και διαβόητη των κυβερνήσεων, αφού ανέχθηκαν 
υπομονετικά κάθε μορφή αυθαιρεσίας, αδικίας, κατά­
χρησης και λεηλασίας, συμμετείχαν χωρίς παράπονα, 
χωρίς δυσπιστία, χωρίς μνησικακία, αλλά απεναντίας με 
ενθουσιασμό και με όλους τους δυνατούς τρόπους, στον 
θρίαμβο των όπλων μας. Ποιον αφορά λοιπόν η ατίμω­
ση; Την κυβέρνηση, για την προφανή της κακοπιστία. 
Έτσι η αποθάρρυνση και η αποπομπή της κυβέρνησης 
σημαίνουν τον θρίαμβο του λαού και της ελευθερίας, και 
οι προσπάθειές μας πρέπει να τείνουν να επισπεύσουν 
την πτώση.

Κατά συνέπεια, σε τι οδηγούσε ένα στρατιωτικό πρα­
ξικόπημα, μια εξέγερση ή μια επίδειξη δύναμης από την 
πλευρά των εθελοντών και του στρατού; Σε μια πράξη 
άκρως ολέθρια και καθόλα μεμπτή. Ένα κίνημα που δεν 
θα είναι το προϊόν σταθερών πεποιθήσεων και ελιγμών 
από καιρό προετοιμασμένων, με επιμονή, ένα κίνημα 
που θα ήταν η κατάληξη μιας παροδικής χολέρας και 
μια στιγμιαίας αγανάκτησης, γενικά δεν έχει και δεν
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μπορεί να έχει επιτυχία. Όμως ένα πραξικόπημα, και 
μόνο να το σκεφτόμαστε, θα είχε τεράστιες συνέπειες. Η 
κυβέρνηση, ήδη καταβαραθρωμένη στην ανηθικότητα 
και στα όρια της χρεοκοπίας, επικαλούμενη το δικαίωμα 
της άμυνας και της αντίστασης, θα έβρισκε στον αγώνα 
των πολιτών μια ανέλπιστη βοήθεια, ακριβώς όταν η κα­
τάληξη του πολέμου την έχει στερήσει από κάθε πίστη 
σε αυτή. Επιπλέον, και να δεχτούμε ότι η κυβέρνηση θα 
υπέκυπτε, ποιος θα μας έσωζε από την αντίδραση της 
Ευρώπης απέναντι σε αυτό το χτύπημα από την πλευρά 
της δικής μας αυτοαποκαλούμενης δημοκρατίας;

Λαμβάνοντας υπόψη όλες αυτές τις σκέψεις, οι φίλοι 
μας υποστηρίζουν ότι η παρουσία σας εκεί κάτω τώρα 
πια είναι απολύτως άχρηστη, αντιθέτως μπορεί να σας 
ωθήσει, ενάντια στις προθέσεις σας, σε έναν μακρύ δρό­
μο ο οποίος δεν μπορεί να παρθεί χωρίς να έρθετε σε 
αντίφαση με τις αρχές μας. Επιπλέον, εσείς έχετε ήδη 
ικανοποιήσει αρκούντως τη στρατιωτική σας τιμή, την 
πολιτική σας θέση, εν συντομία την ατομικότητά σας.

Συνεπώς οι φίλοι μας εκτιμούν ότι ο άμεσος επαναπα­
τρισμός σας δεν είναι μονάχα ενδεδειγμένος και χρήσι­
μος, αλλά κυρίως αναγκαίος. Δεν μπορούμε, πράγματι, 
να περιγράψουμε με λόγια το αποτέλεσμα που είχε η 
απογοήτευση, όπως άλλωστε οι απειλές και οι ριψοκίν­
δυνες προθέσεις που εκφράζονται από όλους. Αυτό σί­
γουρα είναι η πιο κατάλληλη στιγμή για τις δραστηριό- 
τητές μας, πολύ περισσότερο καθώς η ψευτοδημοκρατία 
προσπαθεί και πάλι να πάρει τα ηνία.

Σας προσκαλούμε συνεπώς να επιστρέψετε το συντο­
μότερο δυνατό, μαζί με τον Fanelli και τον Mileti. Αν 
για κάποιο λόγο δεν μπορέσετε να το κάνετε, μεταφέρε- 
τέ μας τότε τους λόγους.

[Μ. Μπακούνιν]
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Σύντομα βιβλιογραφικά στοιχεία

Ο Giorgio Asproni (1808-1876) ήταν ένας πολιτικός 
από τη Σαρδηνία, αυτονομιστής και ρεπουμπλικανός.

Η Ludmilla Assing (1821-1880), γερμανίδα συγγραφέας 
και διανοούμενη, συμμετείχε ενεργά στις εξελίξεις της 
ιταλικής ενοποίησης. Μετά τον χωρισμό της από τον 
αξιωματούχο Ciro Grimaldi, συνδέθηκε για κάμποσα 
χρόνια με τον Piero Cironi και στη συνέχεια με τον 
Andrea Giannelli, με τον οποίο απέκτησε έναν γιό. Έ­
γραψε τη βιογραφία του Piero Cironi (Vita di Piero Ciro- 
ni, Πράτο 1865) και επιμελήθηκε τον τόμο του Alexan­
der von Humbolt, Briefe von Alexander von Humboldt an 
Vaamhagen von Ense aus den Jahren 1827 bis 1858, Λειψία 
1860. Αμφότερα τα κείμενα αναφέρονται στο γράμμα 
του Μπακούνιν στην Assing της 5ης Νοέμβρη 1865.

Ο Agostino Bertani (1812-1886), μιλανέζος γιατρός και 
πολιτικός, ήταν ανάμεσα στους ιδρυτές της ιστορικής 
άκρας αριστεράς.

Ο August Theodor Blance (1811-1868) ήταν σουηδός 
συγγραφέας, δημοσιογράφος και πολιτικός.

Ο Federico Campanella (1808-1873) ήταν ο πιο στενός 
συνεργάτης του Mazzini την τελευταία περίοδο της ζωής 
του. Εκλέχθηκε βουλευτής το 1862, αλλά εκδιώχθηκε 
την επόμενη χρονιά καθώς αντιτάχθηκε στην καταστολή 
της εξέγερσης στη Σικελία.

Ο Francesco DalTOngaro (1808-1873), πρώην παπάς 
και ποιητής, συμμετείχε στο εξεγερτικό κίνημα του
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1848. Μετά από δεκάχρονη εξορία, επέστρεψε στην Ι­
ταλία και έγινε μοναρχικός.

Ο Pier Vincenzo De Luca (1835-1868), πιστός οπαδός 
του Μπακούνιν, συνεργάτης της εφημερίδας «Il Popolo 
d’Italia» και συντάκτης της «Libertà e lavoro», ήταν ένας 
από τους ιδρυτές της Ένωσης για την Ελευθερία και τη 
Δικαιοσύνη, και διευθυντής της ομώνυμης εφημερίδας.

Ο Giuseppe Dolfi (1818-1869), φούρναρης, ήταν μια 
από τις πιο γνωστές προσωπικότητες της τοσκανικής 
δημοκρατίας. Το 1860 ίδρυσε στη Φλωρεντία την Α­
δελφότητα των Τεχνιτών της Ιταλίας, εργατική ένωση 
ματσινικής τάσης.

Ο Giuseppe Fanelli (1827-1877), αρχικά ήταν οπαδός 
του Mazzini και συμμετείχε στην εκστρατεία των Χιλίων 
με τον Γκαριμπάλντι. Από τους πρώτους οπαδούς του 
Μπακούνιν, έγινε ένας από τους βασικούς συνεργάτες 
του. Μέλος της Πρώτης Διεθνούς, έκανε μεγάλη προπα­
γάνδα στην Ισπανία, συμβάλλοντας στη διάδοση του 
αναρχισμού.

Ο Giuseppe Ferrari (1811-1876), ήταν φιλόσοφος, ι­
στορικός και πολιτικός.

Ο Carlo Gambuzzi (1837-1902), δικηγόρος και δημο­
σιογράφος, στην αρχή ήταν οπαδός του Mazzini και 
μετά έγινε διεθνιστής αναρχικός, στενός φίλος και συ­
νεργάτης του Μπακούνιν. Το 1866, με τον Faneil και 
τον Mileti, πολέμησε στο Τυρόλο σαν εθελοντής γαρι- 
βαλδινός. Διευθυντής χης «Gazzetta di Napoli», προχώ­
ρησε σε μια θαρραλέα πράξη ηθικής εξυγίανσης από την 
Καμόρα.
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O Andrea Giannelli (1831-1914), οπαδός του Mazzini, 
το 1845 συμμετείχε στην εξεγερτική απόπειρα στη Λου- 
νιτζάνα. Εκπρόσωπος του ιταλικού ρεπουμπλικανικοΰ 
κόμματος, το 1897, ήρθε σε αντιπαράθεση με το κόμμα 
του, φτιάχνοντας μαζί με άλλους το ιταλικό ματσινικό 
κόμμα.

Ο Francesco Domenico Guerrazzi (1804-1873), πολι­
τικός και συγγραφέας από την Τοσκάνη, ήταν ενεργός 
στο δημοκρατικό κίνημα υπέρ της ιταλικής ενοποίησης 
και μέλος της επαναστατικής κυβέρνησης στην Τοσκάνη 
το 1848-1849.

Ο Giuseppe Guerzoni (1835-1886) ήταν βιογράφος 
του Τζουζέπε Γκαριμπάλντι.

Ο Aleksandr Ivanovic Herzen (1812-1870) ήταν ρώσος 
στοχαστής και πολιτικός. Η αυτοβιογραφία του Παρελ­
θόν και Σκέψεις (1867), θεμελιώδες κείμενο του ρωσικού 
ποπουλισμού, είναι η ζωντανή περιγραφή των παθών της 
ευρωπαϊκής γενιάς.

Ο Giuseppe Mazzoni (1808-1880), εγκολπώθηκε νέος 
τα ματσινικά ιδεώδη. Συμμετείχε στις ταραχές του 
1848-1849 και μαζί με τον Montanelli και τον 
Guerazzi, αποτέλεσε την τριανδρία της Τοσκάνης.

Ο Lev Metchnikov (1838-1888), ρώσος γεωγράφος και 
κοινωνιολόγος, ήταν αδελφός του διάσημου βιολόγου 
Elie Metchnikov (1845-1916), βραβείο νομπέλ ιατρικής 
το 1908.
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O Carlo Miletd (1823-1892), συμμετείχε στις εξεγέρσεις 
του 1848. Συμμετείχε σε μια συνομωσία το 1851 και 
καταδικάστηκε σε θάνατο. Κατάφερε να διαφύγει και 
από την Ιταλία πήγε στη Μάλτα και μετά στην Τζένοβα, 
όπου έμεινε εννέα χρόνια. Το 1863 ο Agostino Bertani 
του εμπιστεύτηκε τη διεύθυνση της «Il Popolo d’Italia».

Ο Giovanni Nicotera (1828-1894), αρχικά οπαδός του 
Ματσίνι, το 1857 συμμετείχε στην εκστρατεία στο Σά- 
πρι με τον Carlo Pisacane. Βουλευτής της αριστεράς 
από το 1862, εγκατέλειψε τις ρεπουμπλικανικές ιδέες και 
έγινε ένθερμος υποστηρικτής της μοναρχίας. Το 1877 
είναι ο αυταρχικός και καταπιεστικός υπουργός εσωτερι­
κών, υπεύθυνος για τη συνοπτική καταδίκη από στρατιω­
τικό δικαστήριο των πρωταγωνιστών της Συμμορίας του 
Ματέζε.

Ο Nikolaj Platonovic Ogarëv (1813-1877), ρώσος ποι­
ητής, συνελήφθη πολλές φορές για τις πολιτικές του ιδέ­
ες. Το 1856 μετανάστευσε στο Λονδίνο, όπου συνεργά­
στηκε με τον Herzen στην ίδρυση του περιοδικού «Κο- 
lokol». Πέρασε τα τελευταία χρόνια της ζωής του στη 
φτώχεια.

Η Emilia Reeve (;-1865), αγγλίδα φίλη του Γκαριμπάλ- 
ντι, έφτιαξε στη Νάπολη ένα σχολείο για τα παιδιά των 
εργατών.

Ο Achille Sacchi (1827-1890), γιατρός από τη Μάντο- 
βα, συμμετείχε στις ταραχές στη Λομβαρδία το 1848 
και στη συνέχεια στην υπεράσπιση της ρωμαϊκής δημο­
κρατίας. Διέφυγε τη σύλληψη και κατέφυγε πρώτα στο 
Πιεμόντε και μετά στην Ελβετία. Το 1860 πήγε στον
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Γκαριμπάλντι για να πολεμήσει στο Βολτούρνο. Το 
1866 επέστρεψε στη Μάντοβα.

Η Elizaveta Vasil’evna Salias-de-Toumemire (1815- 
1882), κόμισσα, έγραψε μυθιστορήματα με το ψευδώνυ­
μο Eugène Tour.

Ο Eugenio Vieusseux ήταν ανιψιός του Giovan Pietro 
Vieusseux (1779-1863), ιδρυτή του ομώνυμου αναγνω­
στήριου, βασικού σημείου για την ανάγνωση περιοδικών 
και ξένων βιβλίων, εκείνη την εποχή ελάχιστα διαδεδο­
μένων στην Ιταλία.

41





Ιταλικό χρονολόγιο του Μιχαήλ Μπακούνιν

1864
Τη νύχτα μεταξύ της 1 O'* και 11 ̂  Γενάρη ο Μπακούνιν 
και η σύζυγός του Αντωνία διασχίζουν το Μοντσενίζιο. 
Αρχίζει έτσι το «ταξίδι στην Ιταλία». Την 11η ο Μπα­
κούνιν βρίσκεται στο Τορίνο, όπου θα παραμείνει μέχρι 
τις 15. Είναι ένας κρύος χειμώνας αυτός του 1864 στο 
Πιεμόντε, τόσο κρύος που στον Μπακούνιν θυμίζει εκεί­
νον της Σιβηρίας. Στις 16 βρίσκεται στην Τζένοβα και 
συναντά τον Agosrino Bertani. Στις 19, μαζί με την Α­
ντωνία, σαλπάρει από την Τζένοβα προς την Καπρέρα, 
προκειμένου να συναντήσει τον Τζουζέπε Γκαριμπάλντι. 
Μένει στο νησί τρεις ημέρες. Στις 23 επιστρέφει στην 
Τζένοβα και στις 26 πάει στη Φλωρεντία. Ανάμεσα στην 
Τζένοβα και τη Φλωρεντία βρίσκει τον χρόνο να πάει 
στο Λιβόρνο, για μια σύντομη επίσκεψη στον ασθενή 
Francesco Domenico Guerazzi. Επιστρέφοντας από 
την Καπρέρα ο Μπακούνιν εξομολογείται στην Αντωνία 
ότι «ήδη έχει ερωτευτεί την Ιταλία» και υπόσχεται ότι 
μέσα σε ένα μήνα θα έχει μάθει να μιλάει σωστά ιταλικά. 
Η Ιταλία γίνεται δεύτερη πατρίδα του. Η αγάπη για την 
Ιταλία, άλλωστε, διακρίνει την οικογένεια Μπακούνιν. Ο 
πατέρας του είχε σπουδάσει στην Πάντοβα και είχε 
δουλέψει για κάμποσο καιρό σαν υπάλληλος στα ρωσι­
κά προξενεία στη Φλωρεντία, τη Νάπολη και το Τορίνο.

Φλεβάρης. Ο Μπακούνιν εγκαθίσταται στη Φλωρε­
ντία, όπου μένει μέχρι τον Ιούνη του 1865. Είναι μια 
περίοδος πολύ σημαντική στη σκέψη και τη δράση του 
Μπακούνιν, αφού συνιστά το οριστικό του πέρασμα από 
τη δημοκρατικο-ρεμπου-πλικανική φάση στη σοσιαλι- 
στικο-αναρχική. Για τη διαμονή του εκεί δεν υπάρχουν 
πολλές πληροφορίες. Ένα από τα πρώτα πράγματα τα
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οποία κάνει ο Μπακούνιν είναι να γραφτεί για τρεις μή­
νες συνδρομητής στο αναγνωστήριο Vieusseux.

Όταν φτάνει στη Φλωρεντία η μορφή του στο δημο­
κρατικό και επαναστατικό περιβάλλον, αλλά όχι μόνο, 
είναι σχεδόν μυθική. Ο Μπακούνιν έχει πολλές γνωριμί­
ες στη Φλωρεντία στο κοσμοπολίτικο περιβάλλον των 
πολιτικών φυγάδων: Lev Metchnikov, φίλος του Herzen, 
Fernando Garrido, E. Ruiz Pons, Ludmilla Assing. 
Ανάμεσα στους Ιταλούς γνωρίζει, πέρα από τους Gi­
useppe Dolfi, Alberto Mario, Andrea Giannelli, Gi­
useppe Mazzoni, Filippo Boni, τον ποιητή Francesco 
DaUOngaro, τον Giorgio Asproni, τον Angelo De 
Gubematis και πολλούς άλλους.

Προς τα τέλη του 1864 ο Μπακούνιν φύγει από την 
Ιταλία για ένα σύντομο ταξίδι στη Σουηδία, μέσω Γαλ­
λίας και Αγγλίας. Στο Λονδίνο, στις 3 Νοέμβρη, δέχε­
ται την επίσκεψη του Μαρξ, ο οποίος τον ενημερώνει για 
την ίδρυση, λίγες εβδομάδες προηγουμένως, της Διε­
θνούς Ένωσης των Εργαζομένων, πιο γνωστή σαν Πρώ­
τη Διεθνής ή απλώς Διεθνής. Είχαν να ειδωθούν από το 
1848. Ο Μαρξ εμπιστεύεται στον Μπακούνιν την απο­
στολή να βρει επαφές στην Ιταλία για τη Διεθνή. Ο 
Μπακούνιν δέχεται, αλλά προς το παρόν δεν εντάσσεται 
στη Διεθνή.

Οκτώβρης. Ο Μπακούνιν συμμετέχει στη Νάπολη 
στο XI συνέδριο των ματσινικών εργατικών εταιρειών, 
κατά τη διάρκεια του οποίου αποφασίζεται να σταλεί 
αντιπροσωπεία στο 1° συνέδριο της Διεθνούς, προετοι­
μαζόμενο για την επόμενη χρονιά (που όμως δεν έγινε).

1865
Ιούνης. Ο Μπακούνιν αφήνει τη Φλωρεντία και μετακο­
μίζει στη Νάπολη, όπου παραμένει αδιάκοπα μέχρι τα 
τέλη του Αυγούστου του 1867, ασυνήθιστο φαινόμενο



στη νομαδική ζωή του. Η Νάπολη είναι η πραγματική 
πολιτική του πατρίδα, το ιδανικό κέντρο για την επανα­
στατική του δραστηριότητα. Η ναπολιτάνικη περίοδος 
σηματοδοτεί την οριστική αναρχική διαμόρφωση της 
σκέψης του και τη γέννηση του αναρχισμού ως κίνημα 
ιδεών και πράξεων. Στον Μπακούνιν αρέσει πολύ η Νά­
πολη, για το κλίμα, τον ζωντανό και ενθουσιώδη λαό, για 
την πλούσια κουλτούρα επαναστατικών ζυμώσεων και 
για μια δημοκρατική παράδοση που ανάγεται στη Δη­
μοκρατία του 1799. Επιπλέον ο Μιχαήλ είναι εραστής 
του καφέ και στη Νάπολη ο καφές συμβιώνει αρμονικά 
με την πόλη: «Ο καφές για να είναι καλός, πρέπει να εί­
ναι μαύρος όπως η νύχτα, γλυκός όπως ο έρωτας και 
ζεστός όπως η κόλαση». Την άνοιξη του 1876, λίγο πριν 
πεθάνει στη Βέρνη, ο Μπακούνιν είχε αποφασίσει να 
επιστρέψει οριστικά εκεί για να περάσει τις τελευταίες 
ημέρες της ζωής του.

Στη Νάπολη ο Μπακούνιν συνεργάζεται, τον Σεπτέμ­
βρη και τον Οκτώβρη του 1865, με την γκαριβαλδινή 
εφημερίδα «Il Popolo d’Italia», με μια σειρά επιστολών 
με υπογραφή «ένας Γάλλος», στις οποίες, μαζί με την 
παρουσίαση του πολιτικού του προγράμματος, υπο­
γραμμίζει την αναγκαιότητα της συνάντησης των δημο­
κρατικών διανοουμένων με τις λαϊκές μάζες. Πάντοτε 
στη Νάπολη γνωρίζεται και γίνεται φίλος με τους Gi­
useppe Fanelli, Saverio Friscia, Carlo Gambuzzi, Atta- 
nasio Dramis, Carlo Mileti, Alberto Tucci, αλλά και με 
πολλούς άλλους νέους επαναστάτες, που γίνονται οι 
πρώτοι διεθνιστές αναρχικοί.

Ο Μπακούνιν δεν έμενε πάντοτε στην πόλη της Νά- 
πολης. Τους πρώτους μήνες έζησε στο Σορέντο, στη 
Βίλα Αναστασία. Μετακομίζει στη Νάπολη πρώτα στο 
Βίκο Μπελαντόνα στο νούμερο 9 και μετά στο Βίκο 
Σαν Γκουίντο στο νούμερο 26, κοντά στη Ριβιέρα ντι
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Κίαϊα, ενώ τους τελευταίους μήνες τους πέρασε στο Δά­
κο Αμένο, στο νησί Ίσκια, στη Βίλα Αρμπούστα.

Ιούλης. Ξεσπά η τρίτη επιδημία χολέρας στην Ιταλία, 
που θα κρατήσει για τρία χρόνια, προκαλώντας πάνω 
από 160.000 θανάτους. Ξεκίνησε από την Ανκόνα στις 8 
Ιούλη, φτάνοντας πολύ γρήγορα στον νότο και τη Νά­
πολη. Στις 7 Νοέμβρη ο Μπακούνιν έγραψε στον Alek­
sandr Herzen και τον Nikolaj Ogarëv για να τους μετα­
φέρει μια θλιβερή είδηση: «Φίλοι! Η κυρία Reeve πέθα- 
νε απόψε, ανάμεσα στα μεσάνυχτα και στις μία, από χο­
λέρα. Η γυναίκα μου κι εγώ ήμασταν κοντά της ολόκλη- 
ρη τη χθεσινή μέρα, χωρίς να απομακρυνθούμε στιγμή 
και αυτή πέθανε στα χέρια μας». Κι έτσι ανακαλύπτουμε 
έναν Μπακούνιν ομοιοπαθητικό: «Δυο μέρες πριν είχε 
ήδη εντερικούς πόνους. Εκείνη τη στιγμή την παρακά- 
λεσα να πάρει κάποιες σταγόνες ψευδεμεσία, ένα φάρμα­
κο που έχει αποδειχθεί πετυχημένο σχεδόν σε ολόκληρη 
τη Ρωσία, αλλά εδώ είναι ακόμη ελάχιστα γνωστό». Σε 
αντίθεση με ότι νόμιζε, όμως, η Ιταλία ήταν ανάμεσα 
στις πρώτες χώρες που χρησιμοποιούνταν η ομοιοπαθη­
τική, όπως και η Νάπολη ήταν η πόλη όπου πρωτοδια- 
δόθηκε, το 1821, χάρη σε μερικούς αυστρο-ούγγρους 
στρατιωτικούς γιατρούς. Όσον αφορά τον ψευδεμεσία ή 
nux vomica, το δένδρο της στρυχνίνης είναι ένα θαμνο­
ειδές με καταγωγή από την Ινδία και τη νοτιοανατολική 
Ασία. Οι σπόροι του φυτού χρησιμοποιούνται και σήμε­
ρα για την παραγωγή φυσικών φαρμάκων που χρησιμο­
ποιούνται ιδιαιτέρως στην ομοιοπαθητική, ενώ ο φλοιός 
του δέντρου χρησιμοποιούνταν στο παρελθόν από τους 
Ινδούς για την αντιμετώπιση της χολέρας. Ωστόσο δεν 
υπάρχει κάποια επιστημονική ή κλινική απόδειξη για την 
πραγματική αποτελεσματικότητα τέτοιων φαρμάκων.
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1866
Σεπτέμβρης. Ελβετία. Διεξάγεται στη Γενεύη το συνέ­
δριο της Διεθνούς, με μεγάλη συμμετοχή γάλλων και 
ελβετών αλλά και άγγλων και γερμανών αντιπροσώπων. 
Αντιπαρατίθενται και συγκρούονται οι μουτουαλιστικές 
και κολλεκτιβιστικές τάσεις. Σημαντική είναι η απόφαση 
για την ανάληψη ενός αγώνα προκειμένου να μειωθεί η 
εργάσιμη ημέρα στις 8 ώρες, κάτι που θα καταστεί ένας 
από τους βασικούς στόχους της Ένωσης.
Οκτώβρης. Ο Μπακούνιν έγραψε την «Ιταλική Κατά­
σταση», όπου ανιχνεύει τις γενικές γραμμές ενός επανα­
στατικού προγράμματος με κοινωνικό χαρακτήρα σε 
σχέση με την ιταλική πραγματικότητα. Στο κείμενο α­
ναλύει το κίνημα που κατέληξε στην εθνική ενότητα, συ­
μπεριλαμβανομένων των πολιτικών κομμάτων από το 
ρεπουμπλικανικό μέχρι το συνταγματικό' επικρίνει με 
λεπτομερή τρόπο την εσωτερική και την εξωτερική πο­
λιτική της ιστορικής δεξιάς' και ξεκινά μια σκληρή πο­
λεμική εναντίον των ματσινικών και γκαριβαλδινών ρευ­
μάτων.

1867
Φλεβάρης. Στη Νάπολη οι ιταλοί φίλοι του Μπακούνιν 
-Fanelli, Friscia, Gambuzzi, Tucci και Caporuso- 
σχηματίζουν τη λέσχη Ελευθερία και Δικαιοσύνη, που 
από τον Αύγουστο ξεκινά την κυκλοφορία μιας εφημερί­
δας σοσιαλιστικής και κολλεκτιβιστικής τάσεων, με το 
ίδιο όνομα.
Μάης. Ο Μπακούνιν μετακομίζει στο Λάκο Αμένο, στο 
νησί της Ίσκια, όπου θα μείνει μέχρι τον Αύγουστο. Λί­
γο πριν φύγει από την Ίσκια και την Ιταλία, με κατεύ­
θυνση την Ελβετία, δημοσιεύει το «Σλαβικό Ζήτημα» 
στην «Ελευθερία και Δικαιοσύνη». Είναι το πρώτο ιταλι­
κό γραπτό στο οποίο ο Μπακούνιν δηλώνει σαφώς α­
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ναρχικός. Το άρθρο παίρνει ως αφορμή ένα γράμμα του 
Herzen, δημοσιευμένο στην ίδια εφημερίδα.

Σεπτέμβρης. Χάρη στη χρήσιμη εργασία του Μπα­
κούνιν, οι ιταλικές εργατικές εταιρείες έρχονται τελικά 
σε επαφή με την Πρώτη Διεθνή. Οι Sebastiano Tanari 
και Gaspare Stampa συμμετέχουν στο συνέδριο της 
Λωζάνης. Στο μεταξύ ο Μπακούνιν εγκαθίσταται στη 
Γενεύη, όπου στις 10 Σεπτέμβρη βγάζει λόγο στο ιδρυ­
τικό συνέδριο της Ένωσης για την Ειρήνη και την Ελευ­
θερία. Αν και στερούμενη οποιασδήποτε επαναστατικής 
επιδίωξης, αυτή η ένωση συναθροίζει δημοκράτες απ’ 
όλη την Ευρώπη, ανάμεσά τους οι Victor Hugo, John 
Stuart Mill, Louis Blanc και Τζουζέπε Γκαριμπάλντι. Η 
ελπίδα του Μπακούνιν είναι να τη στρέψει σε πιο ριζο­
σπαστικές θέσεις και ακριβώς με αυτές τις προθέσεις θα 
συμμετέχει την επόμενη χρονιά στο συνέδριο της Ένω­
σης. Σε αυτή την περίοδο γράφει το δοκίμιο Ελευθερία, 
Φεντεραλισμός και A ντιθεολογισμός

Εγκαθιστάμενος στην Ελβετία, ο Μπακούνιν δεν στα­
ματά καθόλου να έχει επαφές με την Ιταλία. Όχι μόνο 
συνεχίζει να προτρέπει τους νότιους φίλους του να φτιά­
χνουν τομείς της Διεθνούς, αλλά την Άνοιξη του 1870 
κάνει ένα σύντομο ταξίδι στο Μιλάνο, όπου γνωρίζεται 
με τον Felice Cavallotti, τότε συνεργάτη της «Gazzetti- 
no rosa» και άλλους εκπροσώπους τη λομβαρδικής δη­
μοκρατίας.·

[του Lorenzo Petççca}
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Errico Malatesta 
Η ναπολιτάνικη ομοσπονδία 

της Διεθνούς Ένωσης των Εργαζομένων

«Ο Μπακούνιν στη Νάπολη ήταν κάτι σαν μύθος. Βρι­
σκόταν εκεί, πιστεύω, ανάμεσα στο 1863 και το 1867 και 
είχε προκαλέσει μεγάλη εντύπωση. Αναφέρονταν σε αυ­
τόν σαν ένα ασυνήθιστο άτομο και, όπως συνήθως συμ­
βαίνει, υπερέβαλλαν τόσο ως προς τα πλεονεκτήματα 
όσο και ως προς τα μειονεκτήματά του. Μιλούσαν για το 
γιγαντιαίο του ανάστημα, την τρομερή του όρεξη, το μη 
επιτηδευμένο του ντύσιμο, την πανταγκρουελική του 
ανεμελιά, την περιφρόνησή του για το χρήμα. Διηγού­
νταν ότι έφτασε στην Νάπολη με πολλά λεφτά τη στιγμή 
κατά την οποία κατέφευγαν εκεί συχνά και πολωνοί φυ- 
γάδες, προκειμένου να γλυτώσουν από την καταπίεση 
που ακολούθησε την εξέγερση του 1863' ο Μπακούνιν 
έδινε τα μισά απ’ όσα είχε πάνω του στον πρώτο πολωνό 
που συναντούσε και είχε ανάγκη, κι έτσι -και δεν χρειά­
στηκε πολύ καιρός- θα μείνει χωρίς δεκάρα. Τότε άρχι­
σε να παίρνει χρήματα από τους φίλους του με την ίδια 
ευγενική αδιαφορία με την οποία έδινε τα δικά του. Αλ­
λά όλα αυτά ήταν θρύλοι που κυκλοφορούν λίγο πολύ 
για όλους εκείνους οι οποίοι, για τον έναν ή άλλο λόγο, 
ξεφεύγουν από τα συνηθισμένα. Το σημαντικό με τον 
Μπακούνιν ήταν η μεγάλη συζήτηση που γινόταν σε ό­
λους τους προωθημένους κύκλους, ή τους θεωρούμενους 
σαν τέτοιους, γύρω από τις ιδέες του, που ταρακουνού- 
σαν όλες τις παραδόσεις, όλες τις κοινωνικές, πολιτικές 
και πατριωτικές θεωρήσεις, που μέχρι τότε από τη μεγά­
λη μάζα των ναπολιτάνων «διανοούμενων» θεωρούνταν 
δεδομένες και πέρα από κάθε συζήτηση αλήθειες. Για 
τους μεν ο Μπακούνιν ήταν ο βάρβαρος από τον βορρά, 
χωρίς θεό και πατρίδα, που δεν σεβόταν κανένα ιερό και
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όσιο, και συνιστούσε κίνδυνο για τον άγιο ιταλικό και 
λατινικό πολιτισμό. Για τους δε ήταν ο άνθρωπος που 
έφερε στη νεκρή κοίτη των ναπολιτάνικων παραδόσεων 
μια πνοή ενός υγιούς αέρα, αυτός που άνοιξε τα μάτια 
των νέων οι οποίοι τον είχαν προσεγγίσει σε καινούργι­
ους και τεράστιους ορίζοντες’ και εκείνοι, οι Fanelli, De 
Luca, Gambuzzi, Tucci, PaUadino κλπ, ήταν οι πρώτοι 
σοσιαλιστές, οι πρώτοι διεθνιστές, οι πρώτοι αναρχικοί 
της Νάπολης και της Ιταλίας».·

Απόσπασμα από το άρθρο του Ε. Μαλατέστα, Η πρώτη μου 
συνάντηση με τον Μπακούνιν, «Pensiero e Volontà», ln Ιούλη 
1926.

Σημείωση. Στις 31 Αυγούστου 1869 ιδρύθηκε στη Νάπολη 
το ιταλικό τμήμα της Διεθνούς Ένωσης των Εργαζομένων. 
Σύμφωνα τον διοικητή της αστυνομίας αριθμούσε περισσότε­
ρα από 1.100 εργάτες-μέλη. Στον κατάλογο των εγγεγραμμέ­
νων του 1871 βρίσκεται το όνομα του Ερΐκο Μαλατέστα. Η 
ένωση διαλύθηκε με υπουργικό διάταγμα τον Αύγουστο του
1871. Τον Δεκέμβρη συγκροτήθηκε η Ναπολιτάνικη Εργατι­
κή Ομοσπονδία, της οποϊας γραμματέας ήταν ο Μαλατέστα 
και κυκλοφόρησε μερικά τεύχη του εντύπου «La campana». 
Το καλοκαίρι του 1872 ο νεαρός Μαλατέστα φιλοξένησε τον 
Carlo Cafiero, που τότε ήταν 26 χρονών. Αμφότεροι συμμε­
τείχαν στην πρώτη διάσκεψη των ιταλικών τομέων της Διε­
θνούς, που έγινε στο Ρίμινι από τις 4 μέχρι 6 Αυγούστου
1872.
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Fabrî zo Montanan 
Γκαριμπάλντι και Μπακούνιν

« ... Το βράδυ της 23^ Γενάρη 1864 ο Μπακούνιν και η 
γυναίκα του Αντωνία αναχώρησαν από του Γκαριμπάλ- 
ντι, για να ξεκινήσουν ένα άλλο μακρύ ταξίδι προς την 
υπόλοιπη Ιταλία, που, σήμερα, γνωρίζουμε ότι άλλαξε 
βαθιά την πορεία της ιστορίας και των ανθρώπων. Το 
ταξίδι στην Καπρέρα, αν και δεν παρήγαγε τίποτα πολι­
τικά σημαντικό, τουλάχιστον από πρακτική και άμεση 
πλευρά, δεν απογοήτευσε τον ρώσο επαναστάτη, που θα 
κρατήσει για καιρό στη μνήμη του εκείνη την πρώτη 
συνάντηση σαν μια από τις πιο συγκινητικές στη ζωή 
του.

Του άρεσε ο άνδρας και ανάμεσά τους υπήρξε αμέσως 
μια ενστικτώδης συμπάθεια. Για τρεις ημέρες οι δύο 
επαναστάτες περπάτησαν, συζήτησαν, έφαγαν μαζί. Κα­
τά τη διάρκεια των μεγάλων περιπάτων τους για την α­
νακάλυψη του νησιού αντάλλαξαν πολιτικές γνώμες, με­
λετώντας την εκπόνηση νέων επαναστατικών σεναρίων 
στην Ιταλία και την Ευρώπη. Κάθε τόσο, σχεδόν για να 
πάρουν μια ανάσα, καθόντουσαν σε έναν βράχο και κοι­
τούσαν τη θάλασσα, ονειρεύομενοι την απελευθέρωση 
μακρινών εδαφών και λαών. Αντίθετα με τις συνήθειές 
του, ο Γκαριμπάλντι αρεσκόταν να συνομιλεί με τον φι­
λοξενούμενο του μέχρι αργά τη νύχτα, πάντοτε με συ­
ντροφιά ένα καλό πούρο και ένα ποτήρι κρασί. Το κλίμα 
ήταν ιδιαιτέρως ήπιο εκείνες τις ημέρες, με ήλιο το πρωί 
και πολλά αστέρια τη νύχτα, προκαλώντας μεγάλη εντύ­
πωση στο ζεύγος Μπακούνιν και αποτελώντας το φόντο 
για τις συζητήσεις τους. Η «σιβηρική αρκούδα» και το 
«λιοντάρι της Καπρέρα», όπως αποκαλούνταν οι δυο 
τους από τον κόσμο, χώρισαν έχοντας την πεποίθηση 
ότι είχαν θέσει τις βάσεις για μελλοντικές λαμπρές μάχες
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για την απελευθέρωση των λαών και τη χειραφέτηση του 
προλεταριάτου.

Η πρώτη στάση του Μπακούνιν μόλις άφησε την Κα- 
πρέρα, ήταν η Φλωρεντία. Οι πατριώτες του Μεγάλου 
Δουκάτου, ορισμένοι από τους οποίους συνδέονταν με 
τους μασόνους, τον άκουσαν με όλη την προσοχή που 
απαιτείται σε έναν άνθρωπο νέο στη δημοκρατική υπό­
θεση, που ωστόσο μπορεί να οδηγήσει σε μια ριζοσπα­
στική στροφή.

Στην Τοσκάνη έμειναν περίπου έξι μήνες και γνώρισαν 
πολλούς εκπροσώπους του δημοκρατικού, μασονικού 
περιβάλλοντος όπως οι Alberto Mario, Lodovico Fra- 
polli, Giuseppe Mazzoni, Ettore Socci και Luigi Cas- 
tellazzo. Ανάμεσα στη μια και την άλλη συνέλευση, εί­
χαν τη δυνατότητα να γυρίσουν την πόλη και να γνωρί­
σουν τα έργα τέχνης που υπάρχουν σε αυτή. Όμως οι 
καιροί άλλαζαν ταχέως και ο Μπακούνιν φαινόταν ο πιο 
κατάλληλος άνθρωπος για να ερμηνεύσει τις νέες ανά­
γκες και προσδοκίες του ιταλικού λαού. Πράγματι, εδώ 
και λίγο καιρό είχε γεννηθεί η Πρώτη Διεθνής των Ερ­
γαζομένων, με τη μαρξιστική και αναρχική εκδοχή της. 
Οι Mazzini και Γκαριμπάλντι συνέχιζαν να θεωρούνται 
οι δύο πατέρες της πατρίδας, όμως η σκέψη τους, αντι­
προσωπεύοντας πάντοτε το σημείο αναφοράς κάθε νέας 
προοδευτικής ιδέας, με το πέρασμα των χρόνων θα επη­
ρεάζει ολοένα και λιγότερο τα πράγματα και θα περιθω­
ριοποιηθεί. Ο Γκαριμπάλντι και ο Μπακούνιν θα ξανα- 
συναντηθούν και θα αγκαλιαστούν, πάντοτε εν τη απου­
σία του Mazzini, για μια ακόμη φορά στο Διεθνές Συνέ­
δριο της Ένωσης για την Ειρήνη και την Ελευθερία των 
Λαών στη Γενεύη το 1867, για να μείνουν από τότε μα­
κριά. Αυτό που συνέβη στο συνέδριο θα ξαφνιάσει τους 
πάντες. Ο Μπακούνιν, τώρα πια στα μαχαίρια με τη 
(μαρξιστική) Διεθνή, θα μπει στην αίθουσα μέσα σε μια
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γενική αμηχανία. Εκείνη τη στιγμή ο Γκαριμπάλντι, που 
προήδρευε στη συνέλευση, δεν θα διστάσει να κατέβει 
από τα έδρανα για να αγκαλιάσει τον Μπακούνιν μέσα 
στο γενικό χειροκρότημα. Έτσι ο Μπακούνιν μπόρεσε 
να κάνει την παρέμβασή του και, παρά τις προβλέψεις, 
θα εισπράξει όχι λίγα ευνοϊκά σχόλια.

Το 1870, μετά την ανακήρυξη της δημοκρατίας, ο 
Γκαριμπάλντι πήγε στη Γαλλία και, επικεφαλής περίπου 
20.000 εθελοντών και παρά την κακή κατάσταση της 
υγείας του, θα πολεμήσει για μια ακόμη φορά εναντίον 
των Πρώσων, μέχρι την ημέρα που ανακηρύχθηκε ειρή­
νη. Σε σχέση με τη γενναία πράξη του Γκαριμπάλντι, ο 
Μπακούνιν στις αναμνήσεις του θα επιβεβαιώσει για μια 
ακόμη φορά την εκτίμησή του για αυτόν: “Κανείς δεν 
εκτιμά πιο ειλικρινά, πιο βαθιά από εμένα τον λαϊκό ή- 
ρωα Γκαριμπάλντι. Η εκστρατεία του στη Γαλλία, όπως 
και όλη του η διαγωγή εκεί, στάθηκαν στον ύψιστο βαθ­
μό του μεγαλείου, της εγκαρτέρησης, της απλότητας, 
της επιμονής, του ηρωισμού. Ποτέ δεν μου είχε φανεί 
τόσο μεγάλος”.

Ωστόσο, ενώ ο Μπακούνιν, τον Μάρτη του 1864, βρι­
σκόταν στη Φλωρεντία και προτίθετο να οργανώσει τις 
πρώτες ελευθεριακές ενώσεις, ο Γκαριμπάλντι άρχισε 
ένα θριαμβευτικό ταξίδι στο Λονδίνο, σε αναζήτηση νέ­
ων πόρων για τα μελλοντικά του εγχειρήματα. Στην αγ­
γλική πρωτεύουσα έγινε δεκτός σαν ήρωας και περιβλή- 
θηκε από τη στοργή του λαού και την εκτίμηση πολλών 
ευγενών. Ο Mazzini, ο Cavour και ο βασιλιάς με διαφο­
ρετικά συμφέροντα ο καθένας, τον παρακολουθούσαν 
από μακριά. Το μέλλον θα τους επιφύλασσε διαφορετι­
κούς δρόμους, μεγάλες ψευδαισθήσεις και πολλές πί­
κρες...».·

Απόσπασμα από άρθρο που δημοσιεύτηκε στη «Rivista 
Anarchica», τεύχος 329, Οκτώβρης 2007.
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Στις ιλιγγιώδεις περιπλανήσεις του, είτε για να συμ- 
μετάσχει σε μια εξέγερση είτε για να διαφύγει μια 
σύλληψη, ο Μπακούνιν διέμενε για κάμποσο καιρό 
αρκετά συχνά στην Ιταλία, κυρίως τη δεκαετία του 
’60 του 19ου αιώνα. Περισσότερο από την έλξη που 
του ασκούσαν οι ομορφιές της χώρας (είναι χαρα­

κτηριστική η δήλωση του Μπακούνιν για τη Νάπολη που υπεραγαπούσε 
και για τον καφέ της: «ο καφές για είναι καλός πρέπει να είναι μαύρος 
όπως η νύχτα, γλυκός όπως ο έρωτας και ζεστός όπως η κόλαση»), ο 
στόχος που επιδίωκε ήταν να εξάψει τη φαντασία των φτωχών ιταλικών 
μαζών για τη δημιουργία μιας κοινωνίας ίσων και ελεύθερων. Ανάμεσα 
στη μια και την άλλη συνωμοσία, αποκαλύπτεται, ωστόσο, μέσα από 
διάφορα κείμενα αλλά και από γράμματα, που κάποια δημοσιεύουμε 
κι εδώ, ένας οξύς παρατηρητής των κακών μιας μόλις ενοποιημένης 
χώρας, η οποία υπέφερε τότε από τα ίδια περίπου προβλήματα που 
υποφέρει και σήμερα: έναν δημοσιονομικό μηχανισμό τόσο καταναγ- 
καστικό όσο και αναποτελεσματικό, την άσκηση της εξουσίας από τους 
διαχειριστές των δημόσιων πραγμάτων για προσωπικό όφελος, την 
ύπαρξη μιας εκτεταμένης γραφειοκρατίας, τον άκρως παρεμβατικό 
ρόλο της εκκλησίας... Εν κατακλείδι, το άλλοτε αγανακτισμένο και άλ­
λοτε ενθουσιώδες βλέμμα του ρώσου επαναστάτη φέρνει στο φως όχι 
μόνο μια Ιταλία που δεν δυσκολευόμαστε πολύ να αναγνωρίσουμε, αλλά 
δυστυχώς και πολλά από τα πράγματα τα οποία, τηρουμένων των ανα­
λογιών, ισχύουν και για τη δική μας χώρα, κάτι που κάνει άκρως ενδια­
φέρουσα την ανάγνωση αυτών των γραμμάτων. Γράμματα τα οποία, 
επιπλέον, δείχνουν και πολλά πράγματα για την προσωπικότητα ενός 
από τους βασικούς οραματιστές της αναρχίας, που το 2014 συμπληρώ­
νονται 200 χρόνια από τη γέννησή του (μια επέτειο που ελπίζουμε να 
τιμά στο ελάχιστο και η ανά χείρας έκδοση).


